Роберт Эйкман «The Late Breakfasters»

До недавнего времени эта книга оставалась мечтой для многих, так как в последний раз издавалась более 35 лет назад и те редкие копии, что попадали в продажу, стоили порой больше 1000 долларов США. Но в честь 100-летия со дня рождения Эйкмана в 2014 году издательство Faber & Faber выпустило долгожданное переиздание, пусть в неподобающе дешевой оболочке для такого масштабного произведения, но теперь широкий круг читаталей может ознакомиться с романом, который сам Эйкман называл определяющим для своего творчества: «Тем, кто хотел бы узнать обо мне побольше, нужно проникнуть сквозь легкомысленную поверхность The Late Breakfasters».

Действительно, на первый взгляд перед нами старомодная комедия нравов, где молодая героиня попадает сначала в эксцентричный мир старой британской аристократии, а затем в еще более странный мир богемной и радикальной молодежи и, пройдя сквозь череду забавных происшествий, решает полностью отказаться от современной ей жизни. Но Эйкман начинает удивлять уже в первом абзаце, сразу рассказав, что ждет героиню в середине и конце книги и убийством банальной интриги поставив под сомнение жанровость произведения. Как и в рассказах, Эйкман намеренно снижает градус концовки и кульминации, его произведения почти всегда заканчиваются на полуслове, без объяснения, лишь намекая на необратимость воздействия событий на героев. Кроме того, как только читататель начинает видеть сформировавшуюся реалистичность происходящего, Эйкман тут же вводит в повествование один из своих необъяснимо великолепных «странных» эпизодов на грани сверхъественного, которые так полюбились по его рассказам, тем самым снова разрушая почву под ногами реальности. Эти эпизоды представляют здесь и более традиционные явления призрака, и неописумые картины на грани между сном и фэнтези.

Если вчитаться, то и герои романа далеки от реалистичности. Главная героиня Гризельда продолжает череду портретов героинь, на которых Эйкман проецирует себя, отсюда в двадцатилетней девушке столь непривычно разумное мышление о политике, книгах, обществе, ее поведение абсюлютно рационально. Все мужские персонажи, будь то на ладан дышаший премьер-министр, падающий в обморок от громких звуков, владелец книжного магазина, разговаривающий исключительно цитатами из классики или загадочный баронет, рассекающий по Лондону в собственном кэбе в окружении автомобилей и одевающийся в одежду Викторианской эпохи, выписаны на грани либо карикатурности, либо мифологической неестественности.

Даже сам язык, всегда насыщенный у Эйкмана, здесь обретает особую сложность и многослойность. Герои постоянно цитируют или ссылаются на малоизвестные литературные или художественные образы, а политические и социальные движения, за которыми наблюдает героиня, представляют собой пеструю картину от сторонников демократической Абиссинии до борцов за независимость республики Ориноко.

Нельзя не отметить и смелые для 1964 года откровенность и восторженность, с которыми автор рассказывает о нетрадиционной ориентации своей героини, ведь до 1967 года вообще, например, мужской гомосексуализм был вне закона в Великобритании. Для Эйкмана мимолетная, но яркая связь Гризельды с Луизой, больше напоминающей призрака, чем реального человека, противопоставляется рутине супружеской жизни с ее суетой, бытовыми проблемами, неудовлетворенностью супругов и их лицемерием перед друг другом.

Подводя итог, можно сказать, что Эйкман в The Late Breakfasters создал масштабное полотно из мифической, комической и сверхъественной составляющих, обрамленных социальным комментарием. Ничего подобного мною в литературе встречено не было, но если искать «родственников» этому роману, то на ум приходят лишь Набоков со своим сочетанием высокого слога и эксцентричности и некоторые произведения Джойса и Пруста с их осмыслением мифологического. Ясно лишь то, что роман Эйкмана требует для полного понимания (если такое вообще возможно) многократного перечитывания и определенной культурной подготовленности.