Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

Роман «Тигр! Тигр!» без сомнения увлекательное произведение, напичканное множеством идей, подробная проработка каждой из которых вполне может привести к появлению самостоятельных фантатических произведений. Роман читается легко, он динамичен, непредказуем; его антураж совершенно не устарел с момента написания — а ведь прошло 60 лет! В то же время роман не лишен недостатков, причем в отзывах почему-то упоминается «рваное, обрывочное повествование», которое затрудняет восприятие. Не знаю, у меня с восприятием проблем не возникло — тут, как говорится, на вкус и цвет...

С моей точки зрения, наибольшим минусом романа является подмена реальных путей решения человеческих проблем книжными «ходами». Например, главный герой Гулли Фойл проповедует: «Простого человека слишком долго бичевали и вели такие одержимые, как мы… необузданные, неукротимые люди… люди-тигры. Они все время подхлестывали мир. Мы все тигры, все трое. Но кто мы такие? Какое право мы имеем решать за всех? Пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью. Почему мы навьючены такой ответственностью?»

Думаю, очевидно, что предоставление доступа к атомной бомбе любому человеку на планете Земля неизбежно приведет к тому, что кто-нибудь обязательно ее применит. А если дать возможность уничтожить весь мир, то найдется фанатик, больной человек, концептуалист и пр., который захочет уничтожить мир/вселенную. Таким образом, несмотря на отказ от мести, действия Гулли Фойла становятся еще менее адекватными окружающей действительности — под удар он ставит уже все человечество. Его выходка с пирЕ больше напоминает реакцию на внешние раздражители, чем хорошо продуманный план действий; а устремление передать сверхспособности людям (сняв с себя ответственность за последствия) приведет к катастрофе. Мы помним, что обычное джантирование чуть не погубило человечество — и только усилия тигров-людей (по терминологии ГГ) выровнили баланс; что же произойдет, когда человечество научится

Альфред Бестер косвенным образом пытается ответить на этот на вопрос: в книге ГГ на пару минут оказывается в будущем, в котором вроде бы все нормально, т.е. цивилизация сохранилась, несмотря на... Однако очевидно: последствия действий Гулли Фойла (пирЕ!) будут устраняться спецслужбами (об этом Альфред Бестер сознательно не упоминает), а 30 лет — не слишком большой промежуток времени, чтобы быть в чем-то уверенным. Особую пикантность действиям Гулли Файла придает его разговор с роботом — существом без чувств и морали, который единственный поддержал ГГ в его устремлениях. Среди людей таковых не нашлось. Таким образом книжное «пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью» — разбивается о неумолимость того факта, что без тигров, отвечающих за сохранность человечества и подчищающих за остальными «тиграми», все полетит в тартары. Следовательно, откровения ГГ, пусть просветленного, к реальности отношения не имеют. А если и имеют, то только к реальности книжной.

Любопытно, если бы я не почитал отзывы, что книга по сюжету сходна с графом Монте-Кристо Дюма, эта ассоциация мне бы в голову самостоятельно не пришла. Сейчас, по здравом размышлении, вынужден признать — да, идея схожа, но не сюжет. Идея заставившая героя двигаться вперёд, менять себя и преодолевать препятствия — месть, и там и тут. Но всё остальное особой схожести не имеет, а эту идею, думаю, можно найти не только у Дюма.

Согласен и с тем, что у Бестера в данном романе упомянута и реализована уйма оригинальных или не очень идей, достойных отдельных реализаций. Я не буду их всех перечислять, большинство так или иначе звучали в других отзывах. Мне же наиболее интересной, самобытной (по крайней мере раньше не встречал), показалась идея ПирЕ — идея реализации первоначального акта творения через Волю и Идею. Вот этот акт творения Вселенной, который современная наука, на данный момент, сводит к Большому Взрыву, по сути больше не объясняя ничего, Бестер логически стройно сформулировал к первоначальному наличию Идеи и Воли, которые посредством ПирЕ привели к Взрыву и соответственно творению Мира.

Я правда не уверен понял ли сам автор, что он по сути провозгласил и сделал ли это осознанно, поскольку сюжет его романа столь стремителен, идей столь много, а проскакивают они столь быстро, что едва успевают зацепиться за сознание. И это я отношу к одному из минусов произведения, автор просто не успевает развить свои идеи, из-за этого роман для меня имел вид стремительной лоскутковой фантасмагории. Кстати, не для всех идей автора требующих Волю и Идею нужен материальный посредник вроде ПирЕ. Взять, например, джантацию (телепортацию) или телепатию — там для их осуществления не нужно никакого ПирЕ, только Волю (ну и Идею, если так угодно автору). Если развить идею творения в этом русле и убрать необходимость ПирЕ, что получится? То-то же, но автор всё свёл к банальному тому, что дай людям такой уникальный материал, ни к чему другому, как взорвать друг друга, они снова не придут. И тут же рядом у автора упоминаются верующие будущего, которые под запретом все скопом и сведены к общему понятию христиан-подвальников, прячущихся по подвалам. Теперь картинки их обрядов, вместо надо думать порнографических, входят в число самых мерзких и непристойных. Это рядом с тем, что именно они испокон веков несли Идею и веру в Волю сотворившую мир!

Главный герой Гулли Фойл — типичный средний человек, тупой и слабообразованный (это не мои мысли — это по автору так ;)). Эта книга — история о том, как он вырос над собой и стал Человеком. Из тупого животного Гулли Фойла человека сделала жгучая ненависть и острое стремление мести. Как про него написали в одном из отзывов: «Если бы вам сказали, что на протяжении нескольких сотен страниц вы, с неослабевающим интересом, будете наблюдать за похождениями убийцы, насильника и садиста, одержимого бессмысленной маниакальной идеей — вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска... « (отзыв Rosin). Только это было написано со знаком «+«, а для меня это по прежнему остаётся со знаком «-«.

А так в целом роман мне показался рваным и сумбурным, герой не вызывал интереса, хоть я и понимал его стремления. Просто автор так его описал, что он не вызывал у меня сочувствия. Не потому что он был грубый и им руководила злоба, а потому что всё вокруг в мире этой книги было грубое и руководимое злобой. При таком подходе сочувствия нет, злоба порождает злобу, всё логично. А вот многие другие события оказались для меня недостаточно логичными и не объяснёнными автором. Например эта война между внешними поселениями и внутренними планетами. Почему она велась, зачем в просвещённом, надо думать, будущем такая примитивность с многомиллионными жертвами и огромным экономическим ущербом? При этом для событий книги и большинства героев она была лишь как антураж. В отзывах книгу называют примером добротной НФ, для меня она пусть себе будет и добротная, но точно псевдонаучная Ф.

Некоторые предложения были настолько рваными, что я уж было подумывал, а нет ли здесь заслуги переводчика, что всем понравилось, а мне, в целом, нет? Но я читал в переводе Баканова, а здесь его хвалят, хоть он почти на четверть меньше других переводов. Может он наоборот освободил текст от ещё больших пакостей? :) Как бы то ни было, но роман моих ожиданий не оправдал, а может не будь завышенных ожиданий, вызванных известностью, рекомендациями да и восхищёнными здесь отзывами — может и больше понравился бы, а так скорее недоумение по поводу чужого восхищения. Признаюсь к середине произведения, я уже мысленно был готов выставить оценку и на бал-два ниже, но дальнейшее чтение несколько реабилитировало мою оценку. Теперь даже не знаю, стоит ли начинать читать Человек без лица, он существенно больше по объёму...

А вообще то странно таки, почему телевизионщики до сих пор не сняли по нему фильм — получился бы бравый экшин, обычный фильмец комиксового плана, как раз для студии Marvel.

Вот прочитал уже второй роман Альфреда Бестера (первым был «Человек без лица») и снова конфликт между человеком и обществом, снова личностные проблемы, снова самосуд и однозначно понимаешь, что всё это уже было раньше.

Не буду сравнивать данный роман ни с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма, ни с «Преступлением и наказанием» Фёдора Михайловича Достоевского. Мне это произведение напоминает раннего Саймака. Психологический конфликт на уровне личности, обусловленный внешними обстоятельствами. И философия, философия, философия... Если сказать поконкретней, то размышления автора на тему «что бы могло быть, если...» В данном случае этим «если» является джантирование. Так и кажется, что в пятидесятые годы прошлого века американским авторам по душе было писать о психически неустойчивых главных героях. Нет, это не классик французской литературы, нечто похожее мы видим не у Дюма, а как раз в произведениях золотого века зарубежной фантастики. «Принцип оборотня», «Снова и снова» Клиффорда Саймака, «Ярость» Генри Каттнера, многие произведения Роберта Шекли более близки, на мой взгляд, к роману «Тигр! Тигр!», ну и, естественно, другой роман Бестера, принесший ему «Хьюго». Так что любителям понаблюдать за рвением главного героя доказать всем и вся свою силу и при этом за переполнявшими его сомнениями произведение придётся по душе. Те же, кто привык к более конкретной, действенной, динамичной фантастике, думаю, не будут от него в восторге. Как по мне, то строго на любителя.

Как то нет желания излагать в своём отзыве содержание романа, а вот о произведениях американской фантастики середины прошлого века, обобщённо, добавить хочется. На мой взгляд фантастический жанр в то время выиграл не от того, что многие авторы излагали свои домыслы о чудесах технического прогресса и о диковинках далёкого будущего, а от того, что показали неизменяемость сути человеческой психологии, независимо от окружающих его ресурсов и времени. Иными словами времена меняются, а ценности остаются и чем дальше, тем эти истинные ценности становятся всё более редкими. Мол показываем читателю свой вариант технического прогресса, а уж хорошо это или плохо пускай читатель судит сам. В принципе в этом и есть вся суть мягкой гуманитарной фантастики.

Если бы Эдмонд Гамильтон и Курт Воннегут решили написать совместный фантастический роман, но при этом он им не очень удался, то у них могло бы получится что-то подобное. В этом романе вместо возможных романтики и непосредственности превалируют наивность и сумбур.

«Тигр! Тигр!» (или «Моя цель — звёзды») это знаковое произведение в жанре фантастики, которое вызывало и вызывает восторги и стало классикой и ярким событием в истории жанра. Оно написано ещё до начала космической эры и, наверное, для того времени было действительно выдающимся, но сейчас оно имеет скорее именно историческую ценность. Читается этот роман и сейчас легко, он увлекателен, но большой глубины и оригинальности там, пожалуй, по сегодняшним меркам нет.

В поступках главного героя нет логики, и эмоции его не всегда объяснимы. Он то поглощён яростью и жаждой мести, то, наоборот, хладнокровен и расчётлив, влюбляется с первого взгляда, в конце концов в нём и вовсе просыпается совесть и вера во всё человечество. Второстепенные герои также нелогичны.

В романе, конечно, есть много оригинальных изобретательных моментов, но при всей лихой закрученности сюжета, общее впечатление книга оставляет неоднозначное; она ближе к приключенческой литературе, чем к глубокомысленной и идейной.

В общем, Альфреда Бестера «Моя цель — звёзды» прославила и сделала классиком, читать этот роман нужно, но завышенные ожидания могут не оправдаться.

Странно читать такие хвалебные коменнтарии. Дело в том, что буквально месяц назад перечитал этот роман (первый раз читал в подростковом возрасте лет 30 назад). Еле дочитал до конца. Очень слабое и скучное произведение. Сюжет просто смехотворен. Представьте себе бомжа, который спит в коробке под мостом. Мимо проезжает автомобиль миллионера и обдаёт беднягу грязью из лужи. Бомж обижается и начинает мстить (и успешно!) миллионеру. Это же просто смехотворно! Как такой бред можно хвалить?

Альфред Бестер, журналист и выдающийся фантаст, написал не так много, как его именитые коллеги по цеху вроде Роберта Хайнлайна или Эдмонда Гамильтона. Но, как говорится, чтобы прослыть хорошим автором, необязательно писать много. Достаточно написать мало, но при этом хорошо. Бестер с этой задачей справился просто блестяще.

И вошел в историю как автор яркого романа «Тигр! Тигр!». История повествует о Гулливере Фойле, недалеком, если не сказать тупом, человеке, который потерпел бедствие на космическом корабле «Номад», подал сигнал SOS, но подошедший корабль просто пролетел мимо. Фойл поклялся отомстить.

«Тигр!» восходит к гениальному произведению Александра Дюма о всем известном графе Монте-Кристо, посвятившем свою жизнь мести предателям. Итак, роман Бестера на первый взгляд — история мести. Но эта вещь не так проста. Во-первых, довольно необычная экспрессивная манера письма автора и насыщенный сюжет, не позволяющий делать передышку: важнейшие события следуют друг за другом со скоростью трансконтинентального экспресса, остается только поспевать за сменой декораций. Образ Фойла отталкивает; при более близком знакомстве он оказывается даже не люмпеном, он — кроманьонец, еле связывающий вместе слова и движимый только рефлексами. Его поступки аморальны, он девиант и не внушает никакой симпатии.

Но, увязывая рассказ поиска врагов Фойлом и будущее, где возможна телепортация (по Бестеру, джантирование), возникает интересный эффект: поначалу неприятный нам, Фойл по мере развития истории претерпевает ментальную, умственную, моральную трансформацию в сверхчеловека. И вот тут становится ясно, что месть героя постепенно уходит на второй план, а изначальные события крушения корабля имеет совершенно иной смысловой подтекст. Словом, Бестеру удается сохранять на протяжении всей книги интригу, чтобы раскрыть истинные замыслы и весь конфликт. Постепенно история мести превращается в критику общества будущего и его поверхностной философии легкого отношения к жизни изнеженных людей, привыкших ко всем благам цивилизации.

Наверно, «Тигр! Тигр!» можно отнести к тем книгам, которые действуют постепенно. Можно прочесть половину этой истории, а эффект почувствовать ближе к концу. Но тем мощнее будет катарсис, особенно когда Фойл произносит речь, обращенную ко всему человечеству. Читая ее, понимаешь, что роман действительно заслужил престижную премию в области научной фантастики и имеет высокую художественную ценность.

Довольно много отзывов об этом произведении, и подавляющее большинство как всегда положительные. Но внесу-ка я свою каплю дегтя, ведь для тех, кто книгу еще не читал, нужна информация не только о плюсах, но и о минусах книги.

В первый раз я читал книгу уже давно, и когда ставил оценку — руководствовался старыми впечетлениями. Но вот вздумалось мне ее перечитать в более зрелом, так сказать, возрасте — и оценку пришлось понизить с 9 сразу до 6.

Про графа Монте-Кристо тут уже не раз упоминали, упомяну и я, в том смысле. что сюжет мягко говоря не нов, и, на мой взгляд, это является одним из мелких недостатков книги.

Идем далее, да, динамика событий присутствует, но как эта динамика достигается? Мне показалось, что во многом за счет коротких, рубленых предложений и минимума описаний — и это тоже, по-моему, минус для книги. Особенно это посчитают минусом те читатели, которые любят в деталях представлять себе мир, описанный автором. Конечно, на вкус и цвет, как говорится, но меня преследовало ощущение, что такие предложения — просто скелет того, что хотел написать автор, а мясо на нем не нарасло. Просто схема, черновик. Скупые, не страдающие излишком слов диалоги наводят на мысль, что герои говорят на неродном языке. Ну и еще — у меня вызывает сомнения, что такой человек как Фойл, апатичный, туповатый, с невысоким умственным развитием, вдруг взял, и на раз разобрался с ремонтом космического корабля и навигацией в космосе, да еще в крайне неблагоприятных условиях, каким бы не был его побудительный мотив.

Такие вот впечатления...

Описания достоинств данной книги можно найти в других отзывах. все уже сказано до меня :smile:

Очень сложно писать отзыв на классику. Которая уже много кем прочитана, досконально изучена, разложена на составляющие и так далее.

Только и остаётся, что говорить про эмоции, которые были по ходу чтения. Здесь могут быть спойлеры, но я намеренно не убираю под кат.

Сначала мне было жалко Фолли. Очень. Одинокий, покинутый, брошенный. Ему отказали во всём, даже в шансе на спасении. Но он всё равно выжил.

С этого момента началось восхищение. Это восхищение не пугала даже месть, которой герой решил посвятить себя. В конце концов, причины у героя были.

И это безрассудство, с которым он кидался в пропасть к врагам. Один против тысячи — это, как говорится, может быть и не подвиг, но что-то героическое.

Но потом жажда мести затмила всё. И с этого момента симпатия к герою стала пропадать. Но, что удивительно, симпатии к другим героям почти не появлялись. Они ничем не отличались от Фолли. Скорее, они даже были куда страшнее, ведь их звериный оскал скрывался куда тщательней.

И знаете, на мой взгляд всё получилось закономерно. Общество породило Фолли, воспитало и взрастило его для того, чтобы он это самое общество и разрушил. По крайней мере в его привычном виде.

Каждое отечество заслуживает своих пророков.

Космический полет. Авария. Мертвый корабль где-то между Марсом и Юпитером. Мертвый экипаж где-то между перегородками и переборками. Живой ты. Единственный выживший, продолжающий влачить свое бесцельное существование вот уже почти полгода. День за днем. Неделя за неделей. Непонятно зачем. Но вот рядом оказывается корабль! Ты успеваешь подать сигнал. Надеешься на спасение. Напрасно. Корабль пролетает мимо. Но оставляет тебе самое главное – цель. Теперь ты жаждешь отомстить любой ценой.

«Тигр! Тигр!» – роман, который начинается с проблем. Только если у Гулливера Фойла, главного героя, проблемы по сюжету, то у читателя проблемы с мотивацией главного героя. Только представьте, Фойл получает волю к жизни и огромный толчок к развитию, только от того, что какой-то корабль пролетел мимо и не помог ему в беде. Такой сомнительный, но не сказать, что необычный поступок подстегивает главного героя выпутаться из тупиковой ситуации, в которой он пребывал почти полгода. Звучит как-то не очень.

Зато потом роман уверено выруливает на рельсы интересных фантастических приключений, формулы которых до сих пор используются в блокбастерах, со всеми этими взрывами, мутациями, сражениями в космосе, борьбой с угнетателями и большим моральным посылом касательно развития и самоопределения каждого человека. Читается все это очень живо и абсолютно не скучно. Персонажи, правда, не особо проработанные и без внятной мотивации, да и само повествование написано суховатым лаконичным языком. Но на это можно закрыть глаза. Книга неплохо развлекает, а это самое главное.

Неплохой фантастический боевик с небольшими проблемами по части образов персонажей и глубины сюжета. Но если хотите скоротать пару вечеров за увлекательной историей, то почему бы и нет?

Роман, который понравится далеко не всем — слишком уж он своеобразен. И в первую очередь по языку и стилистике: рубленные короткие фразы и почти полное отсутствие описательной части, только действие и диалоги. Читать такой текст, согласитесь, достаточно неуютно, всё время преследует мысль, как будто в нём чего-то не хватает.

По содержанию книга достаточно традиционна — приключения, приключения, приключения. Конечно это далеко не «Граф Монте Кристо», но местами занятно и неожиданно, например читать про те же массовые джантирования. Кстати, ещё про текст — есть в нём кроме всего прочего местами и немалая толика то ли буффонады, то ли фантасмагории, которая очарует опять же далеко не всех.

И, наконец. финал произведения — какой-то он в книге мутноватый, расплывчатый, не производящий впечатления. Такое впечатление, что автор как не старался, так и не смог придумать своему роману ясное эффектное окончание. Вот и получилось то что получилось :).

Кстати, задумываться в этом произведении в общем-то не над чем. Разве только о том, что чувство ненависти и мести может отравить тебе (да и не только тебе) всю жизнь и ты просто не заметишь, как она прошла мимо, не доставив радости ни тебе, ни окружающим тебя людям....

Очень необычное произведение, которое, впрочем, доставило удовольствие при прочтении. Поначалу стиль очень напоминал «Автостопом по галактике» — такой же сумбурный, с примесью юмора, легкий роман. Помимо главного героя есть интересные персонажи, которые привлекают внимание. Очень быстрое, скачками, динамичное повествование не дает сосредоточиться на чем-то, чтобы рассмотреть огрехи романа.

Это произведение — гротеск мести, своеобразная притча, чему полностью соответствует финал. Неточностей у книги много, но единственная, которая была настолько большой, что пропустить ее было невозможно — это неправдоподобность перевоплощения главного героя из туповатого яростного простака в хорошо владеющего собой богатого лицедея.

Если поначалу книга была похожа на «Автостопом по галактике», то в последствии стала напоминать «Умирающую Землю» Вэнса, но от мира научной фантастики, если так можно выразиться. Также немного наивно, абсурдно, порой сказочно, непонятно, но захватывающе.

Итог: роман похож на горячку главного героя, который уже не отличает реальность от плода своего больного воображения и не дает это сделать читателю.

По-моему, сравнивать с «Графом Монте-Кристо» не стоит. Богатый чудак, под личиной которого скрывается мститель, появляется в романе не на долго, это лишь один из эпизодов. По большому счету, это даже не роман о мести. Это роман о непреодолимых препятствиях, и трансформациях, через которые надо пройти чтобы их преодолеть. Это начинается с экспозиции, где описывают, как изменилось общество столкнувшись с таким разрушительным фактором как всеобщая способность к телепортации. И это происходит на протяжении всего всего романа, главный герой из бесполезного ничтожества превращается в сурового выживальщика, затем в отчаянного мстителя, который потом вынужден трансформироваться в расчетливого и безжалостного преступника государственных масштабов,.. чтобы в финале вновь переродиться. И не он один, сталкиваясь с Фойлом, другие тоже вынуждены меняться.

«Тигр!...» Из тех произведений, читая которые то и дело заглядываешь на первый разворот чтобы проверить год написания. Здесь описано возвращение в викторианскою эпоху, вырождение франшиз в новую аристократию, и другие концепции, которые я считал довольно новыми. Ну и в целом в середине прошлого века так не писали.

И стиль одновременно достоинство и главный упрек. Бестер сразу хватает читателя и помещает в гущу быстро меняющихся событий. Но за всем этим почти теряются персонажи. Да, они внешне броские, но о том, что творится у них в головах остается частью догадаться, частью просто верить их собственным словам или автору.

Чрезвычайно противоречивый роман. И оценка в данном случае вовсе не про то, что «написано относительно пристойно, но оставило равнодушным». Скорее, произведению Бестера крайне трудно выставить какой-то когерентный балл, а то, что есть — «среднее арифметическое» от явленных провалов и достижений.

Внешний слой романа – ураганный экшн-боевик в эклектичном сеттинге, вобравшем, кажется, все мыслимые шаблоны классической НФ. Космические полёты, телепортация и телекинез, мутации, апокалиптические катастрофы, временные петли, роботы и антигравитация et cetera.

На подкладке же — попытка едкой социальной сатиры с философской проблематикой свободы воли, сильной личности, общественной роли элит.

По исполнению всё это для своего времени как минимум оригинально. Однако насколько в итоге состоятельно? Насколько достигнуты цели?

Ядро романа – авантюрно-приключенческая история мести, эдакий «граф Монте-Кристо на стероидах», поданная в невероятном захлёстывающем темпоритме. Событийность зашкаливает, сметает ураганом. Помимо сюжетных твистов, щедро перемешанных с разнообразными piano ex machina, на читателя обрушиваются всё новые фантастические допущения, всё более «остранняя» предметный мир повествования, поддерживая непреходящее ощущение чуждости и непредсказуемости. Можно было бы сказать, что автор сознательно доводит концентрацию новшеств до предела, стараясь рельефнее показать столкновение человека и стремительно меняющейся научно-технической среды. Довести до апофеоза нагнетаемый этими переменами стресс – стресс героев и самого читателя.

Можно было бы сказать, кабы не два обстоятельства.

1. Практически все фантдопы контрэмпиричны, а зачастую и полностью алогичны. И вроде бы автор пытается увязать всё в единую непротиворечивую картину, но эта работа никогда не доводится до конца. Для этого нет ни времени, ни, скорее всего, желания. Простейший пример – один из центральных фантдопов романа, джантация, мгновенная телепортация в произвольную точку пространства силой воли. Само собой разумеется, что джантация противоречит теории относительности и самой физической концепции причинности. На том можно бы и остановиться, однако Бестер попытался ликвидировать хотя бы видимые противоречия. Что будет, если вследствие телепортации два человека окажутся в одной точке пространства-времени, задаётся вопросом один из персонажей. Произойдёт гибельное столкновение, отвечает другой, потому-то площадки, где разрешена джантация, столь большие – чтобы вероятность пересечения нескольких человек в ограниченном объёме была минимальна. При этом джантирующие исчезают с тихим хлопком – воздух устремляется в образовавшийся на их месте вакуум. Однако если взаимопроникновение с другими людьми и предметами после джантации действительно возможно, то что же происходит с тем воздухом, в который джантирует путешественник? С плавающими в нём взвесями, пылью? Не оказываются ли те равномерно рассеянными внутри клеток его тела? Почему не приводит это обстоятельство к трагическим последствиям? И трудно сказать, что было бы лучше: пытаться довести этот сизифов труд «объяснений» до конца, или же просто бросить всё на уровне полной условности, принимаемых по умолчанию «условий игры». Вариант Бестера застывает ровно посередине, ни к селу ни к городу.

2. Поведение персонажей не похоже на стрессовую реакцию человека. Наоборот, давление среды превращает их в гипертрофированных монстров, в комиксовых супергероев и суперзлодеев. Переформатируй нас ускоренный научно-технический прогресс в некое подобие Супермэна или Железного Человека, фильмы Marvel и DC давно бы провалились в прокате: Лиги Справедливости вгоняли бы друг друга по ноздри в асфальт в прямом эфире 24/7. Неожиданные реакции героев Бестера, фрагментация их личностей скорее напоминает не отклик изуродованных индивидов на среду, к которой невозможно приспособиться. Перед нами дурно сшитые эмоциональные франкенштейны, где эффектность происходящих метаморфоз объясняется не обнаруженными психологическими глубинами, а абсолютной непоследовательностью и непредсказуемостью аффектации, усиленной и закомпрессованной, как звук на музыкальном альбоме времён “loudness wars”. Даже эмоции и страсти персонажей больше напоминают суперспособности, поскольку любовь и гнев здесь способны порой в буквальном смысле разорвать ткань реальности.

Впрочем, спорные и откровенно провальные черты романа вряд ли отделимы как от просто ярких, так и от по-настоящему пророческих, опередивших время.

Роман написан нарочито утилитарным языком, короткими, рублеными предложениями, чаще всего лишёнными каких-либо стилистических красот. Тем больше впечатляют регулярно встречающиеся жемчужины образности, вроде:

«Одна стена была полностью застеклена: круглые иллюминаторы, квадратные иллюминаторы, алмазные, гексагональные – любой формы и материала. Казалось, что стену сотворил безумный ткач из лоскутков стекла и света».

«Кипящая кислота ненависти опалила плоть, завладела душой, выела скотское долготерпение и безразличие, сделавшее из него ничтожество, и возбудила цепь реакций, которые превратят Гулли Фойла в адскую машину. Он был одержим».

Всё вместе очень напоминает «концентрированную прозу», разработанную через тридцать лет Брюсом Стерлингом, да и вообще весь этот хромированный стиль киберпанков во главе с Уильямом Гибсоном. Очевидно, революционеры НФ 80-х почерпнули у Бестера не только стилистические решения. «Тигр! Тигр!» последовательно воспроизводит киберпанковский принцип “high tech, low life”, противостояние всесильных транснациональных корпораций (кстати, даже фишка с вездесущими, маркирующими власть, престиж, социальный статус брэндами предугадана!) с деклассированными низами общества. Отсутствие классических «положительных персонажей». Технобандиты и технодикари кромсают основы социума. Да и вообще в мире Бестера «всё, что можно сделать с лабораторной крысой, можно сделать и с человеком» (с) Председатель Брюс.

Кстати, остроумно проработанный сленг и жаргон социальных низов, потребовавший даже внедрения в речь персонажей особого синтаксиса, тоже можно отнести к бесспорным стилистическим удачам. (А вот знаменитые изобразительные элементы в тексте выглядят подчас необоснованной эксцентрикой.)

Реальность романа, благодаря прежде всего нагромождению хаотически падающих на голову читателя фантастических допущений и ошеломительных открытий, приобретает подвижность, текучесть. Теряет стабильность. И здесь явное сходство с произведениями Филипа Дика, тем более что структура мира здесь тоже во многом оказывается зависимой от человеческой воли.

Киберпанки добавили к находкам Бестера техническую и научную грамотность, острую проблематику. Дик переместил эпицентр сотрясающих фиктивную реальность сейсмических корч в человеческое сознание. Оба подхода в итоге самобытны и интересны, способны сказать нечто новое и важное о человеке и мире. Решениям же Бестера не хватает цельности и системности. «Тигр! Тигр!» — паноптикум уродцев и всякой небывальщины, поражающий воображение, восхищающий напором авторской фантазии, но вряд ли способный на что-то большее.

При этом амбиции и поддерживающий их интеллектуальный багаж автора существенны. Художественные отсылки почти постмодернистски многообразны и разнородны: Дюма, Шекспир, Достоевский, Ницше… Однако метаморфоза «Типичного Среднего Человека» (как характеризует языком психологической анкеты своего героя, Гулливера Фойла, сам Бестер) в графа Монте-Кристо с задатками Заратустры, которому, тем не менее, предстоит раскаяние Раскольникова, способного, впрочем, замахнуться метафорическим топором на целое человечество, — слишком эклектична и нарочита, чтобы показаться достоверной. Завершающее морализаторство романа на тему просвещения масс, обличающее загнивающую ницшеанскую элиту, выглядит взятым с потолка. Прежде всего потому, что до финальной главы мы видим в романе только всех этих гипертрофированных Героев почти мифологического размаха – и нигде обычного человека или хотя бы общество, о котором финальные патетические монологи Фойла. Однако монолог того же Фойла о свободе воли и сцена с «сошедшим с ума» андроидом художественно поразительно сильны, пусть эффект и остаётся преимущественно локальным.

В итоге перед нами по ряду признаков совершенно новационное для своего времени НФ-полотно, где вполне сознательно, по-видимому, доведены до абсурда многие шаблоны палповой литературы, романа приключений, триллера и пр. Однако на обломках этих шаблонов не прорастает ничего по-настоящему нового и убедительного. Нет того, что получилось, например, у Стерлинга, разрушившего в «Схизматрице» шаблон авантюрно-приключенческого романа. Из живописных развалин сюжетных схем последней вырастает философия постгуманизма. Роман же Бестера читается лишь как до смешного гипертрофированный боевик. Попытки вывести дело на некую глобальную идею не получают по ходу действа достаточной почвы, чтобы прочно укорениться в восприятии читателя.

Тем не менее, этот роман стоит прочитать ради понимания путей развития англоязычной фантастики середины прошлого века. Произведение бесспорно влиятельное и изобретательно написанное. В этом плане ему невозможно не отдать должное.

О да, «Тигр! Тигр!», прочитан двадцать лет назад, а помнится, как вчера (ну почти). Гулли Фойл, «я убью тебя Ворга, я убью тебя насмерть!», «Достат Кол!», Пир Е — всё это отпечаталось на подкорке. И ещё тот радиоактивный товарищ — имя не помню, но именно он пришел на ум, когда впервые увидел в «Хранителях» Доктора Манхэттена. Конечно, в те годы мы не были избалованны таким чтением, и «Тигр» был свеж, необычен и потому впечатлял. Да и талант Бестера бесспорен, сюжет он закрутил лихой, ворох самых разнообразных придумок рассыпан по всему роману щедро, без долгих объяснений, без потери темпа, вперёд, читатель, у меня много чем ещё есть тебя удивить! Да, это тот самый Золотой Век фантастики, и жаль, если он не сильно впечатляет молодых читателей. А я ставлю оценку по тем, давним впечатлениям.

И да, надо бы перечитать, тем более и повод есть — новый (для меня) перевод К.Сташевски.

Я бы, как и многие до меня, тоже не стала бы сравнивать это произведение с «Графом Монте-Кристо». Да, сюжетные отсылки к роману Дюма есть, и сам автор их не скрывал — но это лишь приём для расширения пространства текста, чтобы в малый объём (роман небольшой и по стилю динамичный, сжатый) вместить несколько смысловых пластов. Однако тема мести здесь всё же второстепенна или даже третьестепенна, а тема раскаяния раскрыта и того меньше (пожалуй, это будет моя главная придирка к «Тигру» — озарение и раскаяние описаны настолько вкратце, что это перерождение Фойла в человека совестливого и жаждущего наказания мне показалось не совсем правдоподобным, да и вообще эмоциям и переживаниям героев здесь уделено меньше внимания, чем это свойственно классике).

Интересен, конечно, мотив «выхода за границы». Отсюда и та путаница с чувствами, которая произошла с героем, когда он находился на границе жизни и смерти, и это существование вне пространства и времени, и — разумеется — задумка с джантацией, история которой неслучайно открывает в прологе всё повествование — это далеко не просто фон, не какое-то там фантастическое допущение, чтобы было интереснее — это действительно работает на идею.

Но главное — границы самого человека. Или вернее, преодоление человеческой ограниченности. Серости, глупости, скотства. И герой — именно такой герой, пусть и совсем непривлекательный, и должен был быть у этой книги. Пустой, эгоистичный, низкий и подленький — и вдруг, оказывается, гений джантации, человек с огромными возможностями, которого люди с затерянного в космосе астероида принимают чуть ли не за бога... Хороший финал. Я имею в виду то, что в итоге Фойл решил сделать с пресловутым ПирЕ. Эта кульминация, на мой взгляд, спасла весь роман, «сделала» его, как говорят теперь. Выбелила, высветила идею (мне по крайней мере это показалось важным): люди, мы такие замечательные, удивительные существа, наделённые таким потенциалом — но почему же мы такие свиньи?! Давайте не будем свиньями — или погубим себя.