Жизнь, которую я ждал

Обратите внимание, как сильно различаются названия этой повести в разных переводах. Это потому, что название — строка из стихотворения замечательного английского поэта Альфреда Хаусмана. Стихотворения, крайне простого и классического по форме, но при этом настолько лаконичного и концентрированного по содержанию, что с огромным трудом поддаётся переводу. Переводчики справились с задачей очень по-разному. Из встреченных мной вариантов наиболее близкий по сути, хотя и не буквальный — тот, что начинается со строчки «Миг бытия так краток». «Я живу ради мига» и «Жизнь, которую я ждал» — практически не имеют никакого отношения к оригинальному стихотворению и выдуманы переводчиками от буквы до буквы (говорю сейчас лишь о стихах, безотносительно к качеству перевода всей повести).

Именно этому стихотворению Хаусмана мировая фантастика вообще обязана очень многим, потому что из него же, уже из дргугого четверостишия, Ле Гуин заимствовала название одного из своих лучших сборников — «Двенадцать румбов ветра».

«Машина — это человек, вывернутый наизнанку, потому что она может описывать мельчайшие детали того или иного процесса, но сама не в состоянии переживать этот процесс.»

Из чего вырастают самые великие начинания? Из «желания странного». И у компьютера Фроста появилось такое желание — он пожелал стать человеком. В этом он немного схож с азимовским Эндрю Мартином. Но если у робота были объекты для подражания, то Фрост лишён их — в его мире люди давно уничтожены, остались лишь обслуживающие роботы.

Машина не может стать человеком — это, казалось бы, аксиома. Но Фроту это удаётся. Воссоздав в подробностях органическое человеческое тело, он переносит в него свой разум. По прочтению становится ясно, что Желязны сводит процесс очеловечивания к приобретению набора органических чувств, заставляющих переживать явление, а не анализировать его.

Несмотря на спорность идеи, рассказ — явная удача Желязны.

Невеселое будущее рисует нам Автор, ну да что же делать, винить кроме себя некого в подобном будущем...

Крах цивилизации, замена человечества роботами, в принципе, уже были и до этого, а уж после так сотни подобных произведений. Лично мне выделился один факт — то как Желязны преподнес нам изменения в устоявшемся порядке. Люди ушли, на их место пришли роботы (смена «власти» проходит по всей видимости без насилия, после же роботам остался весь мир, и правили бы еще очень-очень долго, если бы не случайность. Именно Его величество Случай, а не умысел, восстание, война и т.д. Кроме всего прочего автор показывает как зыбка жизнь, как все зависит от малейшей случайности, насколько все непредсказуемо...

Ведь не случись на солнце вспышки, все было бы иначе...

Чем отличается машинный мозг от человеческого? Этой проблеме посвящены сотни произведений. И автор предложил свое прочтение этой проблемы. Практически со всеми его рассуждениями я согласен — красиво, точно, убедительно... А вот концовка разочаровала — механический перенос матрицы с машинного носителя на органический носитель не может привнести в личность ничего нового. А в данном случае появляются чувства... Автор так и не объяснил откуда же берется душа. Она словно сопутствующая часть любой органической материи — получается так. Но этого не может быть. Поэтому, мне кажется, что пропущено главное, а это значительно обедняет философские размышления.

Рассказ, прежде всего, заставил меня задуматься о том, кто же все-таки такой человек. Неужели машина, пусть даже и по-своему гениальная и уникальная, может стать им, да еще к тому же, имея очень мало информации? Верится слабо, но что-то в этом есть. Лично мне кажется это абсолютно невозможным, однако машина, созданная человеком способна на многое. В целом это избитая тема, но раскрыта лучше всего она именно Желязны, хотя и начало сильно смахивает на некий научный (непонятный) стиль Азимова.

Для себя подчеркнул, что, действительно, человека отличает способность мыслить необычно, порой непредсказуемо. Сам автор называет мышление машины “логичным”, а мышление человека целиком обратным, то есть “нелогичным”.

Одна из лучших повестей гениального Желязны. Противопоставление человеческого и «машинного» восприятия мира, машина мечтающая стать человеком — всё это темы не новые, но кто кроме Желязны смог бы рассказать это так красиво! Желязны соединяет  историю о постапокалиптическом царстве машин с библейскими и фаустовскими мотивами, произведение получилось очень мудрым и удивительно поэтичным.

Повесть о роботах, но не про роботов, заставляющая понять природу человека, блестящая трактовка мира демиургов, раскрывающая извечный вопрос: что есть человек? и самое главное: что делает человека человеком? не только разум («человек создал логику, поэтому он выше её»), но и чувства («мы машины, мы не чувствуем сострадания») , которые мы порой ставим ниже разума и логики, утверждая, что из всех существ только человек обладает способностью мыслить. Именно поэтому Желязны и создал Фроста, чтобы нам это показать. В отличие от Азимова, Роджер даёт повествование в некой мифологической форме, приближая к библейской трактовке (Фрост- Адам, Бета-Ева, Солком-Бог, Дивком-Дьявол и т.д), это и делает атмосферу произведения непередаваемой. А в конце оказывается, только человек может остановить дуализм демиургов, так, что стоит задуматься...

Великая повесть перечитывал раз десять, каждый раз открывал что-то новое, именно это называется классикой

Лучшая пока история в этом сборнике Желязны («Последний защитник Камелота»). В теме, подобной этой, рассказывающей о попытке машины превратиться в человека, очень трудно найти способ не удариться в «наукоёмкие» объяснения — с одной стороны и чистую лирику — с другой. Желязны прошел точно по середине. Идея очеловечивания робота «лохмата» и стара. Но свое слово в ней писатель сказал. Фантазия — блеск. Язык и стиль — изумительны.

P.S. Переводчику испортить ничего не удалось.

Не хочеться повторяться но повесть действительно чудесная, заставляющая задуматься о многих  вещах. Особенно покоряют попытки машины абстрактно воспринять мир  так как воспринемал его человек.

-«Ты не можешь сказать о куске льда, что он холодный»

- «Я  могу настроить температурную шкалу при которой 0 градусов будет значить холодный»

- «Да но ты не можешь почуствовать холод»

Это и многое другое в повести, заставляет по другому взглянуть на себя, на человечество в целом и стать действительно — более человечным.  Великая повесть

Здесь Мастер рассматривает библейский сюжет сквозь призму видения роботов, только роботы у него очень уж человекоподобные :-) Здесь вам и робот-искуситель, и жажда познания, и азимовские законы роботехники в финале, и «пришел лесник и всех выгнал», и даже забавные моменты в серьезной, в общем-то, повести...

А каково это — быть человеком — нелюдям не понять... Это можно понять только став им...

Очень люблю истории о машинных рассуждениях о мире и человеке. На данный момент этот рассказ лучший из всего прочитанного мною у Желязны, надеюсь еще найти подобные истории. Слава роботам!

Замечательная повесть Желязны, которая хороша удивительной атмосферой постапокалиптической Земли. Не могу не отметить отличный стиль автора. Порадовала концовка произведения: противостояние двух супермашин закончилось самым неожиданным образом.

Да простят меня все написавшие здесь такие чудесные отзывы, повесть мне шедевром не показалась. Нормальная повесть, прочесть стоит, но не более того.

Оригинально задуманный мир людей, которые превращены из роботов. Адам и Ева в конце поразили. Быть может, именно Так появилась наша цивилизация? =)

Нет слов! На глаза наворачивались слёзы. Стихотворение, прозвучавшее в конце, выучил наизусть! Самый сильный рассказ из тех, что читал.