С моей точки зрения — это плод размышления автора о любви, настоящей любви, которая рождается в таких невероятных условиях, когда даже часть человека, но сохранившая его человеческую сущность может любить и приобретать радость. Но зачем же смерть? И, что это за Центр? Вопросы, вопросы... Или же это размышление о смысле эвтаназии? Достойно ли человека выполнять эту функцию вместо Бога? Жаль, что вопросов больше, чем ответов, а это лично меня оставляет неудовлетворенным.
«По берегу бродит предмет, человеческая часть которого мертва...»
Когда Желязны начинает размышлять о жизни и смерти, я временами, впадаю в ступор. То мне кажется, что я все понял, то, в другой момент, я начинаю подозревать (прозревать?), что понял все совершенно неправильно и смысл совсем в другом... Такова, вероятно, эта тема... ну, и сила слова, конечно.
Рассказ с одной стороны — очень лирический, с другой — какой-то «невнятный». И к тому же, имхо, переполнен «красивостями». Средненький такой рассказ...