Адам Робертс «Yellow Blue Tibia»

Британец Адам Робертс, как известно, человек многоликий – он одновременно филолог (преподаватель лондонского университета и автор нескольких монографий), писатель-фантаст, автор литературных пародий и критик. «Yellow Blue Tibia» — его десятый роман, вышедший в 2009 году, – явный плод соавторства всех четырех его ипостасей.

1946 год. Совсем недавно закончилась Великая Отечественная война, и Сталин собирает на секретной даче пятерых лучших фантастов Советского Союза, чтобы они придумали для него сценарий инопланетного вторжения. Только в присутствии очевидной угрозы, говорит Иосиф Виссарионович, советский народ может сплотиться в единое целое. Америка такой угрозой послужить не может. Америке, по мнению Сталина, и осталось-то всего пять лет.

Фантасты, разумеется, берутся за работу и сочиняют для генерального секретаря историю вторжения радиационных инопланетян, которое должно начаться с уничтожения американской ракеты, а продолжиться чудовищной катастрофой на территории Украины. Однако в самый разгар работы Сталин внезапно приказывает ее прекратить, и писателей отсылают домой, запретив вспоминать о проекте под страхом смерти.

1986 год. Бывший писатель-фантаст, а теперь переводчик Константин Скворецкий встречает своего товарища по сталинскому проекту, ныне полковника КГБ Ивана Френкеля. Тот сообщает Скворецкому абсолютно невероятное известие: когда-то придуманная ими история начинает воплощаться в реальность. Первой ласточкой инопланетного вторжения стала гибель шаттла Челленджер. Теперь настает очередь взрыва на Украине и, кажется, целью пришельцы выбрали Чернобыльскую АЭС.

Безумная завязка, и роман ей под стать – яркий, бешеный, мечущийся между откровенным фарсом и подлинной драмой, одновременно следующий штампам параноидального шпионского триллера и подрывающий их на каждом шагу. Экшн-герой здесь — семидесятилетний бывший фантаст и бывший алкоголик, его соратница — страдающая от излишнего веса американка-сайентолог, а помогает им некогда ядерный физик, а ныне таксист с синдромом Аспергера. На вторых ролях – бестолковый кагэбэшник Трофим, милиционер, с громким треском проваливающий игру в «злого копа», и целый клуб уфологов, воспринимающих смысл любого утверждения строго наоборот. Все это происходит в декорациях перестроечного СССР, увиденного со стороны, и поэтому изрядно шаржированного.

С реалиями Советского Союза Робертс справляется не всегда, кое-где допуская досадные ошибки (самая, пожалуй, заметная – утверждение, что от жителей СССР скрывали информацию о бомбардировке Хиросимы), однако в полупародийном контексте романа подобные промахи воспринимаются спокойно и отчасти даже смотрятся как часть авторского замысла. Есть и крайне удачно схваченные детали – скажем, кульминация строится в том числе на неизбывной страсти советского человека к стоянию в очередях.

Не стоит думать, что «Yellow Blue Tibia» — просто комический боевик про Чужих и КГБ. Это лишь верхний слой очень сложно устроенной книги, под которым скрывается множество иных уровней. Это еще и на удивление трогательная история любви между двумя совершенно неожиданными персонажами. И литературная игра со множеством отсылок как к фантастике («Меня зовут не Конрад, а Константин!»), так и к другим жанрам – например, по ходу сюжета Скворецкому предстоит столкнуться с милиционерами, носящими фамилии Зембла и Пахуланик (Pahulanik; как и дед Чака Паланика, который на самом деле Palahniuk, этот достойный служитель закона родом из Украины). А еще это вполне достойная НФ, использующая теорию множественных миров, чтобы объяснить занятный парадокс: как НЛО, которые – совершенно очевидно! – не существуют, могут играть такую важную роль в жизни миллионов людей.

И, наконец, самое важное: «Yellow Blue Tibia» — это критика фантастики.

В самом начале, рассказывая о том, как пятеро писателей, создавая историю вторжения, решают, в какой стране Сталину будет проще устроить катастрофу, которую можно списать на инопланетян, Скворецкий говорит: «Как могли мы так спокойно планировать подобный кошмар? Нелегко ответить на такой вопрос, но, в свете того, что случилось позже, он, конечно, очень важен. Видите ли, писатели ежедневно причиняют собственным персонажам чудовищные страдания, и фантасты в этом отношении хуже прочих. Писатель-реалист может сломать герою ногу или убить его невесту; однако фантаст станет выжигать целые планеты, и в процессе будет скорее озабочен расстановкой запятых, чем криками умирающих. Он будет делать это каждый рабочий день в течение всей своей жизни. Как может подобное не породить мозоли на тех нежных участках разума, которые для обычных людей являются средоточием сочувствия?».

Фантастика, говорит Робертс, это штука зачастую очень страшная, лишенная эмпатии. Фантастика во имя своей идеи способна уничтожать людей миллионами и миллиардами, особенно об этом не задумываясь. Фантастика – это коммунизм. Фантастика – это Сталин.

И это тем более страшно, что именно фантастика создает наше будущее. Не предсказывает, но формирует для нас его наиболее вероятный образ.

Мягко скажем, необычные мысли для писателя-фантаста. Но Адам Робертс тем и ценен, что существует одновременно внутри и вовне фантастического «пузыря», способен взглянуть на него со стороны. И увидеть научно-фантастическую литературу с его точки зрения может быть очень полезно. Тем более что «Yellow Blue Tibia» — это хоть и диагноз, но совсем не приговор. Приговором книга с таким названием (которое русскоязычному читателю понять будет куда проще, чем англоговорящему) быть попросту не может.

(Повторю тут то, что я как-то написал об этом романчике у себя в ЖЖ.)

Аннотация, надо отдать ей должное, как бы предупреждала: «В 1946-м году группа советских писателей-фантастов по приказу Сталина уединилась на dacha, чтобы сочинить детальное описание захвата Земли инопланетянами. Спустя сорок лет выжившие участники этого совершенно секретного проекта замечают, что придуманные ими события начинают происходить на самом деле». В общем, то же самое написано примерно на ста двадцати обложках книг, вышедших у нас с… ну, скажем, с 1989 года. Но тут-то ведь dacha! И автор — англичанин, и восторженные отзывы читателей, и пять номинаций на всяческие премии, и блёрб: «Букеровская премия этого года должна была бы по праву достаться Адаму Робертсу». Ага, и Сталинская еще.

Короче, это оказалась даже не клюква, а какая-то морошка. Не знаю, что я имею в виду. Но и Робертс тоже накатал роман, абсолютно не зная об СССР ни черта. Все реалии, которые ему не были известны, он осторожно (не смело!) додумал. Получилась книга, которую бы мог написать теперешний старательный восьмиклассник. Знания о Сталине и Советском Союзе середины восьмидесятых у Робертса примерно на таком же уровне. Впрочем, наш школьник не стал бы приукрашивать действительность, сообщая читателям, будто в русском языке нет соответствия слову teetotaler. Или как вам такие типичные фамилии милиционеров — Пахуланик, Зембла и Лиски? (Кстати, забавный момент: если бы в книге нашего писателя действовали милиционеры с такими идиотскими фамилиями, я бы автору с готовностью поверил.)

Но даже если и закрыть глаза на эти мелкие благомаразмы, роман вышел идиотский. Все персонажи высосаны из пальца, причем из пальца, который до этого уже порядком выжали. Никто, несмотря на творящееся вокруг хрен пойми что, не задает никому никаких вопросов. А если вдруг кто-то пытается объяснить происходящие непонятки или поведать Главную Тайну, в него тут же стреляют из-за угла.

Итого. Единственный плюс: я узнал, что значит слово tibia (большая берцовая кость). Опять же примечательно: сам Робертс почему-то считает, что эта кость находится в руке. Но вполне возможно, голова Робертса как раз и располагается между двух берцовых костей.