Маленький друг

Долгожданная вторая книга Д. Тартт оказалась одновременно похожей и непохожей на блестящую «Тайную историю».

На сей раз местом действия Тартт избрала не университетский кампус, а небольшой южный американский городок Александрия, жители которого до сих пор вспоминают о войне с Севером , а местные старушки продолжают прибираться на могилах погибших конфедератов. Герои нового романа — не высоколобые интеллектуалы, а обыкновенные американские провинциалы: бродячие проповедники, неприкаянные подростки, мелкие наркоторговцы, обитатели таунхаузов — словом те, кому никогда не вырваться за пределы пресловутого «среднего класса», те, кого частенько называют «белым отребьем».

«Маленький друг» — это филигранная проза, ручная работа, тончайший психологизм, даже не юмор или ирония, а горький сарказм вперемежку с безысходностью.

Основная часть романа написана от лица 12-летней девочки, принявшейся за собственное расследование загадочной смерти старшего брата. При этом надо отметить, что брат героини погиб более десяти лет назад, когда самой девочке было всего полгода.

Тартт виртуозно играет с мировой классикой: цитирует М. Твена, У. Фолкнера, Р. Киплинга. Но делает не в лоб, не прямолинейно, не при помощи явных цитат и заимствований, а тонко, ненавязчиво, интеллигентно.

Получился своеобразный «анти-Том Сойер» и «анти-Ким». История о том, что происходит, когда одинокий и весьма незаурядный ребенок начинает всерьез играть (причем, из самых лучших побуждений) во взрослые игры.

Очень умный, лиричный, жесткий текст одновременно.

Мастерски написанная книга, совершенно определенно.

Конечно, невольно начинаешь сравнивать с «Тайной историей», автор ведь никуда не спешит — всего две книги за двадцать лет. Да, на этот раз никаких эстетствующих интеллектуалов. Впрочем, и на новой территории Тартт чувствует себя вполне уверенно.

Много есть городков с названием Александрия, но описанный в романе стал для меня самым настоящим из них. Прежде всего — большое количество персонажей. Причем, это совсем не статисты, здесь нет ни одного лишнего. Все это обилие тетушек, соседей приходится как нельзя кстати для создания неповторимой атмосферы. Тартт постоянно ударяется в раскопки каких-то вроде бы незначительных эпизодов прошлого, совершенно обыденных событий настоящего. Идут детальнейшие описания быта. И в результате (поразительно!) сюжет динамичный и даже напряженный. Галлюцинаторная достоверность происходящего, не много ни мало. Тем временем наша 12-летняя девочка оказалась «парнем» хоть куда — она одним махом читает толстые научные талмуды, прошла период увлечения археологией и вот теперь собирается разыскать таинственного убийцу своего брата. После чего собирается расправиться с ним своими руками — ну а как иначе? Вместе с тем в тексте попадаются действительно трогательные моменты, очарование ощущений детства — полет птиц в летнем небе, любовь к старой кошке, прогулки под теплым дождем... Но грозовые тучи уже закрывают солнце, нарастает тревога — трагические события приобретают характер прогрессии...

Что из минусов. Я так и не понял в какие годы происходит действие, а ведь это имеет большое значение для понимания атмосферы. По моим вычислениям выходило — где-то примерно середина 70-х годов, но под конец я уже не был в этом так уверен. Хотя так ли важен вопрос, в таких сонных городках под палящим солнцем время все равно давно остановилось и всех жителей данное положение вполне устраивает. Второе: если «Тайную историю» можно охарактеризовать как философско-психологическая драма, то «Маленький друг» скорее просто психологический триллер. Хорошо это или плохо — кому как, лично мне немного не хватало полюбившегося монументализма Тартт. И как это не странно, книга местами напоминала мне прозу Стивена Кинга в своих лучших проявлениях, но это вряд ли можно считать недостатком.

общий занудный вывод 1: Если разобраться, по итогам опять же прийдем к классическому выводу, что зло порождает зло, равнодушие порождает равнодушие и безответственность порождает безответственность. И если взрослые люди, столкнувшись с таким, еще могут как-то справиться, то дети просто теряются.

общий занудный вывод 2: Знаете, бывают такие ситуации, когда делаешь какое-то большое сложное дело. И внезапно рушится самая главная составляющая, самая важная. И от отчаяния, что это произошло, опускаются руки, и ты уже сам доламываешь все остальное, в лучшем случае пускаешь на самотек и заявляешь, что «не очень-то и хотелось». Потому что в это самое важное было вложено больше всего труда, душевных сил и надежд, так что без него, кажется, остальное уже не имеет смысла и ценности.

В «Маленьком друге» та же история. Практически за рамками действия, жутко и бессмысленно убивают маленького ребенка, старшего из троих детей, всеми любимого и обласканного мальчика. А дальше в тексте, через двенадцать лет, мы видим уже обломки семьи, которая этой трагедии не пережила. По той же безумной логике, что если вот так легко можно разрушить самое дорогое, что было у них как у семьи — значит, семья как таковая не имеет смысла.

Населяющие сюжет персонажи — маленькая девочка, ее старшая сестра, их мать, отсуствующий отец, несколько бабок-сестер — только формально именуются родственниками. На самом деле по глубине участия в жизни друг друга и силе чувств друг к другу они скорее сошли бы за просто знакомых. Одинокие бабушки за столько лет слишком привыкли к своему одиночеству, чтобы разделять его с кем-то, и появление внуков — только приятный десерт в их жизни, но отнюдь не всегда желанный. Мать девочек слегка спятила от горя, махнула рукой на свою жизнь и уже почти никак не влияет на окружающий мир. А дети растут в этой атмосфере всеобщего безразличия, как сорная трава.

То, что мы видим в романе, те характеры и отношения — уже результат многолетнего распада семьи. И главная героиня, 12-летняя девочка, может быть сколь угодно умной и самостоятельной, но при этом ее ужасно жалко. Просто по той причине, что классического «беззаботного детства» как такового у нее не было, не было оберегающего ее семейства, которое объяснило бы ей, что нельзя ходить одной по ночам, грубить взрослым и ввязываться в опасные взрослые игры. Харриет — маленькая взрослая, и ее безбашенность — это, мне кажется, не уверенность всех нормальных детей, что в экстренной ситуации прибегут родители и спасут, а элементарное отсутствие жизненного опыта.

И девочка напару со своим приятелем из вполне благополучной семьи ввязывается в опасную игру: втемяшив себе в голову, что ее брата убил один из однокашников, она начинает выслеживать и преследовать его. А однокашник успел за эти 12 лет вырасти в классического отморозка, вора, наркомана и психопата, посидеть в тюрьме и, разумеется, возненавидеть весь белый свет и детей из «аристократических кварталов» в том числе. К тому же у него есть своя семейка, и по всем как на подбор тюрьма плачет горючими слезами. Для мальчика-приятеля это всего лишь захватывающая рисковая игра, но для девочки — реальная борьба не на жизнь, а на смерть. Классический случай борьбы с воображаемым противником, только здесь этот противник персонифицирован, вооружен и очень опасен.

При таком накале страстей сюжет разворачивается очень медленно и вяло. Тихий провинциальный городок, южный штат, визиты к родственникам, быт, быт, пересуды, ненавистный летний лагерь, скука, скука. Все это описано настолько достоверно и точно, что становится очень хорошо понятно, почему ребенок готов был ринуться в опаснейшую авантюру, лишь бы не умереть от тоски и придать своей никому не нужной жизни некоторый смысл. Очень грустно выходит, и да, как ни банально звучит, вот что получается, когда дети растут без любви и присмотра. (кстати, если не ошибаюсь, в «Милых костях» очень похожая ситуация, в книге пожестче, чем в фильме)

Бывают такие книги, из которых выныриваешь в реальность, понимая, что забываешь дышать (или сознательно тренируешь дыхание, как главная героиня). И вдруг понимаешь, что только что был там. Видел, как главная героиня сидит на крыльце, обняв колени руками, слышал, как поют птицы, чувствовал, как плавится на летнем солнце далекий городок Александрия в штате Миссисипи. Невозможно оставаться равнодушным к семье Кливов, разрушенной убийством ребенка, не чувствовать, как серьезно для детей любое приключение, ведь для них все происходит на самом деле и всерьез.

Автору удалось создать абсолютно достоверных и живых персонажей, сюжет, полный тайн и неожиданных открытий. Это не детектив, так как мы никогда не узнаем, кто на самом деле убил маленького Робина. Это семейная история и очень жесткий роман взросления, читать который можно только взрослым, так как в романе довольно много жестоких сцен.

С одной стороны жаль, что новые книги Донны Тартт выходят так редко, а с другой стороны, это позволяет автору проработать книгу настолько детально, что завораживает дух.