Ханна Кент «Тёмная вода»

Прочитал. А зачем прочитал — непонятно.

Книга затянута долгими образами природы в то или иное время года. Не выступаю против таких фрагментов в принципе, ибо они важны для общей атмосферы, я лишь выражаю озабоченность из-за их пространности. Подобное я пробегал глазами, практикуя навык скорочтения. Взор сам вычленял важные фрагменты, которые обычно содержались в диалогах, в которых, собственно, и протекало основное действие книги. Хотя и пустопорожних бесед хватало.

Это не спойлер сказать, т. к. в аннотации указано о некоем процессе: когда начинается суд в последних 20% книги, читается она намного бодрее. В такой форме отрывка, как самостоятельный рассказ без лишней шелухи, я бы воспринял произведение куда позитивнее. Но куда выгоднее продавать романы, а не сборники рассказов, поэтому у книги искусственно наращены «жировые отложения» в виде нескольких сотен страниц. Персонажи не близки мне; они находятся под влиянием тех деревенских суеверий, которые живы ещё в той тени, что отбрасывает культура увядшего тёмного средневековья под лучами взошедшего просветительского солнца нового времени.

Хотя я и позволяю себе некоторую стереотипизацию, это делается не с целью как-то принизить ценителей данного жанра, а чтобы дать общее представление людям, подходящим к произведению без чёткого понимания, чего от него ожидать. Роман, возможно, рассчитан больше на женскую аудиторию, чтобы вечером под пледом, в обнимку с горячим чаем и котиками, можно было бы непринужденно поразмышлять о суровом быте и беззащитности женской доли в том временном периоде.

1825 год. Ирландская глубинка. Нора Лихи потеряла недавно свою дочь, которая угасла от неведомой болезни. А теперь Нора похоронила своего мужа и осталась одна с болезненным внуком на руках. Сама женщина уже не справляется и в скором времени нанимает девочку Мэри, чтобы та помогала ей с ребенком и по дому. В деревне начинают ходить слухи о том, что внук Норы подменыш и именно из-за него коровы стали давать меньше молока, куры плохо несутся, и происходят беды с местными жителями.

Очень гнетущее настроение у книги. Тут дело не в описаниях быта селян, хотя им конечно тоже тяжело приходится, дело в самих жителях. Предрассудки, зависть, ненависть, сплетни – книга просто наполнена этим. Я не нашла ничего доброго, светлого и хорошего. Даже взять ту же родственницу Норы – Пэг. Только Нора выходит за порог, так Пэг начинает рассказывать про нее всякие гадости. Какой-то террариум, а не деревня. Сама Нора тоже очень неприятная женщина. В какой-то момент уже устаешь от ее стенаний и озлобленности на всех. С другой стороны, горе на всех действует по-разному. У кого-то и мозг отказывает полностью, как на мой взгляд, случилось с Норой.

Не скажу, что концовка стала неожиданной, по-моему, все к этому и шло. Когда появился новый священник и первый раз пришел к знахарке Нэнс, я все ждала, когда же это ружье выстрелит. Потом уже и перестала ждать, показалось, что автор о священнике забыла. Но нет, ружье все же выстрелило, просто позднее. И все же, не могу отрицать того, что время от времени я металась от домыслов, что все же может виноваты во всем добрые соседи и в книге есть какая-то мистика. Или же все-таки все это совпадения или же сами люди, а фейри это так, обычные сказки и легенды, которые рассказывают по вечерам в детстве сидя у очага.

Мне понравился язык автора и то, как она передает атмосферу. Но кажется, что чего-то не хватает книге, какой-то ниточки, за что поставить балл повыше. И концовка показалась смазанной, какое-то многоточие в конце, вместо твердой точки.

БЕДНЯКОВ ВРАЧУЕТ СМЕРТЬ

...Коням она же заплетает гривы,

А людям насылает колтуны,

Которые расчесывать опасно.

Все это – Мэб...

У Шекспира этот монолог Меркуццио не очень хорошо закончится, помните? Нехорошо мягко сказано — катастрофой. Ромео сразу после него убьет Тибальта, а там уж закрутится та карусель, о которой в финале: нет повести печальнее на свете. Ханна Кент не Шекспир, герои ее не родовитые семейства Вероны и вражды между ними нет. Их, в ирландской глубинке девятнадцатого века, больше заботят проблемы физического выживания. До картофельного голода еще далеко, но у тех, кто живет на скудной земле и кормится от плодов ее, тучных лет не случается.

У женщины с много говорящим русскому слуху именем Нора Лихе в одночасье умирает муж. Прямо на поле, где копает дренажную канаву. А за полгода до того умерла дочь и зять привез им четырехлетнего внука. В последний раз, когда женщина видела Михася, тот был премиленьким малышом, сейчас мальчишку не узнать: скрюченные ножки не двигаются, отощал, перестал разговаривать, только орет сутки напролет дурниной — как подменили ребенка.

Вот оно и выговорилось. Вы верите в потустороннее? Я да, с чем самой довелось столкнуться, того не сможешь игнорировать. А у ирландской глухомани позапрошлого века отношение к добрым соседям (эвфемизм для фэйри) и вовсе было непростым. Изумрудный остров испокон веку вотчина колдовства, есть на земле такие места, где рациональное истончается, а незримое словно бы проступает сквозь ткань повседневности более явственно. Их называют аномальными зонами, так вот, Ирландия — это такая большая аномалия Евразийского континента.

Ничего веселого, занятного и забавного в этом нет. Потому что маленький народец чаще вредит. чем помогает. Логики их нам не понять, а возможностей остаться при столкновении с ними сильно плтрепанной физически и морально, хоть отбавляй. И легенда об эльфийских подменышах, она ведь не на пустом месте возникла. О том, что фейри иной раз забирают к себе под холм веселых и красивых человеческих детей, взамен оставляя собственных созданий. И появляется у несчастных родителей вместо милого дитяти злобный, грубый, наглый, прожорливый, неблагодарный монстр (держу пари, родители подростков даже и в средней полосе России иной раз задаются вопросом: а мой/моя ли это? Не подменили ли?)

Норе не до отвлеченных рассуждений, ей надо выживать с этим, уже ненавистным, существом, которое требует ежеминутной заботы. И, вынужденная найти кому еще хуже, она нанимает служанку, девочку из многодетной семьи из чужой деревни. Сразу скажу, если вы принадлежите к числу людей, которых нищета, болезни и скудость во всех проявлениях отпугивают — эта книга не для вас. Горя-злосчастия здесь будет столько, что даже изрядно закаленную меня оттолкнуло.

Потому что дальше в истории появится новое действующее лицо — старая травница Нэн, уж такое обиженное судьбой существо, на какое без дрожи не взглянешь. И однако в ней сила семи королей. Три женских ипостаси, три возраста: юность, зрелость и старость вступят в борьбу за возвращение ребенка. Нет, если вы тотчас решили, что имеете дело с фэнтези, вы ошиблись. Из всех возможных видов реализма, эта книга самая реалистическая. Как такое может быть? Не прочтете — не узнаете. Но я предупредила. Легко не будет.

...Вот розмарин, для памяти; прошу тебя, люби, помни: а это анютины глазки, они, чтобы мечтать