Н.К. Джемисин «Город, которым мы стали»

Проблема романа даже не в махровом расизме мисс Джемисин, о котором мы поговорим чуть ниже, проблема в том, что он невероятно скучен. Большая часть романа посвящена сбору команды героев, которая в финале должна спасти Нью-Йорк. Каждый член команды — манифестация одного из районов Нью-Йорка, олицетворение души этого места. И у каждого есть своя история и свои проблемы, которые предстоит решить на страницах романа. Выглядит это примерно так: герой № 1 встречается с проблемами, решает их, идет искать героя № 2, у которого свои проблемы/тараканы (страниц 40 предыстории), потом они встречаются, знакомятся и идут искать героя № 3, со своим набором проблем/тараканов... и так далее, повторять до размеров романа.

Усугубляет ситуацию то, что никакой химии между героями не образуется, а их диалоги похожи на соевый завтрак: в вечных попытках не оскорбить друг друга, и извинениях, ежели оскорбления (чаще всего надуманные) все же имели место быть. Очень много места уделяется повестке и вок-культуре, столько, что прогрессивные разговоры начинают утомлять практически с первых глав романа. Естественно, душами города оказываются сплошь люди цвета, а единственная белая в их команде не хочет с ними водиться и дружит с врагом, а затем и вовсе всех предаёт.

Кстати, о врагах. Главного злодея книги зовут Dr. White (Доктор Белая в нашем переводе) и Джемисин, как гвозди заколачивая, десятки раз за книгу повторяет «White is enemy». А главным оружием одетого в белый костюм злодея являются белые щупальца, которые подобно мицелию оплетают и заражают все вокруг (и пораженные заразой становятся жуткими расистами, ксенофобами). Как оно, достаточно прозрачная метафора?

Удивительно, что Джемисин удается с одной стороны критиковать расизм, а с другой стороны начинать рассказ о любом персонаже с подробного описания оттенка его кожи. Удивительно, как она критикует предубеждения, но при этом все белые персонажи у нее плохиши, а все цветные — кибальчиши. Достается и белой культуре, которая, оказывается, пестрит плагиатом на великое африканское искусство. Особенно яростно она проходится по Лавкрафту. Джемисин не упускает ни одной возможности написать, как она его презирает, какой он был узколобый расисит-мизогинист и вообще... Нора, окстись, ты воюешь с мужчиной, который умер почти 90 лет назад и его взгляды были следствием воспитания и культуры того времени.

Но самое смешное, когда оказывается, что главный злодей, с которым сражаются герои, является манифестацией города Р'льех. На этом моменте я выпал в осадок. Серьезно? Нет, серьезно? Всю книгу поливать грязью Лавкрафта, выражать презрение к нему как человеку и как к творцу, чтобы в финале подмазаться к его творчеству?

Это было бы смешно, если бы не было так жалко.

Для того чтобы не просто прочитать эту книгу, но и получить от нее удовольствие, вам нужно непременно обладать следующим набором качеств:

- ценить магреализм выше остальных жанров (где в отличие от горфэнтези фантдоп не получит никакого объяснения вообще и нужен исключительно как метафора, вроде Портрета Дориана Грея);

- обожать Нью-Йорк во всех его проявлениях (желательно фанатеть даже хлеще Вуди Алена) и знать абсолютно все районы и культурную жизнь, с ними связанную;

- быть 100% на стороне угнетенного меньшинства (неважно какого)

- ненавидеть остальное большинство так сильно, что объявить его вселенским злом просто по причине существования.

Ну и в идеале дополнительно уважать андеграундную культуру: от граффити до рэпа.

Довольно специфичный набор качеств, которым я, к сожалению, не обладаю. С натяжкой еще могла бы оценить магреализм, если бы он был на уровне помянутого же Уайлда или Де Линта (у которого города тоже героями иногда выступают), или Геймана… ну, вы поняли – качественных авторов. Тут по объективным параметрам недотянуто даже до уровня Поллока с Сыном города.

Еще я могла бы, пожалуй, проникнуться атмосферой Нью-Йорка, если бы его автор показывала действительно как Вуди Аллен: с любовью к каждой улочке, каждому району… Но нас тыкают лицом исключительно в грязь и неприглядную изнанку: власть Манхэттена — деньги, подлость и ложь, Бронкса – подпольная культура и ненависть к белым богачам, Бруклина – двуличие и рэп, а сам Нью-Йорк (его аватар) тут бездомный, озлобленный и наглый гей. Такой Нью-Йорк, простите, я любить не готова.

Ну а остальное да, невозможно принимать, не будучи угнетаемым изгоем с кожей оттенка отличного от белого. Причем соглашусь с остальными рецензентами: тут расизм переворачивают с ног на голову и объявляют всех поголовно белых мразями, подонками и сволочами. Серьезно? Такой подход способен оттолкнуть даже либерально настроенных людей. Просто отвратительно читать, когда все почти без исключения жители Нью-Йорка из Лиги плюща выставлены негодяями. Сама автор, кстати, основными критериями описания незнакомых людей считает не пол и возраст, а расу и ориентацию. Встречаясь, герои говорят: нам нужно отыскать темнокожую лесбиянку. Ничего так описание?

И в дополнение, сами герои не понравились совершенно. Абсолютно без всякого вступления они превращаются в аватары ожившего Нью-Йорка с разделением по районам, вот только представители прямо скажем не слишком впечатляют. Ни одного положительного персонажа я лично не нашла в книге вообще. Есть только те, кто хотят выжить, и безликий Враг, просто этакое непознаваемое зло. Да, это отсылка на Лавкрафта.

И кстати, это и еще один камень в огород Джемисин – отсутствие оригинальности. Я бы первая вступилась за нее, так как начала ее читать еще лет пятнадцать назад со странного ромфанта, и уж единственное, в чем автора нельзя было упрекнуть – так это в отсутствии воображения. Раньше любое ее произведение тоже было более чем странным и до максимума раскрепощенным в плане наличия всех форм секса, но обалденно оригинальным. Именно поэтому я больше всего разочарована. (Хотя нет, разжиганием ненависти всё же больше).

Очень, очень печально. И хотелось бы защитить автора, но никак. Читать продолжение, само собой, не буду, меня от этой-то книги много раз чуть не вывернуло. С огромным трудом дочитала, хотя ради чего? Ненавижу, когда тянут кота за… хвост огромную кучу времени, а потом за пару страниц всё решают. Просто некрасиво так делать. Ну и отдельные лучи возмущения за отсутствие внятной системы магии, особенно за тему с необходимостью

Книга насквозь пропитана современной воук идеологией, но этот тот случай, когда они оказываются достаточно уместными. Воплощения современного Нью-Йорк вполне могут выглядеть вот так – с радикальными идеями, касающимися социальной, расовой, половой справедливости. Да сопереживать протагонистам будет тяжело, и пиши Джемисин с более нейтральной позиции это был бы конфликт «наших сукиных сынов» с не нашими. Но увы, в тексте чётко ощущаются симпатии и антипатии автора.

Джемисин пишет «Бронка вообще считает, что те, в ком столько ненависти, не способны сотворить хоть что-то стоящее», но при этом по тексту книги видно, сколько ненависти в ней самой.

Но несмотря на это книга мне понравилась. Я люблю вот такие истории про современную магию и волшебство, где города не место действия, а источник магии; где новое лучше старого и где щедро разбросаны поп-культурные отсылки на Америку 20 века.

И если Вам тоже нравится такое, то возможно вам стоит рискнуть и прочитать эту историю о современном Нью-Йорке.

Хотя в конце концов Вам она может и не понравится.