ТАЙНА ШАПИРО

Автор начинает свое исследование с длинной преамбулы, в которой торжественно заверяет своих читателей, что он, автор, почитает гнусностью сталинскую так называемую «борьбу с космополитизмом», сопровождаемую публичным раскрытием писательских псевдонимов с присовокуплением к тому антисемитских выводов. По утверждению автора, его исследование не имеет ничего общего с подобными «патриотическими» изысканиями, поскольку речь-де пойдет не об этнических проблемах (автору глубоко неинтересных), но о трагедии одного из талантливейших ученых нашей страны, который по воле случая сегодня воспринимается всеми нами лишь в качестве одного из злых гениев советской фантастики.

Сделав такое глубокомысленное вступление, автор всю оставшуюся часть своего исследования посвящает непосредственно жизни и творчеству Иосифа Соломоновича Шапиро, более известного как Александр Петрович Казанцев.

Подобно небезызвестному Виктору Суворову, чьи книги были написаны на основании лишь открытых источников и мемуаров, Аркадий Данилов тоже опирается, по преимуществу, на тексты и материалы, как будто всем хорошо известные. По мнению автора, впервые краешек тайны личности Иосифа Шапиро приоткрылся в 1985 году, когда Александр Колпаков (тот самый, автор «Гриады») опубликовал в «Уральском следопыте» и «В мире книг» вполне апологетическую статью об истории создания «Пылающего острова» А. П. Казанцева. Впервые было сказано, что сценарий «Аренида», прообраз будущего романа, был подписан двумя фамилиями — А. П. Казанцева и И.С.Шапиро. Именно под двумя подписями сценарий был представлен на конкурс, организованный совместно с «Межрабпомфильмом», и получил первую премию в 1936 году. Любопытно, что практически во всех остальных источниках никакого Шапиро нет. К примеру, в журнале «Техника-молодежи» (1978 год) о Казанцеве сказано: «Получил в 1936 году первую премию Всесоюзного конкурса научно-фантастических сценариев». В интервью газете «Социалистическая индустрия» (1986 год) эта же версия воспроизведена самим Казанцевым один к одному: «…Я принял участие в конкурсе научно-фантастических сценариев. Получил высшую премию. И понял: конец раздиравшим меня противоречиям…» Исследователь полагает, что последняя фраза представляет собой типичную оговорку по Фрейду, которой интервьюер просто не придал значения. Дело в том, что версия, будто А. Казанцев был одновременно и талантливым инженером, и самобытным писателем в любом случае не выдерживает никакой критики. Александр Колпаков в уже упомянутых статьях выдвинул до чрезвычайности уязвимое предположение о причинах возникновения тандема Казанцев-Шапиро: самобытные инженерные НФ идеи одного соавтора (Казанцев) облечены в приемлемую литературную форму другим соавтором (Шапиро). Уязвимость версии Колпакова в том, что сам Шапиро (в ту пору директор Ленинградского Дома Ученых) был по образованию тоже инженером, причем весьма способным, зато в писательстве ни разу замечен не был. Поскольку сведения о том, что в молодости А. П. Казанцев уже увлекался изобретательством, во всех источниках приводятся со слов самого Казанцева, автор исследования логично предполагает иной вариант событий, развивавшихся в 1935-1936 годах. По мнению А. Данилова, тандем Казанцев-Шапиро в те времена действительно существовал, но роли в нем распределялись следующим образом: Шапиро предложил научную НФ идею будущего сценария, а молодой литератор Казанцев придал идее необходимый литературный блеск. Исследователь не исключает, что уже тогда идея дезинформировать публику и скрыть свою подлинную роль в создании «Арениды» могла придти в голову Иосифу Шапиро, который и уговорил Александра Казанцева изобразить увлекающегося инженера, не чуждого, впрочем, и литературе. Дальше события развиваются следующим образом. В 1937-м году сценарий Казанцева-Шапиро публикуется в «Ленинградской правде». В этом же году редакторы московского Детиздата А. Абрамов и К.Андреев обращаются к Казанцеву с предложением, чтобы он переделал сценарий в роман. Обратим внимание, что с 1937 года (и вплоть до 1985-го) фамилия Шапиро больше нигде не фигурирует. Зато Казанцев становится как бы единственным правообладателем первоосновы будущего романа «Пылающий остров». Самым естественным в данной ситуации было бы предположить, что Шапиро сгинул в роковом 1937-м (возможно, не без участия Казанцева). Однако, это предположение разбивается о факты, приведенные в неопубликованных (возможно, устных) мемуарах Кирилла Андреева, первого редактора «Пылающего острова». В узком кругу К. Андреев признавался, что ему пришлось самому переписывать больше половины романа, ибо литературные способности Казанцева оказались ничтожными — что довольно странно, учитывая сравнительно высокий литературный уровень «Арениды». В этом месте исследователь и выдвигает впервые свое сенсационное предположение, что в 1937 году в Ленинграде был арестован под именем Шапиро его друг, молодой литератор из Белорецка Александр Казанцев, сам же Шапиро с документами на имя Казанцева сумел ускользнуть, уехав из Ленинграда в Москву. Аркадий Данилов предполагает, что, вероятнее всего, Шапиро не собирался подставлять Казанцева под «десять лет без права переписки». Очевидно, что Казанцев сам пошел на подмену, рассчитывая выиграть время для того, чтобы Шапиро успел исчезнуть — после чего он, Казанцев, заявил бы о досадной ошибке при аресте. К сожалению, ни тот, ни другой тогда не знали, что бессмысленно апеллировать к логике НКВД и что это ведомство, заполучив человека, уже не выпускает его обратно. Причины же, по которым ведомство Ежова заинтересовалось инженером Шапиро, были понятны. Сотрудники отдела науки Большого Дома (на Литейном) в ту пору уже подбирали команду для будущих лагерных НИИ (шарашек), где арестованные ученые вынуждены были работать на оборону ни за совесть, а за страх. Если бы органами НКВД был схвачен настоящий Шапиро, он, безусловно, пополнил бы один из НИИ за колючей проволокой. Казанцев, арестованный вместо Шапиро, инженерских навыков не имел, потому очень скоро был переведен на общие работы в лагере, где, по всей вероятности, и погиб.

Обозначив свою версию судьбы настоящего Казанцева и подкрепив ее ссылками на соответствующие страницы «Архипелага ГУЛАГа» А. И. Солженицина, «Хранить вечно» Л. З. Копелева, «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова, где действительно был упомянут молодой писатель Саша из Белорецка, арестованный вместо другого (в книге Копелева А. П. Казанцев ошибочно назван поэтом), исследователь переходит к своей версии трагедии жизни Иосифа Шапиро.

Автор вновь обращается к фундаментальной статье А. Колпакова, который — сам того не желая — рисует весьма здравую картину первых лет жизни Шапиро под маской Казанцева. Колпаков приводит впечатляющий эпизод когда «Казанцев» (в кавычках — именно так теперь наш исследователь будет обозначать псевдоним Шапиро) в 1938-году, опасаясь ареста, тяжело занемог, жизнь его была под угрозой. По мнению Данилова, на чувство страха наложилось еще и чувство вины, ответственности за арест Казанцева в Ленинграде. Выздоровев, Шапиро делает все возможное для того, чтобы никто отныне не заподозрил в нем талантливого инженера-изобретателя. С этого момента, считает Аркадий Данилов, и возникает на литературном горизонте писатель-фантаст «Александр Казанцев»; отныне Шапиро собственноручно давит в себе инженерный дар и культивирует писательские способности, которых у него, увы, никогда не было. Исследователь полагает, что разоблачения и ареста Шапиро боялся больше всего в сороковые-пятидесятые годы, когда подобная опасность и впрямь была велика. Только этой причиной А. Данилов объясняет сознательное создание самим Шапиро образа полубезумного фантаста, чьи идеи заведомо не подходят для разработки в «шарашках», ибо их просто нельзя воспринимать всерьез. Если до войны Шапиро балансировал на опасной грани, предложив Наркомату обороны (через посредство Казанцева) остроумную идею электронной пушки, то после войны — в годы расцвета «шарашек», описанных в романе Солженицина «В круге первом», — Шапиро рисковать не мог. Вся история с Тунгусским метеоритом (начиная с 1946 года, рассказа-гипотезы «Взрыв») была ловким отвлекающим маневром, благодаря которому в научном мире «Казанцев» был однозначно сброшен со счетов. Каждая новая идея, сознательно абсурдная (будь то мост между Европой и Америкой, подогревание мирового океана и фабрика-кухня в Антарктиде), укрепляла его имидж. Автор полагает, что с годами осторожность Шапиро приняла едва ли не параноидальный характер: во времена, когда «шарашки» давно перестали существовать, а Казанцев давным-давно был вне подозрений, он продолжал исправно генерировать безумные гипотезы: то требовал признать японскую статуэтку изображением древнего космонавта, то призывал к развитию, в качестве основной, океанской волновой энергетики. Именно этой причиной А. Данилов объясняет тот факт, что Шапиро в течение своей жизни многократно возвращается к роману «Пылающий остров» (единственному, где сохранились отблески идей подлинного Шапиро!), причем с каждым разом делая роман все абсурднее (в одной из редакций в книге возникла даже тема Тунгусского метеорита). Аркадий Данилов высказывает остроумную мысль, что фатальное отсутствие у Шапиро каких бы то ни было литературных способностей оказалось для него спасительным: будь он талантливым писателем, возможно, им все-таки заинтересовались бы органы НКВД. Однако образ активного графомана априори снимал все подозрения. Не исключено, что, будучи человеком добросовестным, Шапиро надеялся усовершенствоваться и в новом своем качестве, однако отсутствие природных способностей нейтрализовало все его усилия. Аркадий Данилов объясняет гипертрофированным чувством самосохранения участие Шапиро во всевозможных кампаниях (типа осуждения Пастернака или гонения на молодую советскую НФ): боясь разоблачения, Шапиро нередко делал все, чтобы отвести от себя любые подозрения, причем подчас и перебарщивал с усердием — впрочем, и это вписывалось в имидж. По мнению Данилова, в свободное от писательства время Шапиро, вероятнее всего, тайно занимался изобретательством, однако, предосторожности ради, патентовал только самые бессмысленные идеи, пряча озарения под спудом. Даже доказательства теоремы Ферма, не имеющие оборонного значения, Шапиро вынужден был скрывать — в результате чего, кстати, приоритет оказался у американцев. Версию Аркадия Данилова косвенно подтверждает и появившийся в 80-х цикл романов о непонятых гениях — Сирано де Бержераке, Ферма и т.д. Написанные чудовищным языком, эти произведения тем не менее дают ответ о масштабах человеческой трагедии, постигшей Шапиро. Как и титаны мысли, чью свободу творчества спеленали вековые предрассудки эпохи, так и талантливейший инженер Шапиро, чья воля была парализована страхом, вынужден был изображать одного из малых сих…

Вывод исследователя неутешителен. По его мнению, за долгие годы аберрация личности Шапиро зашла так далеко, что ныне процесс уже необратим: процесс самоидентификации с фантомом-«Казанцевым» закончился, и, скорее всего, данную версию Шапиро воспримет как оскорбительный навет. Вернее, сделает вид, что воспримет. В любом случае, вероятность, что он рискнет подтвердить выводы автора, равна нулю.