Интервью с одним из культовых европейских писателей-фантастов Анджеем Сапковским не обошлось без элементов журналистской подставы. Мы заведомо не задавали отцу знаменитого «Ведьмака» и польскому гуру жанра фэнтези вопросы о, собственно, жанре фэнтези и его книгах. Мы решили пить много пива и плавать с паном Анджеем на, казалось бы, чуждых ему информационных территориях. Впрочем, мы в который раз убедились, что для талантливых людей никаких «чуждых» территорий не бывает. Пиво и талант очень быстро превратили разговор о клонировании, роботах и колонизации других планет в теплую беседу обо всем, да с изюминкой по-Сапковскому.

Расскажите про то, как вы воруете идеи у других писателей.

Я оборотень. Ночью я превращаюсь в летучую мышь и лечу к другим писателям, чтобы набрать себе свежих идеек.

Как бы вы отнеслись к появлению робота с «синтетической душой»?

Робот может помочь нам на кухне, дома или в гараже, но чтобы он был партнером по разговору – нет. У роботов нет совести, рассудка и души.

Кто-то говорит, что человек — это образованная обезьяна. Я не могу себе представить робота, который достигнул хотя бы уровня обезьяны. Обезьяна всегда будет умнее всякого робота.

Какие новшества ожидают секс в 2100 году?

Признаем, секс состоит из простых и ограниченных движений. Очень трудно отыскать в нем чего-то нового. Конечно, есть целая промышленность, помогающая тем, для кого секс — это вещь. Но на самом деле, в сексе нет ничего современного. Секс — это любовь.

Если начать пичкать человека микрочипами, всяческими механизмами и имплантатами, где проходит та грань, после которой он уже не человек, а киборг?

Человечность заканчивается на мозгах.

Какую планету стоило бы колонизировать в первую очередь?

Землю.

Хотели бы вы клонировать себя?

И о чем я с самим собой буду говорить? Одного Пушкина миру достаточно. У клонированного Пушкина будет одно преимущество — свежая печень.

Вы следите за технологическим прогрессом? Пользуетесь мобильным телефоном, цифровым фотоаппаратом…?

И туалетную бумагу тоже знаю…

Вы встречаете чудеса в реальной жизни?

Вы думаете у меня жена эльфийка, а сын вурдалак? Вы думаете я верю в то, что пишу? Да мне за это просто хорошо платят. Драконов нет!

Вы хвастались, что можете убить и приготовить слона.

Для начала нужна вышка, чтобы кожу содрать с сукина сына. В этом деле важен хороший нож. У меня есть нож на людей… хороший…за 100 баксов — Spiderko. Но против слона я бы советов теледанский клинок «Muella».

Кого из современных фантастов вы бы превратили в жабу?

Многих. Ну, конечно же, многих.

Вы плохо относитесь к Лэму?

Абсолютно. Я человек молодой, мне 57 лет, что же мне со старыми дядьками общаться…Я же в расцвете мужских сил.

Мне известны только два знаменитых фантаста-поляка — Сапковский и Лэм. Кого ещё посоветуете?

Что я кретин, чтобы конкурентов рекламировать? Это же бизнес, борьба за жизнь! Сами найдите, мне что комиссионные платят?

У вас есть литературные последователи?

В хорошем смысле? Нет!

Вы пишете утром или вечером?

Когда я решил стать профессиональным писателем, я знал, что эта идея не очень понравится моей жене. Она опасалась, не стану ли я кретином, который надевает черный плащ, широкополую шляпу и легким шагом направляется в сторону борделя, откуда его вечером приносят. Чтобы жена не волновалась, я решил показать ей, что мои намерения стать писателем серьезны, что это настоящая работа. Я стал начинать работу рано утром, как и все рабочие…

Сколько часов в день вы работаете?

Столько, сколько должен работать белый человек — три часа. Природа этот факт учла. Есть другие расы! Белый человек не должен работать больше трех часов в день!

Вы расист?

Нет, но место негра на дереве.

Как вы относитесь к переводам и переводчикам?

Переводы как женщины. Есть красивые и неверные, а есть верные и некрасивые. Переводчик — предатель.

Как вы относитесь к провокаторам в литературе?

Литература должна быть провокацией. Это тебе не сладкий чай. Тут надо схватить читателя за…

Какова бы была ваша реакция, если, выйдя утром во двор, вы встретили с десяток прыгающих карликов в костюме Ведьмака?

Ой, где ж доктор-психиатр…

Как вы относитесь к американскому культурному наследию, американской интеллигенции и вообще американскому вкладу в мировой сундук?

Нельзя отрицать того, как много сделали американцы и англичане для фантастики. Но с другой стороны, американский читатель намного глупее славянина. Его можно кормить дерьмом. А поляка, чеха, русского и украинца нельзя.

Как вы относитесь к глобализации — миру без границ?

Антиглобализм — это идиотизм. Я всегда мечтал, чтобы убрали эти будки, эти уродливые шлагбаумы, перестали спрашивать про паспорта. Мне не нравится заполнять эти карточки, где нужно отвечать на вопрос «есть ли у тебя порнография?». Да, есть! В голове! Я только про хуй и думаю… Исчезните вы все со своими будками, карточками и шлагбаумами! Ну, на хрен вы нам? Стоит пограничник, смотрит на тебя грозно из-под козырька, думает: «Не соврал ли? Паспорт не фальшивый ли?»

Почему мусульманскую культуру пытаются отбросить на маргинессы?

Это пытаются сделать люди, которые не читали Коран. Коран за Священную Войну, но против насилия. Не нужно смотреть на араба и думать, что у него динамит под жопой…

В чем функция государства в работе с культурой?

Ничего государство искусству дать не может и пусть черт их поберет! Нам не нужны эти кровопийцы.

Вы часто говорите про самоубийство Маяковского. Не так давно застрелился Хантер Томпсон. Что это за феномен такой — «писательское самоубийство»?

Самоубийство — это побег, а побег — это для трусов.

Вы уже определились со своим отношением к смерти?

Она есть, к ней нужно привыкнуть, но часто просить у неё чего-либо не стоит.

Кого из исторических личностей вы бы вынули с того света?

Кардинала Ришелье и Иосифа Пилсудского.

Какую выпивку предпочитаете?

Я очень большой поклонник коньяка. Я обожаю коньяк так сильно, что позволяю себе пить его не больше двух раз в год. Вот какой я его поклонник! Это должно быть торжеством! Любимые коньяки — «Мартель» и «Круазье».

А машины вы любите?

У меня нет машины, я потерял права лет десять назад. Зато я их покупаю своей жене. Мне жена кричит: «Машина устарела!», а я такой: «Эх, на-а! Купи себе!»

Какой фильм вызывал у вас бурные эмоции в последнее время?

Kill Bill

Вы любите рыбалку — расскажите про ваш рыбацкий день.

Если ты хочешь словить форель, главное использовать мушку из пера и насекомое, которое живет на воде. Иначе эта форель не хрена не будет клевать.

Лосось редко берет насекомых. Тут нужна мушка, похожая на маленькую рыбочку. Он питается или рыбками или он отбивает то, что видит, и тогда его тоже можно поймать.

В детстве все баялись «бабая». Кто был вашим бабаем?

Мы боялись «черную ворону». Это «Волга» такая ездила по улицам…

В детстве я жил только на окраинах города и попадал в больницу каждое воскресенье. Путь домой через дворы был всегда очень долгим. В нашем районе было всего три авторитета — кулак, кастет и нож. Времена меняются, умные люди остаются умными людьми. Впрочем, остаются и шрамы.

Как вы относитесь к выражению «Кого-то любишь в семье, кого-то в воображении»?

Мне удалось найти другую половинку разрубленного рубля. После многих опытов и проб, я понял, что идеал женщины у меня уже в руках. С тех пор как я со своей женой, я не грешу, а было по-разному, я грешил очень много и очень часто.

Какие у вас вредные привычки?

Я вру. Мне нельзя верить. Все время вру. Ха-ха, но теперь за деньги!

Интервью бралось в апреле 2005 для глянцевого издания «FHM». «ПРОЗА» благодарит за организацию интервью Международную Ассамблею Фантастики «ПОРТАЛ», ИД «Мой Компьютер» и журнал «Реальной Фантастики», а также гостеприимство книжной кофейни «Квартира Бабуин».

Публикация: 16 декабря 2005