Да... Ну что тут скажешь — после всего прочитанного?

Фэнтези есть фэнтези.

А это значит — рыцари и принцессы, волшебники и драконы, клады и заклинания, а в специфическом жанре американской литературы, называющейся этим именем, еще и обязательные в наши дни воительницы-амазонки и слепленные из одних мускулов воины-варвары. Все как положено — читатель не обманут в своих ожиданиях.

Писать комментарий к произведениям этого жанра — это как сочинение на вольную тему: можно пересказать своими словами сюжет (но смысл? — особенно если произведение уже прочитано...), можно, напротив, отвлечься от него и просто порассуждать, о чем в голову придет. О Добре и Зле, об испытаниях героев и происках «темных сил», о прекрасной любви и низком коварстве, о драках на мечах и плаваниях к далеким зачарованным островам... Попробуйте приложить это к любому роману в жанре фэнтези, с которым вам удалось познакомиться, — очень даже неплохо приложится.

Ведь и в книге, которую вы только что прочли, есть и «зачарованное королевство», и «принц», и «принцесса», а уж ведьм, драк на мечах и схваток с пиратами (пусть и «иномирными») хватит, я думаю, на вкус самого искушенного ценителя такой литературы. Ну и мораль — обязательный компонент фэнтези — конечно, присутствует. Некоторое разнообразие вносит своеобразный пролог, действие которого развертывается в наше время, на нашей Земле — но, кажется, эта привязка немного тяготила и автора, и читателя. И стоило только героям таинственным образом перенестись в «потусторонний» мир за гранью «здесь и сейчас», они с облегчением вздохнули и... напрочь забыли Землю, чтобы с упоением отдаться тому, чего от них ожидал читатель — приключениям без числа и края!

Так что послесловие к подобным книгам — на первый взгляд занятие необременительное. Но это только на первый взгляд. Когда я вижу в названии «ведьм», то почему-то сразу вспоминается несколько неожиданное словосочетание, почерпнутое у наших классиков фантастики: «ведьмин студень»! Что-то такое аморфное, дрожащее, вечно срывающееся с вилки... Критику, взявшемуся рассуждать о «фэнтезийном» романе, так же приходится лавировать, чтобы хоть за что-то зацепиться в произведении, которое просто по определению зыбко и лишено «цементирующей» любую художественную фантазию логики.

Произведение научной фантастики еще можно подвергать критическому разбору с точки зрения логики: пусть автор и выдумал мир, где все ходят на голове (его право!), но если у обитателей того мира мозоли по-прежнему на ногах, тут и критику есть на чем поточить зубы! А в мире фэнтези буквально все дозволено, более того, за редким исключением, авторы, специализирующиеся в этом жанре, в молчаливом сговоре с читателями-фэнами еще и меняют правила игры, как бог на душу положит. И потому настоящего ценителя фэнтези как-то не удивляет, что в мире, где «работает» магия, волшебство, даже чародеи рубиться почему-то предпочитают на старых добрых двуручных мечах...

Однако хватит «теории». Все вышесказанное не означает отрицания фэнтези как таковой. Допустим, автор этих строк к этому жанру относится с прохладцей (и студень, кстати, не любит) — но и что из того? Миллионы читателей во всем мире обожают фэнтези (и часто ничего больше не читают) — и этот фенмен требует как минимум объяснения. (Не говоря уже о том, что в этом жанре написаны и такие бесспорные шедевры, как знаменитая трилогия Дж.Р.Р.Толкина или другая трилогия — «Земноморье» Урсулы Ле Гуин!) В любом случае нельзя игнорировать то, что удовлетворяет духовным запросам миллионов.

Ответ, в общем, известен. Мир сложен, «давит на психику» теперь уже не ежедневно, а ежечасно. Человек устал, многие просто раздавлены нарастающими переменами — и что ж укорять тех, кто чувствует потребность развеяться, отвлечься. Хоть на вечер выкинуть из головы повседневные заботы. В такой ситуации хорошая книжка в жанре фэнтези не помешает. Потому что — опять-таки за редким исключением — авторы, работающие в нем, всегда блюдут святое право воспитательной литературы: каковы бы ни были испытания, Добро победит, а Зло, даже во всеоружии черной магии, будет посрамлено.

Собственно, не такая уж хитроумная литературная находка. Но разве этого мало?.. Вот и книга, которую вы сейчас прочли, вряд ли сообщилавам что-то принципиально новое о жизни. И, уверен, не потрясла какими-то психологическими и художественными откровениями. Но ведь и вреда не принесла, не проповедовала человеконенавистнических идей, не научила цинизму, злобе, стяжательству.

И потом — написана-то она с фантазией, увлекательно и наприличном литературном уровне. А уж тут не жанр, не общие закономерности «вывозят», а чисто индивидуальные качества — талант и чутье художника.

Кто же он — автор этих милых и симпатичных «Ведьм»? Обладатель, вероятно, самой распространенной фамилии в англоязычном мире, Джордж Генри Смит не входит в первые десятки писателей-фантастов, однако какие-то сведения о нем разыскать все же удалось.

Родился писатель в 1922 году, в небольшом городке Виксбург, штат Миссисипи. В 1950 году он закончил Университет Южной Калифорнии и тогда же женился на писательнице Джейн Дир.

Он известен не только своими научно-фантастическими книгами, но писал и детективы, и весьма специфическую продукцию «для мужчин», и мелодраматические «любовные романы» (этот слащавый жанр массовой литературы приносит в Америке большие деньги: в книжных магазинах если какие полки и подавляют ассортиментом традиционно «богатые» разделы научной фантастики, так это те, что снабжены указующим ярлычком «love romance»). Правда, вся эта «халтурка» выходила под различными псевдонимами, а «Джорджем Г. Смитом» писатель остался известен лишь любителям фантастики.

К ней, видимо, он относился не в пример серьезнее (хотя и некоторые фантастические вещи предпочитал не подписывать своим настоящим именем). Больших успехов в этой области Смит не добился, однако по крайней мере один его рассказ, «На Имаджиконе» (1966), был включен в соискатели престижной премии«Небьюла».

«Писательский труд, — сообщает Смит в автобиографической заметке, — это единственная работа, которой я когда-либо занимался, начиная с 1950 года. Хотя большинство из написанного мною с трудом можно причислить к этому жанру, начинал я исключительно как писатель-фантаст, и первые мои опубликованные произведения были опубликованы как раз в специализированных дешевеньких журнальчиках научной фантастики.» А дальше он кокетливо-афористично формулирует свое отношение к выбранному ремеслу: «Литература — это, конечно, самое отвратительное дело на свете. За исключением всех прочих, какие только можно себе вообразить.»

Джордж Смит впервые выступил в жанре научной фантастики в 1953 году, его дебют — рассказ «Последняя весна» — появился в журнале «Startling Stories». Особенно плодотворными стало для писателя начало 1960-х. Сразу же вслед за первым романом — «1976 — год ужаса» — немедленно (все датированы одним годом — 1961-м!) последовали еще три: «Окровавленный хлыст», «Нашествие крыс» и «Культ любви». Эти-то ранние книги он как раз выпустил под псевдонимом — может быть, стеснялся?.. Но с появлением следующего по счету романа Смита — «Четырехдневный уикэнд» (1966) критика обратила внимание на новичка с «проходной» фамилией.

Пока вершиной его творчества писателя критики считают тетралогию на тему «альтернативной истории» — «Мир друидов» (1967), «Кар Кабалла, властитель богов» (1969), «Вторая войнамиров» (1976) и «Похитители острова» (197.). Надо ли объяснять нашим любителям фантастики, что это такое — «альтернативная история»? Просто произведение, построенное на фантастическом домысле: что было бы, если?.. Если бы Александр Македонский отказался от планов похода в Индию? Или южане выиграли Гражданскую войну в США? И т.д. и т.п. Что касается Смита, то, как следует из названия третьего романа тетралогии, он допускает даже вмешательство в земную историю некоторых событий научно-фантастической — например, действительно имевшее место вторжение уэллсовских марсиан...

Перу его принадлежат и другие романы: «Звено Судного дня» (1963), «Бесконечная ночь» (1964) и «Забытая планета» (1965); а также — под псевдонимом «М.Дж.Дир» (им Смит подпиывал произведения, созданные в соавторстве с женой) — «Планета по имени Ад» и «Пламя желания» (оба — 1963), и под псевдонимом «Джерри Хадсон» — «Сексисход» (1963) и «Творцы психики» (1965). И наконец, роман, который вы только что прочли: «Королевы и ведьмы из Локланна», впервые опубликованный в 1969 году.

Хочется верить, что те, кто открыл эту книгу в надежде почитать настоящую фэнтези, не прогадали!