Эта история, как явствует из заголовка, – об одной из величайших литературных трагедий конца прошлого века.

Это история о том, как вследствие обстоятельств социальных, бытовых, личных, обычных человеческих чувств вместо одного из великих литературных путей мы с вами, как очень точно сказано в романе Стругацких, вновь вынуждены блуждать по кривым и окольным тропам.

За последние десять лет в нашей и без того порядком обескровленной литературе случилось много дурного и страшного.

На уровне читательского контента, воспринимающего теперь языковое фиглярство и эпатаж как творческое откровение.

На уровне издателей. Проекты, которые я называю менеджерскими, когда книга-товар в продуманном оформлении, с выверенной аннотацией, с подобающей рекламой и нужным количеством букв внутри проскакивает по узким, строго детерминированным трубам книжных сетей, проглатывается потребителем легко, как китайская лапша, и так же оседает внутри тяжелой, вредоносной массой, из которой в силу обычной физиологии в дальнейшем и будут строится умы и чувства ее потребителей.

На уровне социума: это ЕГЭ (комментировать не буду, всё давно сказано), это государственный бизнес-проект «языковая реформа», наверняка приносящий бешеные сверхприбыли своим монополистам-создателям и фактически уничтоживший и так порядком покосившуюся после всех предыдущих «реформ» твердыню великого русского языка.

Бороться с этим нельзя. Невозможно. Однако этому можно противостоять. Не на уровне миллионов, не способных отличить настоящее от фальшивого. На уровне тех десятков и сотен тысяч (не так уж мало), кто способен это настоящее создавать. Тех, у кого достаточно развита (или еще не полностью испорчена) воспитанная или дарованная свыше способность, которая называется «вкус».

К сожалению, на этом единственно доступном для нас уровне любая потеря невосполнима. Творец всегда индивидуален. Самобытен. Неповторим. В компенсацию этого мир устроен так, что великая сила искусства (прошу простить за клише, но это именно так) обладает волшебным свойством: от одного могучего усилия может, как в языческом ритуале обновления огня, родиться новое пламя, обогревающее тысячи и тысячи людей. Всех, кто способен его принять. Без ограничения.

А теперь – к тому, с чего я начал. К самой трагедии.

В девяностых годах прошлого века в литературное пространство нашей страны вошли два человека: Елена Хаецкая и Виктор Беньковский. Я не буду говорить о каждом из них в отдельности, об их личных творческих успехах (желающие могут узнать это самостоятельно) или об их личной жизни (полагаю подобную болтовню пустой и аморальной). Все это неважно. А важно то, что именно тогда из двух неравных частей (в определенном смысле вполне самостоятельных) сложилось великое целое.

Немалое количество писателей пытались и пытаются работать вместе. Я сам – не исключение. Иногда получается неплохо. Иногда – хуже, чем врозь. Чаще всего не получается вообще ничего. И только в редчайших случаях – гениально. Те, кто читал кое-какие рассказы, опубликованные под совместным псевдонимом «Каттнер», наверняка со мной согласятся. Но мы сейчас говорим не о зарубежной литературе. Там и так все обстоит неплохо. Мы говорим о нас.

А у нас такие прорывы даже не редкость – исчезающе малая величина. В голову приходит только почти получившийся роман «Вита Ностра».

Тем обиднее, нет, не обиднее – страшнее – трагический распад так недолго просуществовавшего творческого союза «Хаецкая-Беньковский».

Практическим результатом этого союза было создание трех книг: «Анахрон», «Анахрон-2» и «Атаульф». Возможно, было что-то еще. Наверняка отблеск совместного творчества сохранялся еще какое-то время. По крайней мере в «вавилонских хрониках» Елены Хаецкой (особенно в повести «Обретение Энкиду) этот отблеск уловим, но… Это последнее из произведений Е. Хаецкой, которое обладает тем замечательным сочетанием точности языка, психологической проработки и внутренней логики персонажей с подкупающей легкостью изложения, великолепным юмором, вложенным не только в уста персонажей, но и в сам текст и практически безукоризненной структурой самого произведения. Это – если по-умному. А если по-человечески, то достаточно одного слова: живой.

Всё, сказанное выше, в полной мере присуще совместным произведениям авторов. Но тот же «Анахрон» (я буду говорить только об «Анахроне», потому что «Атаульф», насколько мне известно, так и не был опубликован), кроме вышеперечисленного, несет в себе по крайней мере еще два плана, каждый из которых поднимает его с уровня «отличный текст» на уровень «великое произведение искусства».

Первый план – отражение эпохи. Нигде, ни в одной книге, я не встречал такого непринужденно-точного, такого именно живого описания «поколения Сайгона» — яркого, самобытного и творчески активного сообщества тех, чья молодость пришлась на «период застоя». То есть авторам удался не отдельный персонаж, им удалось воссоздать время, навсегда сохранить эпоху, которая ушла… Но которая всегда будет жить в этом тексте, как живет дворянство начала девятнадцатого века в романах Толстого. Причем сделано это просто замечательно, отнюдь не в популярном формате престарелых диссидентов («в то время мне довелось…»), а в виде художественного фона, бытописания, если можно так выразиться.

Второй план, еще более интересный, – социализация обществом представителей чужеродной культуры. Иными словами – как восприняли бы наш замечательный «как бы стремительный» техногенный мир дикие варвары-вандалы. И сделано это было опять-таки не шаблонно, не «пришел и всех порубал», как это принято в массовой литературе, а тонко, грамотно, умело, психологически точно. Их подход к «смешению» исторических слоев произвел на меня (и наверняка не только на меня) огромное впечатление. Когда я работал над собственным проектом (современный человек в достоверном мире прошлого), именно метод «Хаецкая-Беньковский» мне очень, очень помог. Уверенно могу сказать: без «Анахрона» моих «Варваров» бы точно не было. Было бы что-то другое… Может быть, совсем другое… Но речь сейчас не обо мне.

Мой друг-издатель, оценивая незаурядную книгу, иногда использует выражение «разрывает мозг». «Анахрон» мозг не разрывает. Просто в какой-то момент вы понимаете, что в вашем мозгу что-то произошло. Что-то важное. Что-то действительно хорошее… Такое, что мир вокруг стал другим. Лучшим, более полным, более ярким…

Как им это удалось? Мне приходит в голову сравнение с лазером. Когда рассеянный поток света (фотонов-образов, фрагментов звукописи) улавливается и накапливается рубиновым кристаллом и выбрасывается наружу одним узким точным и мощным пучком. Полагаю также, что «светом» в данном случае была Елена Хаецкая с ее изумительным чувством языка и способностью вербализировать быстро, ярко и образно, а «кристаллом» — Виктор Беньковский (анализ, логика решений, а главное – понимание). Впрочем, это лишь мое предположение.

А теперь – вопрос, который вы, вероятно, уже давно хотите мне задать: «В чем, собственно, трагедия, господин Мазин? Написано три романа. Три замечательных романа, как вы утверждаете. Это же просто здорово!».

Что ж, логично. Примерно такие же слова можно было бы сказать парню, завоевавшему бронзу на Олимпийских играх, а через пару месяцев потерявшему ногу.

В чем трагедия, молодой человек? Жить можно и без ноги, а бронзу Вы уже завоевали.

Звучит утешительно. Однако – обидно. Обидно за парня, оставшегося калекой. А еще более обидно – за Державу. За нас с вами, которые никогда уже не увидят, как этот парень завоюет золото. А в нашем случае – еще жестче. Никто другой. Никто. Никогда не завоюет. Потеря необратима не только на индивидуальном, но и на социальном уровне.

Почему так случилось, что гениальный тандем «Хаецкая-Беньковский» распался в самом начале своего пути? Причины вполне материальные. Например то, что в то время, когда тандем существовал и творил, для «Анахрона» так и не нашлось издателя. Позже (вернее, слишком поздно), усилиями энтузиастов (иначе не назовешь), книги увидели свет. Причем с интервалом почти в десять лет. Слишком поздно — и для авторов и для потенциальных читателей. Они вышли – и потерялись в общей массе макулатуры. Не думаю, что сейчас их можно приобрести в магазине. Разве что – через интернет, но такие книги, книги для многократного перечитывания, ДОЛЖНЫ существовать на бумаге. Другие причины беды — чисто житейские, человеческие… О них я говорить не буду, потому что они – не главные. Это, скорее, следствие. Если бы книга была напечатана, когда надо и как надо (возможность такая – была), то дальнейшую судьбу авторов определяла бы уже сама Книга, точнее – ее неизбежный и грандиозный успех. И все бы получилось: и серия «Анахрона», и серия «Атаульфа», и наверняка многое другое, потому что потенциал роста у авторов был громаднейший. А как бы изменился наш книжный рынок! Представьте книжный мир, в котором главенствует не духless, а душа…

Впрочем, это уже мечты. Прошлое, как сказано, не имеет сослагательного наклонения. Кривые и окольные пути…

А если резюмировать без эмоций, то:

Книжный рынок (если исключить обязательную учебную литературу) сейчас, пожалуй, один из самых свободных, честных и понятных в России. Здесь есть конкуренция (на всех уровнях), есть продукт (книги) и потребитель (читатели), которых связывает друг с другом не рекламный ролик или нужда (монополия). Тем не менее, за последние двадцать лет не произошло ни одного глобального прорыва в области литературы. Это значит, что практически весь накопленный во время пятидесятилетнего застоя и цензурного прессинга потенциал ухнул в никуда. Стихийно сложившаяся система книгоиздания сейчас — деградирующая система. Причины: социальные. Пожалуй, фантастика (разножанровая) в несколько лучшем положении, чем другие жанры, потому что, по крайней мере, десять процентов того, что издается в жанре фантастики, это книги, а не pulp. Именно здесь еще остались (в значительном количестве) настоящие ценители текста. Именно в этом жанре был написан когда-то «Анахрон». Но попробуйте эту книгу. Скачать в и-нете, да, это возможно. Скачать бесплатно. И я могу утверждать с полной уверенностью: если в нашей литературе вдруг ниоткуда (фантастика, не верю, но – допустим) возникнет настоящий гений, тот, кто не взорвет мозг, а поднимет его на следующий уровень, шансы на то, что его творчество будет издано – есть. Особенно, если это – фантастика. А вот шансы на успех – ничтожны. Потому что – неформат. Потому что нам, нам самим это уже не очень нужно. И с каждым годом нужно все меньше и меньше. Да и нас с каждым годом все меньше. А те, кто остались, могут скачать бесплатно. Одну, может быть две (если гений фантастически самоотвержен) книги. Продолжения не будет. Ни у него. Ни у нас.