Вступление

[abzac]Зайдите в свой любимый книжный магазин по соседству и направьтесь прямехонько в его самый укромный уголок, скрытый от глаз случайного посетителя. Там вы, конечно же, найдете отдел литературы под названием «Научная фантастика». Если вы можете при этом не застрять возле полок уставленных многочисленными экземплярами книг типа «Доктор Кто?» (Dr. Who), «Звездные войны» (Star wars) , «Секретные материалы» (X-files) , ваш взгляд, в конце концов, упадет на полку с книгами, которые в следующий свой визит вы можете уже и не застать, книгами несущими в себе научно — фантастические идеи совершенно неподдельного оригинального толка.

[abzac]А если вам повезет, и вы по наитию свыше повнимательнее присмотритесь к тому, что стоит в этом отделе, то заметите, что взгляд то и дело фиксируется на имени какого-то Гарри Гаррисона.

[abzac]Многочисленные труды этого писателя привели его к званию Нобелевского лауреата, отмечены премиями фонда Жуль Верна и высшей национальной награды Италии. Он написал неисчислимое количество рассказов, а его 42-я по счету книга под названием «Звездно-полосатый на века!» (Stars and stripes forever!) только что вышла огромным тиражом и пользуется спросом.

[abzac]Многие из вас, возможно, вспомнят это имя в связи с многосерийным культовым фильмом 70-х годов «Цвета соевой поросли» (Soylent green) с Чарлтоном Хестоном (Charleton Heston) в главной роли, фильмом сделанным по его нетрадиционно пессимистической книге «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (Make Room! Make Room!). Гарри также является тем человеком, который «виновен» за целую кипу книг под общим названием «Стальная Крыса» (The Stainless Steel Rat), количество томов которой, судя по всему, никогда не иссякнет, и не только из-за предложения, спрос не иссякает!!! Однако каким же образом этот ветеран писательского труда очутился в славных рядах фантастов от науки? Для того чтобы по достоинству оценить его труд и понять, как это делается, мы должны заглянуть в историю подразделения литературы под названием научная фантастика.

[abzac]В качестве литературного движения она заявила о себе немногим более 130 лет назад. Ставшие в последствии классикой книги, Жуля Верна, Мери Шелли и Герберта Уэльса еще при жизни писателей собрали огромное количество поклонников. В 1902 году жанр дополнило нечто ранее совсем неизвестное. Джордж Милиз (Georges Melies) снял и выпустил в прокат киноленту, длящуюся 21 минуту «Полет на Луну» (A trip to the moon). Взяв за основу идеи как Ж.Верна так и Г.Уэльса, Милиз положил начало в кино научной фантастики. Несомненно вы видели отрывки из этого фильма, т.к. он стал незабываемым событием в числе тех, чем знаменито уходящее столетие. (Помните, показывают какого-то плоскорожего типа глазеющего на ракетный корабль?).

[abzac]Однако успеха хватило не на долго, и через каких-то 23 года о научной начали говорить как о случайном явлении. Старое надоело, а нового, стоящего, никто не писал, интерес читающей публики неизбежно начал затухать, жизнеспособность научной фантастики как жанра была поставлена под сомнение.

[abzac]Наступил 1926 год, тогда-то и произошло событие, которое не дало погибнуть научной фантастике. Кинозрители увидели первый 187 минутный дорогостоящий фильм Фрица Ланга (Fritz Lang) «Метрополис» (Metropolis). В тоже время начал выходить журнал, целиком посвященный научной фантастике. Удивительные истории Хьюго Гернзбэка (Hugo Gernsback) появились в книжных киосках. Это событие вернуло великолепие времен Ж.Верна тем, что вновь возвратило к жизни традицию появления в печати коротких серийных рассказов. И опять настало то славное времечко, когда читатель ждал встречи с героями очередного НФ сериала, возвратилась великолепная читательская атмосфера времен Ж.Верна.

[abzac]Все это разом стало основой для событий 1932 года. Мир прочел и одобрил серьезную и достаточно объемную работу Альдо Хаксли (Aldous Huxley) «Прекрасный, зарождающийся мир» (Brave new world). Со времен Г.Уэльса таких книг еще никто не писал, — было отмечено публикой. Книга стала событием, вернувшим научной фантастике читательский интерес и стимулирующим фактором для выхода новых произведений приверженцев этого жанра. Однако, не вдаваясь в подробности, отметим, что после выхода небольшого количества работ, действительно заслуживающих внимания, авторы начали повторять и пересказывать друг — друга, и жанр вошел в стадию продолжительного застоя. Все опять повторилось, жанр научной фантастики начал низводить себя до уровня посредственного детективного чтива. Вот так и был снова поднят вопрос: Возродится когда-нибудь жанр научной фантастики или нет?

[abzac]Посмотрите в календарь. 12-го марта 1925 года произошло событие, продлившее жизнь жанру НФ до наших дней. Где-то в глубинах времени Гарри Гаррисон купил билет на Землю и решил, что он погостит тут у нас какое-то время. Говорю так потому, что именно Гарри и его соратники по перу сделали свое дело, спасли жанр, засыпав в 50-60 годах нашего столетия читателя литературой, которая уже сейчас считается классикой научной фантастики. Их книгам не подходил мягкий переплет «однодневок», уже зрительно литература приобрела формат настоящей книги, способной нести радость общения не одному поколению. Именно в это время значительно пополнился читательский фонд книжных магазинов.

[abzac]Ну а теперь, после того как вы кое-что узнали о том, как Гарри очутился в компании научных фантастов, прочитайте первую часть его интервью.

Интервью берет английский журналист Джефф Голдсмит (Jeff Goldsmith), в дальнейшем JG

Интервью

«В рядах ВМФ в Квинзе, моей главной задачей было остаться в живых. Были времена великой депрессии», — вспоминает Г. Гаррисон. В детстве ребяческое увлечение моделями самолетов быстро сменила увлеченность чтением, ведь это не стоило ни копейки. У Гарри был бесплатный абонемент в местную библиотеку. «Я читал все без разбору, по 15 книг в неделю и все, что печатали в журналах научной фантастики. С 10-ти лет я в рядах поклонников НФ, далее стал одним из основателей Лиги Научной Фантастики Квинза.»

JG: Так когда все-таки вы решили стать писателем?

Г.Гаррисон: Ну, я постоянно делал иллюстрации. Мне трудно было выбрать между изобразительным искусством и литературой. Да и меня особо никто не спрашивал. Мы из тех, кого называли военным поколением. Стукнет тебе 18, пожалуйте на призывной пункт. Пошел на войну в ВМФ, где и стал техником — наводчиком многоствольной зенитной установки.

JG: Ну-ну, и что же стоит за этим термином?

Г.Гаррисон: В основном, это почти то же самое, что делает сейчас компьютер, только обслуживает он набор из кулачков, станин, передач сцепления, электромоторов, которые вместе составляют блок больших пушек. Ну, так или иначе, но все закончилось тем, что я стал инструктором орудийной обслуги. Война закончилась, и я из армии подался прямиком в художественную школу.

JG: Круто! Поворот на 180 градусов?

Г.Гаррисон: А как же! И занимался рисованием почти 10 лет. Рисовал комиксы, иллюстрации, занимался художественным редактированием. Познакомился с Лесли Картерисом (Leslie Charteris) и написал сценарий для его страницы комиксов «Святой» (Saint). Позже, в 90-х годах, на основе его было сделано очень популярное телевизионное шоу и кино версия под одноименным названием). Дошло до того, что я даже без особой огласки продолжил его тему Святого в романе «Вендетта Святого» (Vendetta for the saint) . Потом в Европе я познакомился с Деном Бэри (Dan Barry) и писал для него сценарии для серии комиксов под названием «Сверкающий Гордон» (Flash Gordon).

JG: Понятия не имел, что вы были задействованы в бизнесе производства комиксов.

Г.Гаррисон: До 40-х годов я писал и редактировал комиксы. Когда они почили в бозе из-за правительственных разборок, их место заняли комиксы — ужастики, я бросил это занятие и ринулся в дебри научной фантастики.

JG: Именно это вынудило вас уйти в литературу НФ?

Г.Гаррисон: В основном. Понимаете, я всегда себя причислял к поклонникам этого жанра. Иллюстрировал НФ, это ввело меня в круг писателей — профессионалов, в Нью-Йорке в частности. Когда все друг друга знают это здорово! Cyril Kornbluth, Fred Pohl, Fletcher Prat, Frederick Brown, A.E. vanVogt, Robert Heinlein — знакомые с детства имена, толпа гениев! Я уже тогда написал и продал несколько НФ рассказов, нет, на самом деле один, самый первый, я продал издателю Деймону Найту (Damon Knight) он разбил его на три части, которые я проиллюстрировал для его журнала. И тут я вошел в раж, прорвало, писал для всех: Astounding, Galalxy, Fantasy & Science Fiction, Worlds Beyond (названия журналов). Я стал свободным художником, писал обо всем от приключений, любовных историй, истинности веры — обо всем, что можно было продать. Затем меня пригласили выполнять редактирование в некоторые из этих журналов.

JG: Итак, набрав силы, опыта вы приступили к работе над первым романом. Когда это произошло?

Г.Гаррисон: Когда я выбрал тему для романа, оказалось, что Нью-Йорк не лучшее место для кропотливой творческой работы. Надо было уезжать. У меня уже была семья, у нас с Джоан рос ребенок, ему тогда исполнился один год. Жене перспектива стать домашней хозяйкой где-то там, в деревне, не очень нравилась. Ее сфера — модельный бизнес, танцы. А у меня уже был опыт жизни вдали от цивилизации. Во время войны мы базировались большей частью на границе с Мексикой. Жизнь там попроще и дешевле. И мне это нравилось. Шел 1956 год. Книга называлась «Мир смерти» (The Deathworld). Ее часть за частью купило издательство Astounding, и она заняла второе место среди номинантов премии Хьюго, там как всегда лучшим был Хайнлайн (Heinlein). Кто знает, какова судьба была бы у моего романа, если бы сроки его публикации немного сдвинулись.

JG: Это моя настольная книга. Думаю, она выдержала испытание временем.

Г.Гаррисон: Спасибо.

JG: Перед тем, как мы продолжим основную тему интервью, может вы сможете рассказать что-нибудь интересное о ком-либо из ваших соратников по жанру?

Г.Гаррисон: Они все презабавные люди, у каждого есть какая-либо особенная черта характера, свой пунктик. Фил Дик (Phil Dick) (автор книги «Снятся ли андроидам электрические овцы?» (Do androids dream of electric sheep?) по которой был сделан хит «Бегущий по лезвию» (Blade runner)) был просто ненормальным, но хорошим товарищем. Когда на него находила очередная мания, всем было очень весело. Однако один раз было не до смеха. Он положил глаз на одну молодую леди и только за то, что я перебросился с ней парой фраз он пообещал прикончить меня. Что поделаешь, депрессивное состояние! Оно на столько отразилось на Филе, что тот больше часа не давал мне покоя, намереваясь «урыть» меня. Но все закончилось благополучно и больше подобное не повторялось.

JG: Вы говорили, что знали Айзека Азимова. О нем что-нибудь можете рассказать?

Г.Гаррисон: Азимов был чудесным парнем, всегда в хорошем настроении. Однажды случилось мне увидеть его совершенно другим. Это было спустя год после его развода с первой женой. Чего стоил ему этот разрыв — стало видно всем. Он упал духом. Диксон (Gordy Dickson) и я решили устроить для него мальчишник, посидеть, пропустить по маленькой, но столько, чтобы за вином ушла вся та тоска, которая переполняла Азимова. Но он был трезвенником. Он так и просидел весь вечер, не притронувшись даже до рюмки с шерри, а я и Диксон упились вусмерть!

JG: Прикол! Я и не знал, что Азимов был трезвенником!

Г.Гаррисон: Как всегда история закончилась относительно благополучно. Знаете, именно мне он обязан этим, это я познакомил его с Шерли Тэмплесс (Shirley Templess). После этого он взялся разносить выпивку по гостям. Хороший выход из положения. Не станете же вы предлагать такому человеку пропустить рюмашечку за компанию с вами. И вот еще что интересно. Он очень благодушно относился к пародированию. Когда я использовал его стиль в своем романе «Билл, герой Галактики» (Bill, the Galactic Hero), он высказался об этом, как о чем-то забавном. А Хайлайн перестал разговаривать со мной, когда я в эту книгу сделал вставки, пародируя его стиль.

JG: Да, всем не угодишь. Давайте поговорим немного о вашей последней работе «Звездно — полосатый на века!». Это первая книга из трилогии, верно?

Г.Гаррисон: Да.

JG: Многотомные романы, серии. Они и задумываются вами в таком варианте?

Г.Гаррисон: Ни в коей мере. Однако, … тут не обойтись без примера. Для того чтоб написать роман «Запад Эдема» (West of Eden), мне пришлось горы справочной литературы в поисках доступного объяснения тридцати тысячам специальных терминов. И когда я послал сценарный вариант моему агенту, он сказал, что в одну книгу это все никогда не поместится. Я с ним не согласился. Однако, не написав и десятой части того, что планировал, я понял, что погорячился. Количество листов книги уже превысило половину ее запланированного объема. Звоню агенту, тот издателю, который рад радешенек. Для него, чем больше, тем лучше. Контракт меняется, будет трилогия. Когда я писал «К звездам» (To the Stars), редактор начал сетовать, что я слишком много опустил из того, что было включено в предварительный сценарий. Пришлось переделывать, а потом писать продолжение — «Мир на колесах» (Wheelworld) и завершить трилогию книгой «Возвращение к звездам» (Starworld).

JG: А как было с моей любимой «Стальной Крысой»?

Г.Гаррисон: Ну, она еще одно отличное подтверждение невозможности строгого планирования объема будущего романа. Первую книгу с этим названием очень здорово раскупали, герой был забавен, и я сразу написал продолжение. Проходило пару лет, и меня опять осеняла какая-нибудь идея, воплотителем которой мог быть Крыса, и выходила в свет следующая книга этой серии. Изначально никто не думал, что это будет многотомный роман, так вышло само собой, волей случая. Кстати, сейчас заканчиваю книгу «Стальная Крыса на манеже». Это будет десятая и, наверное, последняя книга этой серии.

JG: Как жалко. Уж очень мне полюбился этот роман. Расскажите еще немного о романе «Звездно — полосатый на века!»

Г.Гаррисон: Наверно это будет моей самой серьезной работой, жанр исторической научной фантастики сложный, требует большой работоспособности, тяги к кропотливой исследовательской работе. А наш брат ленив. Вот почему так мало написано интересного в этом жанре. Да, надо по настоящему любить то, чем занимаешься. Для того чтобы начать писать эту книгу, мне надо было потратить 30 лет на исследование исторического материала. Я давно коллекционирую все, что относится к временам Гражданской войны. Кое-что из этого материала я уже использовал в своих романах. Некоторые факты из последних поступлений в мою коллекцию стали основой для романа «Время для мятежника» (A Rebel in Time), они же будут использованы в моем последнем романе. Опять же, агент запел свою старую песню, когда ему на стол взгромоздили его сигнальный вариант. Он только сказал, что чем толще кипа страниц, тем больше книг из нее можно сделать. Он оказался прав и с тех пор я уже не занимаюсь количественными предсказаниями, однотомный роман — невозможная ситуация, они размножаются.

JG: А как на счет планирования? Великое невозможно планировать!

Г.Гаррисон: Вот и я о том же. Это та отрасль промышленности, которая не терпит застоя, покоя, стабильности, все находится в движении, постоянно меняется и очень важно быть готовым в любую минуту измениться, приспособиться к новому. Вот вам пример. До настоящего времени все мои романы в основном продавались только у нас, однако издательства работают на полную силу и рынок реализации их продукции уже никто не ограничивает. И все же, мои книги всегда были желанным материалом для перевода и то, что их перевели уже на 27 языков, расширило круг моих поклонников и последователей. Здорово, что открылись такие каналы интеллектуального обмена, для меня это во много раз более радостно, так как в России я занимаю первое место в списке авторов научной фантастики.

JG: Неужели? Откуда у них вдруг такой интерес, как, по-вашему?

Г.Гаррисон: Ему способствовали, на мой взгляд, гласность и большая открытость рынка в условиях свободных экономических отношений. В общем, на сегодняшний момент там издано в твердом переплете что-то около 100 тысяч экземпляров каждого из моих романов, а один из моих романов вышел в мягком переплете тиражом 600 тысяч экземпляров, и все раскупили!

JG: Это действительно здорово! Как я понимаю, мы с вами сейчас подходим к окончанию первой части интервью, поэтому хотелось бы услышать пожелания тем читателям, которые выбрали в качестве своей будущей профессии литературное творчество.

Г.Гаррисон: Да, спросил меня как-то молодой коллега о том, как попасть в число союза писателей — ветеранов научной фантастики. Пишите и публикуйте хотя бы по роману в год и лет через сорок милости просим. Беда только в том, что ускорить этот процесс трудно. Я то сейчас пишу только свой 43-й роман!

JG: То есть вы сейчас уже свой человек в ваших кругах?

Г.Гаррисон: Ну да, но, возвращаясь опять к теме, кто из нас может предсказать будущее развитие нашей писательской индустрии? Кингсли Эймис (Kingsley Amis) однажды отметил, что НФ проделала путь от «Био — волка» (Beowolf) до «Пробуждения Фингана» (Finnegan's wake) за сорок лет. По-моему он прав. В 20-30 годах — литература в мягком переплете, а потом огромное количество книг в твердом переплете заполнивших рынок 50-60 годов. А сегодня, НФ как жанр, совершенствуясь, расслоилась на героическую, военную, сказочную, историческую, чисто детективная фантастика отходит потихоньку на задний план.

JG: Согласен. И последнее. Круглосуточно работающее телевидение, видеоигры, Интернет, киношники, выпускающие в среднем по 5 художественных лент еженедельно, как, по-вашему, может в таких условиях НФ сохранить свою жизнеспособность? Как она себя чувствует?

Г.Гаррисон: Что касается книжного дела, то не очень… Однако на телевидении и в кино НФ не сдает своих позиций, не теряет популярности. Понимаете, то, что проверено временем, переиздается и очень хорошо продается, что же до остального, ему еще нужно отвоевать себе место на книжных полках. Многие сейчас пишут, читают меньше. С фантастикой это еще не так заметно, а остальные жанры,… дела там не блестящие. У нас авторы, придерживающиеся принципов «чистой» НФ по рейтингу стоят на втором месте после представителей какого-либо из разновидностей жанра. Социальные процессы сейчас подняли рейтинг детективов, и опять вспомнилась аксиома — «Детектив всегда раскупят». А наши «старики» потихоньку уходят и молодых что-то не густо, заменить «стариков» некому.

JG: Нам еще повезло, что мы по-прежнему можем рассчитывать на вас, на ваши романы, которые ждут от вас в скором будущем. Гарри, я знаю, что вы сейчас с головой ушли в работу над чем-то новеньким и очень благодарен за то, что вы нашли для интервью время. Спасибо.

Г.Гаррисон: Мне тоже понравилось наше общение.

Перевод с английского языка выполнен Гринь Тамарой Акимовной. Украина, Чернигов.