Михаил Новиков погиб в автокатастрофе в ночь с 3 на 4 ноября 2000 г. Он был известен в основном как литературный обозреватель газеты «Коммерсантъ» — умный, язвительный, агрессивный. Похоже, его поражала современная культура с ее культом медиа-средств: он сказал в середине 90-х, что сборник «Полярность в культуре» его мало интересует, а вот если бы вышел сборник «Популярность в культуре» — заинтересовал бы. Но в этой культуре, где важна популярность, он не делал карьеру, а был внимательным путешественником. Иногда он был обидно несправедлив и резок, иногда — неподдельно сентиментален и поэтому точен: незадолго до смерти он написал одобрительную рецензию на поздние, только что переведенные на русский, романы Воннегута, где вспоминал, ЧТО значил Воннегут для поколения, читавшего «Бойню номер пять» в переводе Райт-Ковалевой в 70-е годы. Был в нем какой-то особый обаятельный мачизм (о чем уже писал Вяч.Курицын) — обаяние человека, который делает свое дело и распоряжается своим умением свободно и внимательно, как свободный мужчина Средневековья, имеющий право носить оружие. Обаяние неудобного человека, который идет, не останавливаясь.

Смерть Новикова была воспринята как личная трагедия или, во всяком случае, личное серьезное событие людьми, которые принадлежали к совершенно разным литературным лагерям. «Круглый стол» на тему «Новая литература — новая критика» на 2-й Ярмарке литературы non-fiction по предложению главного редактора издательства Ad Marginem Александра Иванова был посвящен памяти Новикова.

Но кроме того, что Новиков был критиком и журналистом, он был поэтом и прозаиком, что было для него не менее, а может быть, и более важно. Он начинал в группе неофициальной поэзии «Список действующих лиц» в начале 80-х — той же группе, в которую входили Иван Ахметьев, Михаил Файнерман и еще несколько человек. Потом Новиков на несколько лет забросил литературу, но во второй половине 90-х вновь стал писать стихотворения и рассказы.

Новиков с культурной точки зрения был неудобен. Его художественных текстов как бы не было: как критик он был известен многим, как поэт и прозаик — мало кому. Разве только людям, которые его знали с самиздатских и полуподпольных времен. Стихотворения его, как можно видеть из этой публикации, стали со временем крайне радикальными. При всей его культурной неудобности он был добрым человеком. В важном разговоре, по словам Леонида Костюкова, мог перейти в режим стихийного психотерапевта.

Когда ему сказали, что его стихи отдаленно напоминают стихи Евгения Сабурова — он уважительно кивнул: «Да, значимая фигура». Он был из той же породы, что и Сабуров: умел писать тонкие или запредельно жесткие «внутренние» стихи и — по контрасту — реализовать себя как общественный человек. Но публичность Новикова, кажется, парадоксально вырастала из его внутреннего противостояния, внутренней конфликтности.

В предлагаемую подборку вошли тексты Новикова, написанные в конце 90-х годов. Подборку текстов Михаила Новикова подготовил к публикации Иван Ахметьев, которому редакция «TextOnly» выражает глубокую благодарность.