Тысяча страниц текста позади. Я выдыхаю и сажусь писать этот отзыв. Оно того стоило.

Автор решил рассказать, чем живет современная американская молодежь во время учебы в университете (временной промежуток — конец 90-х годов прошлого века, начало текущего). Для этого он много общался и консультировался со студентами и преподавателями, сам посещал учебные заведения. Вникал в молодежную культуру и речь. Интересно, что сам он на момент написания романа был человеком мягко говоря не молодым. Получилось у него или нет — сложно сказать. Я не жил в Америке. Но выглядит убедительно. И тут одно из двух. Или американские молодежные фильмы достаточно правдиво отображают учебу в вузах и книга есть этому подтверждение или фильмы полны стереотипов, от которых не убереглась и книга. Полагаю, истина, как обычно, где-то посередине.

В книге четыре ключевых персонажа. Каждый из них это собирательный образ. Глупый спортсмен. Красавчик, считающий себя пупом земли, но ничего из себя не представляющий на самом деле. Эрудированный ботаник всем своим видом подтверждающий свой статус. И главная героиня — скромная и умная провинциалка, почти золушка, только из 21 века.

Несмотря на их явную стереотипность, они детально выписаны и буквально живут на страницах книги, словно сами определяют, что будет происходить с ними дальше. Это интересно. Хотя особых симпатий никто из них не вызывает. Да, в отдельные моменты есть сопереживание, волнение, осуждение одних и поддержка других, но чтобы сказать — вот этот герой мне симпатичен, или он положительный — такого нет.

Кто-то из них за прошедший учебный год изменится. Даже в лучшую сторону. Кто-то изменится в непонятную сторону. Хотя, кто судья — что есть хорошо, а что есть плохо в суровой молодежной среде? А кто-то так и останется эгоистичной сволочью. Хотя... они там все эгоисты. Осталось лишь замерить насколько.

В книге поднимаются и освещаются многие темы, связанные с высшими учебными заведениями в США. Среди них и студенты-спортсмены, непостижимым образом попадающие в эти заведения, несмотря на явную неуспеваемость и далее таким же волшебным образом сдающие сессии; и богатенькие Ричи, для которые период учебы это просто возможность оторваться по полной вдали от родителей, не переживая вообще ни о чем; и те, кто действительно хочет и старается учиться, но вынуждены столкнуться совсем не с теми реалиями, которые они ожидали увидеть в учебном заведении. И многие, многие другие. Деталей здесь хватает. Практически с первых глав мы буквально погружаемся в среду университетского кампуса и общежитий с головой. Кажется, протяни руку и сможешь потрогать то, что находится у них в комнате. Это впечатляет.

Кого-то описанное шокирует? А что здесь должно шокировать? Откровенность в описании студенческой жизни в элитном американском университете? Слишком большое внимание уделяется вечеринкам, алкоголю и сексу? Нещадное попирание всяческих норм морали и прорывающийся со всех сторон эгоизм? Так это все и есть наша жизнь. Оглянитесь по сторонам. Для этого даже в Америку ехать не надо.

Замах романа казался большим, даже огромным. При этом титанический объем достигнут с одной стороны разбавлением не обязательной воды, а с другой — даже его не хватило, чтобы не скомкать развязку. Ближе к концу показалось, что впереди должно быть еще как минимум страниц 500, чтобы довести все ниточки повествования до логичного завершения, чтобы полностью дорисовать портреты всех героев. А потом раз — и окончание. Будто автору надоело или он не смог убедительно довести линии своих персонажей до точки. Так и остались они, вроде бы и не наброски, но все-таки незавершенные.

Автоматизированный отель — это НЕ фантастика, но советские переводчики-издатели почему-то посчитали это ЭССЕ фантастическим рассказом.

Вот что сказано об этом произведении в обзоре «Book Review: The Pump House Gang, by Tom Wolfe (1968)» http://mark-markmywords.blogspot.com/2016/12/book-review-pump-house-gang-by-tom.html

“The Automated Hotel” is one of the few non-fiction pieces in which the focus is squarely on Tom Wolfe. Wolfe is the protagonist of this piece, and he has some very harsh words for the then newly opened New York Hilton Hotel, where he checked in while trying to avoid distractions and finish several magazine articles.

перевод:

«Автоматизированный отель» является одним из немногих нехудожественных произведений, в которых основное внимание уделяется самому Тому Вулфу. Вульф-главный герой этого произведения, и у него есть несколько очень резких слов для недавно открывшегося отеля New York Hilton, где он зарегистрировался, пытаясь избежать отвлекающих факторов и закончить несколько журнальных статей.

Яркое описание сумасшедшей атмосферы в молдёжной среде Америки 60х прошлого века. Взяты несколько лет из жизни известного писателя Кена Кизи в период его увлечения наркотиками ЛСД также называемыми кислотой. Сделана небезуспешная попытка передать опыт восприятия ЛСД и огромное влияние наркотиков на всю культурную и социальную жизнь Америки того времени. В начале довольно интересно, а потом несколько утомляет. Все эти наркотические приходы и полёты раз за разом. Впрочем любопытно было почитать о фактах из жизни одного из любимых моих писателей и с автобусом неплохой прикол получился.

Жутенькая фантасмагория о железных джунглях и тех, кто их населяет. Очень неуютный, колючий, угловатый рассказ, отлично передающий настроение. Правда настроение это не лучшее...

Итак, роман дочитан, впечатлений уйма. Как минимум любопытно было погрузиться в проблемы американского общества и тамошней судебной системы на рубеже 80-х годов ХХ века. Безусловное мастерство писателя — в том, что главному герою, трусоватому и самонадеянному «нью-йоркеру» Мак-Кою, уже к середине книги начинаешь сочувствовать и желать выбраться из жуткой передряги, в которую он сам себя загнал. В то время как неплохой, в сущности, обвинитель Ларри Крамер чем дальше, тем больше вызывает отторжение.

Том Вулф намеренно использует языковые средства, дающие читателю настолько полное и объемное изображение происходящих событий, что их прямо-таки осязаешь всеми пятью органами чувств. Эта его манера несколько раздражала в «Голосе крови», но здесь скорее понравилась. Не забыта и традиция Генри Джеймса — строить несколько линий повествования на сравнении английского и американского менталитетов (особенно умиляет «точка зрения» выходца «болтливых классов» Фэллоу: его похмельные стенания насчет невозможных американских быта и рабочих условий очень достоверны и дико смешны). Вообще говоря, с англичанами Вулф особенно не церемонится. Взяв на вооружение сарказм с иронией, главные козыри этой нации, он щедрыми мазками выписывает ее пороки: пьянство, невоздержанность на язык, скаредность, лицемерие и снобизм вкупе со снисходительно-презрительным отношением к уроженцам Америки. Впрочем, перемывая в своем кругу косточки американским знакомым, «родовитые и воспитанные» британцы совсем не прочь поживиться за их счет. Блистательно, со знанием мельчайших классовых заморочек проработанные эпизоды с участием англичан, мечтающих покорить Нью-Йорк, поражают воображение и заставляют то и дело ехидно ухмыляться. При всем при том автор вместе с героями невольно перед ними преклоняются. Трагический образ старого поэта на скучном фешенебельном обеде — один из самых сильных в романе.

Чуть добродушней и куда охотней Вулф отзывается об ирландцах. Страницы «Костров...» заселены ими так густо, а сами они составляют такой резкий контраст с редкими потомками южных плантаторов и бессчетной, а оттого по большей части безликой (да простит меня Преподобный Бэкон) черной толпой, что не поддаться их обаянию невозможно. Поневоле проникаешься уважением к их твердости, легкой безбашенности, упорству и отваге. Берни Фицгиббон, Марти, Томми Киллиан и неистовый драчун Эд Куигли — настолько яркие личности, что влет заслоняют как смехотворного чинушу Эйба Вейсса, который ради голосов избирателей готов отречься не только от истины, но даже от собственного имени, так и мэра, крайне озабоченного своим положением в глазах все того же электората. Что уж говорить о десятке-другом «Властителей Вселенной» с Уолл-стрит, безвольных винтиках финансового мира, похороненных на пятидесятом этаже среди холодной псевдоанглийской роскоши.

Лично мне было куда интересней слоняться с ирландцами по задворкам уголовной реальности, чем толочься в помпезных приемных чиновников, наблюдать пустоватое веселье модных светских выходов или странные сборища скандалистов и прессы в попытках раздуть шумиху посильнее.

И еще один весомый «плюс» писателю: несмотря на обстоятельность изложения, жизнь на улицах воссозданного им Нью-Йорка бьет ключом. Из мелких искр возгораются пожары, которые потом не в силах затушить те, кто их, собственно, разжег. И лишь от тебя зависит, сможешь ли ты жить дальше с душой, опаленной по твоей небрежности.

Замечательное произведение. И спасибо Кингу за очередную рекомендацию. Все-таки чаще мне нравятся книги, которые он походя рекламирует в своих.

Не зря внесли в список «величайших романов двадцать первого века», ох не зря.

Такого мозговыносящего разрыва шаблона вы не прочтете никогда. Роман провалился по продажам, в России на Литру его подвергли безжалостной критике с грифом «немодно, несовременно». Быдло узнало в нем себя!

Меж тем, это лучший роман Вульфа и вообще величайший роман за последние 20-30 лет. Его обязан прочитать каждый молодой человек в возрасте 16-30 лет. Это голая правда жизни. Это абсолютное погружение в материал. Это традиция Драйзера, Толстого и Бальзака на абсолютно СОВРЕМЕННОМ материале.

Как восьмидесятилетний старик мог так абсолютно верно прочувствовать жизнь нашего поколения? Это чудо. Здесь все: секс, цинизм, лицемерие и бездуховность. Главной героине сопереживаешь до полного отождествления, ощущение реальности стопроцентное. Вульф так описывает чувства, что возникает ощущение почти физической галлюцинации. Старик поставил на себе жестокий эксперимент: вжился в абсолютно чуждую себе среду. В итоге получилась книга, несравненная по своей жестокой и ужасной правде. Это самая страшная книга, которую я когда-либо взял в руки. Прав, прав был Никитин: опиши какую-либо эпоху такой, какая она есть, без вымысла — уже обеспечен эффект шока. Только Вульф, к сожалению, описал не век рыцарства. А наше время.

До сих пор не отошел от шока, вызванного прочтением этой книги. И никогда не отойду.

Кстати, роман не дочитал. Знаете, почему? Нервы не выдержали.

Гениально!

Всего лишь один пропущенный поворот на хайвее — и такие сокрушительные изменения в жизни стольких людей... Да, безусловно, этот сюжет мы знаем по Довлатову («Третий поворот налево»). Но Сергей Донатович заимствовал его, заимствовал у Вулффа, в полном соответствии со своим творческим методом сделав из фабульной завязки титанического романа Тома Вулффа, рисующего широчайшую панораму нью-йоркской жизни 80-х годов прошлого столетия во всей её неприглядности и теперь уже ностальгической стыдноватой привлекательности (ну откуда нам её было знать? — она рисовалась нам случайными крошечными урывками, от Лимонова с его пресловутым негром до фильма «Тутси»...)... Да, так вот, в полном соответствии со своим методом Довлатов сделал из завязки романа Вулффа анекдотический рассказец. Кстати, и не лучший...

А у Вулффа пресловутый лишний поворот — это только завязка. Уолл-стрит с неписанными кодексами жизни трейдеров, которые думают, что вместе с миллиардами долларов ворочают жизнью всей Америки, но на деле занимаются перекладыванием несуществующих цифр из одного виртуального кармана в другой; чёрные гетто с придавленными нищетой семьями и циничными лидерами «сообщества», которые на этой нищете строят успешные политические карьеры; хаотическая жизнь богемы в самом неприглядном её слое — мирке продажных и жадных масс-медиа; неприглядный и бесчеловечный мир американского правосудия, правопорядка и правоприменения... Всё это ворочается и кряхтит, откликаясь на миллионы каждодневных бессистемных раздражителей, вроде случайно пропущенного поворота на хайвее, — и постепенно читатель начинает понимать, что ничего случайного тут нет, и в этой бессистемности начинает вырисовываться пугающе знакомая система...

Важное примечание: книгу я читал в оригинале, с русским переводом не знаком, если что.

Самый жёсткий роман Вулфа — и самый, пожалуй, безудержно реалистичный. Даже позитивный финал кажется приклеенным на искусственных соплях — потому что бескомпромиссно жестокое изображение жизни американской молодёжи 2000-х, утратившей (точнее, никогда не имевшей) розовых иллюзий молодости своих родителей, раздавленной торжествующей цивилизацией потребления и лишённой традиционных социальных опор, а значит — встречающей все безжалостные вызовы взросления в одиночку, без подготовки и без понимания, что все эти вызовы кто-то уже встречал и преодолевал — изображение это, говорю я, вовсе не требует никакого хэппи-энда. Его в жизни и нет.

За одно только бесстрастно честное изображение

Другое дело, что читать этот роман очень трудно, потому что Вулфф, как обычно, не щадит читателя. Ощущение неловкости от узнавания психологических ям и ловушек современной жизни (до мерзкого чувства поджатия пальцев ног) возникает едва ли не на каждой третьей странице. И это в гораздо меньшей степени «сказка с надеждой на лучшее», чем, скажем, «A Man In Full» (или как там его назвали в русском издании, не знаю). Это сказка с вынужденно добрым концом. Потому что если бы писатель последовал собственной правде до конца, то читателю после переворачивания последней страницы оставалось бы разве что удавиться.

Важное примечание: я читал в оригинале, поэтому не знаю, насколько все эти качества сохранились в русском переводе. Знаем мы эти современные русские переводы...

Том Вулф ну такая махина, что по статусу, литературным заслугам, влиянию , на мой вкус, он претендент № 1 из аммериканцев на Нобелевскую премию ( никак не вторичный к другому нобелиату МакКарти). Выбравшись на ююг широкими мазками он создал впечатляющую специфичную картину Майами с неизбежным «костром амбиций» и общественным срезом. Линия попавшшего в тотальную неудачу героя, выползающего из дерьма, постоянна у автора — здесь это кубинский коп. Отдельные главы являются самодостаточными зарисовками «из жизни», репортерское прошлое и умение ухватить смак в концентрированной форме никуда не делось. Сцены с описанием оргий и вагин даны брезгливым моралистом, но порой напоминают сочностью и хлюпаньем чуть ли не нашел Проханова. С композицией, игрой в фатум и чувством симметрии все в порядке. Добротный роман великого современного автора, абсолютно на сто процентов «американского» в значении витального.

Не без грехов, понятно. Есть самоповторы, многовато типографических там точек, игр и прочей мишуры. Слита концовка. Русские персонажи много лучше чем у других американских авторов, но не так, чтобы уж совсем ббез пересаливания. Хуже чем любой из трех переведенных романов Вулфа. Но все равно занятно.

Книга не столько о «холодной войне» и о технологической гонке, а об лётчиках, которые стали первыми американскими астронавтами. О технической, да и политической составляющей «битвы за космос» тут рассказано весьма незначительно, да и пресловутый Вернер фон Браун упоминается один раз, вскользь. Зато много говорится о том, что, по мнению автора, влечёт людей к риску и преодолению — о «нужной вещи», которой нет точного названия, а является симбиозом того многого, что может ещё быть обьединено словом (не буквой) «Я». Которое у всех, конечно, разное — у Шепарда (первого американца, поднявшегося в космос) или у Гленна (первого американца, совершившего орбитальный космический полёт). К слову — Гленн впоследствии (в 1998 г.) ещё стал и самым пожилым человеком в космосе (77 лет).

А в общем жаль, что время уходит, и многие имена этих первых забываются. Но для того, чтобы знать хоть что-то о том, какими они были, и есть такие книги.

Я бы сказал, что это даже не фантастика. Тот кто жил в современных отелях, а тем более в отелях США сегодня, знает, что это такое. Это государство в государстве, в котором найти правду практически невозможно. К сожалению, рассказ написан нудновато, из-за чего теряется динамика событий и хуже воспринимается юмор ситуаций. Но прочитать один раз будет полезно.

Тяжеловато для чтения; приходится вчитываться и не торопиться. Определенный шарм у этого сатирического рассказа есть, но громоздкость изложения придется по вкусу не каждому.