Если и была какая-то тема, где каттнеровские истории уступали написанным его супругой и постоянным соавтором, Кэтрин Мур, что называется, «в одного», то это – фантазии, напрямую обыгрывающие известные библейские сюжеты. Сей далеко не блестящий рассказ (равно как и позднейший «Я – Эдем» (1946)) в субъективном отношении сильно проигрывает, скажем, муровскому «Плоду познания» (1940)*.

Вполне может быть, конечно, что всё это (кроме последнего из упомянутых) создавалось обоими супругами совместно, а издавалось только под именем Каттнера (есть много известных прецедентов тому!), но собственная интуиция (хе-хе!) свидетельствует об обратном… Слишком уж велика разница в стилистике, деталях, моральных аспектах и etc!**

Завязка сюжета: кучка учёных-авантюристов под руководством жёсткого алчного дельца занимается любительской археологией, стремясь отыскать какие-нибудь реликвии сверхрасы, существовавшей на Земле в дочеловеческие времена и уничтоженной в результате гигантского катаклизма. Особенно они стремятся найти легендарное Красное дерево. Поиски приводят героев в безлюдные труднодоступные районы Индокитая…

История не особенно длинная, средней динамичности, с уклоном в приключенческую тематику. В принципе, с самого начала легко догадаться, что предмет поисков главных героев окажется НЕ СОВСЕМ таким, какой они ожидают найти…

В целом же авторская версия трактовки библейской легенды не то, чтобы показалась неинтересной… Скорее, она просто оставила лично меня равнодушным. Радость коллекционера-библиофила, испытанная пару-тройку лет назад после ознакомления с долгожданным русскоязычным текстом, существенно превышает читательско-потребительскую!

-----------------------------------------------------------------------------------------------—

* для интересующихся: https://fantlab.ru/work153108

** кстати говоря, у К.Л.Мур имеется свой, гарантированно в одиночку написанный рассказ с ТОЧНО ТАКИМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ — «The Tree of Life» — впервые опубликованный в 1936 г. (https://fantlab.ru/work127084)

Рассказ на тему бессмертия. Очередное трактование того, что оное — вовсе не дар, и через какое-то время от этого самого бессмертия хочется избавиться любыми возможными способами. У самого Каттнера уже были произведения на подобную тематику, например, тот же «Сим удостоверяется». Что интересно конкретно здесь, так это то, что поначалу главными героями кажутся люди, заполучившие таинственный предмет с замурованным существом внутри, а потом оказывается, что они — всего лишь очередной инструмент в более умелых руках. И руки эти вовсе не жаждут принести что-то положительное в жизни этих людей, их интересуют только сугубо личные проблемы. Пусть даже и глобального характера.

А вот оммаж в сторону Хиросимы и Нагасаки слегка устарел в наши дни, когда подобный удар давно не считается самым разрушительным, что может быть на свете. И вроде как существо, существующее (пардон за тавтологию) много веков да еще в разных измерениях, не могло этого не знать. То есть, оно должно было быть явно не на уровне человеческого восприятия науки, а гораздо выше. Но это придирки уже из 21-го века. Глупо винить Каттнера за то, что он не предвидел многого из будущего. Но на восприятие рассказа это все равно влияет и делает его слегка устаревшим по определенным параметрам.

Тем не менее, история хорошая, как почти всегда бывает у Каттнера, и однозначно заслуживает прочтения. Улыбнуться и задуматься там можно не раз.

Энергичненькая фантастическая повесть-боевичок, в которой чего только не сплелось – и сложный постапокалиптический мир, и группа разнообразных мутантов с дефектами внешности, каковые одновременно являются источником их физических и ментальных сверхспособностей, и конструирование чудо-машины, позволяющей мгновенно переносить землян на иные планеты, где условия жизни наиболее подходящи для каждого из них. Ну, и результат, соответственно, получился предсказуемый – коротковатое по объёму произведение представляет из себя нагромождение всяческих нелепостей, труднообъяснимых (даже с точки зрения фантастики!) допущений, множество примитивных боестолкновений и очевидный дефицит здравого смысла…

(Каттнер – мой любимейший писатель, но увы – против <печальной> правды, как говорится, не попрёшь!..)

Завязка сюжета: 1980 год, альтернативная реальность. Спустя полтора десятилетия после глобальной атомной войны из-за последствий радиоактивного заражения у многих из выживших стали рождаться дети-мутанты. Большинство из них милосерднее было отправить на эвтаназию, кого-то укрывали и пытались приспособить к общественной жизни. Один человек скрыл от властей своего сына-мутанта, увёз подальше и постепенно для компании ему подсобрал группу молодых товарищей по несчастью. Нашёлся среди последних технический гений, изобретший и сконструировавший машину по нуль-транспортировке людей на другие планеты земного типа. Обстоятельства вынудили всю группу спешно бежать и переместиться в мир крылатых гомо сапиенсов, идеально подходящий (на первый взгляд!) лишь для одного парня из их компании…

В принципе, своё – по большей части негативное — отношение к этой истории я уже высказал в самом начале. Учинять детальный «разбор полётов» преимущественно в издевательском ключе (а без этого здесь никак не обойтись, ха-ха-ха!) – это значит гарантированно делать убийственные спойлеры. Не хочется!!

Скажу лишь, что более всего возмутила авторская небрежность в отношении через чур быстрого овладения одним из персонажей, рядовым по умственным характеристикам землянином, принципиально чуждого инопланетного языка, а также поразительное сходство образа мышления и у инопланетной расы, и у пришельцев-землян. БрЭд! (даже не сивой кобылы, а скорее – сивой коровы (хе-хе!))

1947 год, к слову, стал необычайно урожайным для Каттнера в плане написания и публикации произведений крупной формы – 2 романа и 4 повести (о более чем десятке рассказов даже не упоминаю!). Ранее подобного прецедента <у него> не наблюдалось... Разумеется, когда ж ему было детально и логически непротиворечиво продумывать конкретные творческие замыслы?! Вспоминая старый популярный анекдот, «трясти <зачеркнуть> ковать бабло» надо было!!

(понимаю (!), тоже нужное дело!..)

Изобретение чего-то универсального — краеугольная история множества толковых рассказов. Как правило это не приводит ни к чему хорошему. Универсальный, идеальный, вечный — вот те слова, которых нужно бы было избегать всем отрицательным героям рассказов Каттнера, если бы у них был независимый от него выбор. Ибо когда персонаж с самого начала подается, как отрицательный — ему в каттнеровских мирах точнехонько пиши пропало. Это приговор. Вот и тут милое сочетание собственного универсального робота-стража и герой-капиталистическая собака сработали соответсвующе, как и должно было быть у Каттнера.

Еще один отличный черно-иронической рассказ, сатира на мир тех самых пузанов, которые за триста процентов прибыли родную мать будут готовы убить. И еще и продать ее в виде супа с мясом, если тот хорошо будет продаваться. В данном каттнеровском «супе» все ингредиенты на месте: забавный сюжет, четко выверенные позиции персонажей, жесткий непримиримый конец. Иногда хочется для разнообразия почитать именно такое, без двусмысленностей и малейших оправданий владельцев милЬярдного чистогана.

Ещё один из не столь уж малочисленных фэндомно-фэнзиновских рассказов ГК. Откровенного сюра тут поменьше, нежели чем в остальных («Вся правда о золотой рыбке» (1939), «Странное дело мистера Гича» (1939), etc), зато явственно ощущается привкус эдакой мистики-«дьявольщинки»…

Плюс — весьма позабавил тот факт, что издатели-составители малотиражного фэнзиновского журнала, где сей микрорассказ был единственный раз напечатан, в кратком предисловии шутливо называют автора «УЖАСНЫМ мистером Каттнером»©, а последующую историю – «отвратительной», «гарантирующей тошноту и легкое срыгивание» ©!*

НО... обманули, гады (ха-ха-ха)!! Никаких подобных реакций не возникает!

Завязка сюжета: молодой писатель-фантаст размышляет об отличительных чертах современной цивилизации и прочих материях. Мысли его скачут с одного предмета на другой, и в результате нам поведана история о незавидной судьбе страстной поклонницы жанра фантастики, Скарлетт О’Год...

Обильно удобренная юмором <ВСЕХ СОРТОВ (!!)> коротенькая история. Необычайно понравилась! В особенности долго хохотал над шутливо приписываемой автором привычке Форреста Дж. Аккермана – фигуры о-о-очень известной ныне в области фантастики – сбивать с ног своих оппонентов и сноровисто пинать их в разные (особо болезненные!) места. Также порадовали определённого рода сюжетные параллели с популярным эпизодом из бессмертного романа «Двенадцать стульев» (1928) И.Ильфа и Е.Петрова**.

Но самое примечательное в отношении данного микрорассказа – до недавнего времени на всех известных зарубежных библиографических пабликах он числился как СТАТЬЯ/ЭССЕ/ЗАМЕТКА***. Каково же было удивление (и сопутствующий восторг!) у автора этих строк, когда он ознакомился наконец с google-переложением оригинального текста и понял, что видит перед глазами ещё один великолепнейший образчик полноценной художественной прозы, вышедшей из-под пера любимого фантаста.

А уж переводить потом было – истинное удовольствие!

—----------------------------------------------------------------------------------------

* уж не самолично ли Рэй Брэдбери, будучи редактором этого журнала, что называется, «приложил ручку» (хе-хе)?;

** хотя вряд ли сам автор держал в уме что-то подобное…;

(впрочем, об Ильфе и Петрове и их творчестве ГК наверняка хорошо знал, ибо они были довольно популярны в США + их путешествие по Штатам, легшее в основу сборника «Одноэтажная Америка» (1936), освещалось в тамошней прессе)

*** на isfdb.org, к примеру, до сих пор ТАК числится. Что уж греха таить – и сам долгое время полагал также (плюс – сподобился даже пару раз писать об этом <в прежние времена и на другом инет-ресурсе>!).

С момента выхода «Жил-был гном» Каттнер решил, что у него получились слишком добрые и положительные существа. Поэтому в «Самой большой любви» каттнеровские гномы претерпели ряд существенных изменений: стали фактически невидимыми, легко сосуществуют в людском мире, у них даже есть свои лавки с нужными людьми, сильно поумнели, но и озверели до такой степени, что могут походя превратить любого человека в лужу или растерзать любыми другими милыми способами. Просто — как раньше — рыть, копать и драться им уже маловато. Я уже молчю про супер-убер-артефакты, доступные им, с помощью которых можно делать фактически ВСЁ. Интересно только, почему мы, человеки, до сих пор не ходим у них на цепи, как милые домашние зверушки. Видимо, из принципа.

То ли Каттнер писал про разные виды гномов, то ли за пару лет гномоэволиция шагнула так, что у нее в промежности порвались джинсы — оставим это на совести автора. Главное, что история получилась вырвиглаз! Жестко, смешно, драйвово и даже где-то не верится, что она написана в 43-м году: многие вещи оттуда даже сейчас не все писатели могут себе позволить. Мощный артефакт, попавший не в те руки — что, собственно, может пойти не так? А если еще эти руки довольно мерзкого человека и ему наплевать почти на всех, кроме себя? Веселуха пойдет вдвойне. Единственный минус — так как это Каттнер, то заранее знаешь, что для этого плохого человека и кончится все однозначно плохо. Каттнер практически в ста случаях из ста всегда наказывает таких героев. А гномы — это естественное природное зло, они яблока в раю не тыбрили и не надкусывали. Поэтому и обижатсья на них просто не за что.

Черноюморные десять баллов из десяти!

Отнюдь не самый блестящий из образчиков темпорально-«попаданческой» фантастики, однако ж – рассказ вполне крепенький, и сверх того – достойно венчающий межавторский цикл о приключениях серийного героя Пита Мэнкса.

(ведь после пары-тройки начальных произведений упомянутой мини-эпопеи, когда соавторы начали творить каждый сам по себе (хотя и пользовались общим псевдонимом Келвин Кент), качество обильно выпекаемых историй-продолжений заметно упало, по преимуществу – в тех рассказах, что писались Артуром К.Барнсом (впрочем, хе-хе, работы ГК тоже нельзя назвать особо впечатляющими))

Завязка сюжета: мелкий жулик Мэнкс по-прежнему успешно проворачивает свои аферы по надуванию легковерных провинциалов, но и сам становится объектом матримониальной «охоты» со стороны весьма решительной особы, цирковой заклинательницы змей. Ухитрившись сбежать чуть ли не из-под венца, закоренелый холостяк устремляется в лабораторию своего давнего знакомца, университетского физика, проводящего успешные эксперименты в области темпоральных перемещений…

Абсолютно невозможно каким-либо образом не заметить, что при создании сериала оба соавтора из всей предыдущей истории человечества явно отдавали предпочтение античному периоду и приключениям в Англии. Судите сами: хотя своего героя Мэнкса они <по разу!> отправляли и в доисторические времена*, и в Египет времён фараонов**, и в средневековые Италию с Персией***, но почти две трети рассказов цикла посвящены либо путешествиям в Древнюю Грецию и Древний Рим, либо в Британию разных исторических эпох****. Какой-то односторонний перекос!!

Данное конкретное произведение не выбивается из общего ряда – снова имеем Древнюю Грецию, протогосударство амазонок. Каттнер в довольно ехидной манере высмеивает идею главенства женщин-воительниц, превращающих мужчин в бесправных и нещадно эксплуатируемых (во всех смыслах!) рабов.

Что же до процесса ШОКИРОВАНИЯ, упомянутого в названии рассказа, то представляется уместным слегка намекнуть/поинтриговать – речь идёт об электричестве и некоторых связанных с ним нюансах, а вовсе не о чём-то другом, связанным с интимной сферой (как мог бы заподозрить кто-то, имеющий <подобно мне самому!> однообразно-извращённое направление мыслей. Шучу, конечно!)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* «Человек в своём времени» (1940);

** «Мир фараона» (1939);

*** «Дамочка с ядом» (1942) & «Горе Багдада» (1943);

**** соответственно «В шкуре Геркулеса» (1941) + «И за это воевали греки?» (1941) + «Шокируйте свою леди» (1944) + «Римские каникулы» (1939) // и «Рыцарь должен пасть» (1940) + «Наука — это золото» (1940) + «Эпоха комедий» (1940)

Интересно было узнать, чем кончится дело у умалишенного и того, кто решил от греха подальше его поддержать в завихрениях разума. Однако Каттнер жестко расставил все точки над «i», не оставив сомнений в том, что не все окружающие нас психи на самом деле таковыми являются. Забавная, ироничная и динамичная (не смотря на то, что происходит исключительно на двух стульях одного бара) история про то, что надо, ёпта, верить! Не, можно, конечно, и не верить. Только потом не обижайтесь, если однажды выяснится, что всеми вашими действиями управляли совершенно посторонние личности, и что вы забыли все то, что должны были помнить, и помните то, что лучше бы навсегда забыть.

Тема тайного захвата инопланетянами землян не нова, но все так же хорошо работает, если подойти к ней с умом и какими-то новыми предложениями. Не сказать, что тут прям новизна, но при этом — мастерство рассказчика и зубодробительный черный юмор с жестким финалом. Тот редкий случай у Каттнера, когда для хорошего, а не для плохого человека все кончится ужасно.

Далеко не самый лучший из фантастических рассказов любимого писателя!.. Вспомнился лишь по аналогии с недавно прочитанным и отрецензированным «Голодным глазом» (1959) от его друга и неоднократного соавтора, Роберта Блоха, где речь также шла об обладающем разумом инопланетном минерале.

Завязка сюжета: альтернативная реальность, конец 30-х/начало 40-х гг. прошлого века. Король преступного мира из города Кентонвилль, подставленный своим помощником, знакомым ему с детских лет, угодил за решётку. Спустя какое-то время к нему присоединился молодой адвокат, выполнявший по заданию сего криминального босса кое-какие поручения. Означенная парочка ухитрилась бежать из тюрьмы, но команда надзирателей пустилась в погоню, в ходе которой старший из беглецов сорвался со скалы, а младшего почти настигли. Завязавшуюся перестрелку прервал рухнувший на Землю инопланетный космический челнок, чей пилот перед смертью поведал четвёрке людей о том, что прибыл с Меркурия и является обладателем разумного минерала, дающего симбионту-носителю потрясающую ментальную мощь…

Нарочито упрощённая комиксоподобная история, относящаяся, в общем-то, к поджанру «крутого» детектива а ля Дэшил Хэмметт, но приправленная солидной долей фантастики. Вызвала резкое <субъективное> отторжение!!

Если молодому ГК образца середины 30-х гг. ещё можно простить кое-какую юношескую наивность касательно высокоморальных устремлений, которыми руководствуются американские сенаторы (см., к примеру «Мы, мёртвые» (1937)), то продемонстрированная здесь по ходу дела вера в честных начальников полиции не выдерживает уже никакой критики. Нонсенс, таких не было, нет, и не будет (во всяком случае, на сколь-нибудь долгий срок)!

Ибо тем полиция буржуазного государства и отличается от милиции <социалистического>, что существует в условиях капитализма, следовательно – настроена на извлечение прибыли, как и всё общество целиком.

(милиция тоже обладала целой кучей недостатков, но всё ж таки была честнее и принципиальнее!..)

Имеется к данному рассказу ещё множество претензий, но описывать их все – терпения не хватить ни мне (чтобы писать), ни участникам сообщества (чтобы читать)... Правильнее и проще ознакомиться с рассказом самолично и составить собственное, полностью суверенное мнение!

Казалось бы — обычный производственный рассказ в космосе. Корабль разваливается, его чинят, он прилетает, опять разваливается, его опять чинят, он взлетает, опять разваливается, его опять чинят. И вот это происходит на протяжении всей истории. Но это — к счастью! — не есть сама история. Все настолько тонко и, в то же время, достаточно просто, как это бывает у Каттнера, чтобы понять и проникнуться. Что великими движителями могут быть вовсе не самые порядочные люди, а просто максимально увлеченные. Что они же позже перерастают в проблему для еще более нового, хотя еще относительно недавно сами были этим новым. Что таким людям в своем слепом стремлении к вершинам не обойтись без «костылей» в виде человеков, вовсе не преданных какой-либо идее, но преданных настоящей дружбе, которая вообще может держаться ни на чем логическом.

Вроде бы, простые истины, где-то даже банальные, но Каттнер умеет подать их так, что диву даешься: под конец реально проникаешься главными героями и их проблемами, максимально далекими от нас — как в прямом, так и в переносном смыслах слова. Прекрансая космическая новелла, где есть место и приключению, и полноценной драме, и, что называется, романтике внутреннего человеческого несовершенства.

Творчество любимого фантаста в чисто приключенческом жанре, пусть – с примесью детективно-«нуарных» или криминальных оттенков (но либо вообще без мистики, либо только со слабенькими-слабенькими следами оной), практически неизвестно массовому отечественному читателю. Паранормальщина и оккультный флёр, которыми ГК щедро приправлял криминально-детективные рассказы в 1936/38 гг., остались <для него> в прошлом. С началом 40-х писатель увлёкся именно приключенческими рассказами. Этот стал одним из первых…

Завязка сюжета: юная красавица, только-только окончив американский колледж, спешит к единственному оставшемуся в живых родственнику – старшему брату, который владеет плантацией на маленьком и скудном островке Марава в тропиках. По пути, на борту корабля-грузовоза, у девушки завязывается лёгкий флирт со вторым помощником капитана. Романтично настроенный молодой моряк сильно переживает, когда приходит пора расставания, а потому с готовностью вмешивается в калейдоскоп странных происшествий, связанных с загадочной болезнью брата любимой, происками малосимпатичного помощника-надсмотрщика вышеупомянутой плантации и неудавшейся попыткой бегства с острова экзотической туземной принцессы…

Имеем здесь стандартный набор интриг и действующих лиц, характерных для почти любого «дамского» романа (сам я никогда их не читал, но имею кое-какое представление благодаря бывшей супруге, увлекавшейся этим чтивом (ха-ха-ха!)): мужественный герой-любовник, стремящийся вопреки всем опасностям спасти объект своих романтических устремлений; коварный негодяй, плетущий злодейскую сеть против чести и имущества красавицы-героини; самоё непорочное создание (хе-хе!), как бабочка на огонь стремящееся в ловушку; обольстительная дикарка из числа туземной аристократии и т.д., и т.п.

История простенькая, совсем не затейливая, динамично развивающаяся… Как образчик незнакомого доселе направления творчества любимого писателя, вполне себе достойно одноразового прочтения...

(а вот переводить было — сплошное удовольствие!)

Трудно что-то еще добавить по такой культовой вещице, особенно учитывая ее революционность и гениальность на момент написания. Появись она лет на двацать-тридцать позднее — и уже читательский эффект был бы не таким мощным. А так, зная, что это 43-ий год, невольно проникаешься осознанием масштабов личности Каттнера и его возможностями из коротеньких и казалось бы простых идей делать нечто подобное. Особенно приятно, что можно не только подумать — а если после рассказа хочется думать, а не просто отложить книгу в сторону, пусть даже сказав самому себе «неплохо» или «хорошо» — это уже большой успех, — но и получить ту самую ироничную атмосферу, которая свойственна каттнеровщине в целом. Здесь же к иронии еще и примешивается под конец настоящее ощущение безысходности и почти мистического страха: то есть автор создает невероятное сочетание, где местами не знаешь — смеяться или плакать (конечно же, условно говоря, но тем не менее).

Один из лучших рассказов Каттнера. При этом так можно сказать про многие рассказы Мастера.

Один из наиболее протяжённых, насыщенных резкими сюжетными зигзагами, но <увы!> — далеко не самый интересный из детективно-триллерных рассказов первой каттнеровской «волны» ему подобных. Мистическая составляющая здесь имеет солидный «фундамент», базирующийся на индейских преданиях латиноамериканского региона, но это не спасает потенциального читателя от скуки «потребления» очередного сгустка комиксо-«палповых» штампов…

Завязка действа: молодожёны совершают свадебное путешествие по стране на автомобиле, и из-за проблем с двигателем застревают посреди дороги в пустынной безлюдной местности. Пытающегося починить машину главного героя атакует гремучая змея, забравшаяся под днище авто в поисках укрытия от палящего зноя. Спасает его старик-индеец, судя по всему, обладающий даром говорить на понятном для рептилии языке…

Разумеется, сей колоритный персонаж и выглядит зловеще, и обладает другими загадочно-мистическими дарованиями, да ещё имеет внука – на редкость уродливого монстра-гиганта!.. Всё это поначалу слегка увлекает, но довольно скоро сменяется глубоким разочарованием, при том – задолго до совсем уж глупой финальной кульминации, ибо калейдоскоп быстро сменяющих друг друга событий перенасыщен примитивно выглядящими, гипертрофировано раздутыми сверхъестественными псевдо-тайнами.

В самом плохом смысле слова – душераздирающее чтивище (ха-ха-ха!)!

(змееустый старик – ДАЛЕКО не Салазар Слизерин, да и его вышеупомянутый потомок – ОТНЮДЬ не лорд Воландеморт из знаменитой саги-«поттерианы» (ха-ха-ха ещё раз!))

Первая публикация — «Thrilling Mystery», ноябрь 1936 г.

Стыдно признаваться, но гораздо более интригующим, чем сам рассказ как таковой, представляется тот факт, что иллюстрация на обложке журнала-первопубликации (НЕ ОТНОСЯЩАЯСЯ к данному конкретному произведению!!) почти один в один повторяет ту, где были напечатаны давненько уж отрецензированные автором этих строк каттнеровские же рассказы «Комната пропащих душ» и «Время убивать» — «Strange Stories», июнь 1940 г. Веселья добавляет своего рода курьёз: сия картинка также не относится к вышеупомянутым образчикам короткой прозы, но явно принадлежит к легко западающим в память. Ох, уж эти издатели-плагиаторы американских pulp-журналов первой половины прошлого века!..

Милая история, каких много, но оттого не менее симпатиШная.

Изюминка рассказа такова, что речь идет вовсе не о совести. Потому что у главного героя ее не было еще до встречи с дьяволом, как таковой. Тут уж каждый выберет то, что ему нравится. Кто-то решит, что речь о морали, так как человек, воспитанный в социуме, просто не мог не перенять это совершенно искусственное, разное в разные эпохи, изобретение для сдерживания человечества. Кто-то решит, что, как ни парадоксально, именно инстинкт выживания трактует нам определенный стиль жизни, от которого мы не способны отказаться даже ценой собственного отдельно взятого финала. Скорее же, совокупность всех этих факторов, неспособность человеческого организма выдержать больше определенного количества грехов и приводит главного героя к закономерному концу. Дьявол хорош как раз тем, что ему не нужно ничего изобретать — человек и так носит в себе весь инструментарий, нужный Нечитстому для качественной работы.

И если уж рассказ вызывает собой такие мысли, будоражит сознание, значит, точно написан не зря.

Перед нами очередной микрорассказ, относящийся к плеяде фэндомно-фэнзиновских. Элементов литературного хулиганства и откровенного сюра здесь не меньше, чем в остальных однотипных (но – отнюдь НЕ ОДИНАКОВЫХ!) каттнеровских историях*, а вот юмора – из разряда откровенного зубоскальства, ядовитой насмешки над тематикой & содержанием журнально-фантастической продукции середины/конца 30-х гг. прошлого века – существенно больше!

Завязка сюжета: лирический каттнеровский герой-писатель, обладатель собственной машины времени, отправляется на шестьдесят лет вперёд чтобы узнать, какие именно произведения будут публиковать специализирующиеся на фантастике журналы будущего…

В молодости, как всем нам теперь доподлинно известно, любимый фантаст обладал куда более острым (можно даже сказать – злым) чувством юмора, не очень-то стыкующимся с «фирменным» стилем мягкой иронии, который сформировался у него попозже и благодаря которому ГК стал знаменит.

(отнюдь не хочу сказать, что Каттнер был злобным человеком по складу, так сказать, характера. Это было бы ничем не обоснованной клеветой! Тем паче, что и Р.Блох, и Р.Брэдбери, и много кто ещё с нежной теплотой вспоминали его редкостные душевные качества, в особенности – небывалую щедрость, с которой раздаривались направо и налево перспективные сюжетные задумки, позднее воплощённые другими писателями в популярных у публики произведениях)

А потому вовсе не удивительно, что в малотиражных фэнзинах, изготовляемых компанией друзей и единомышленников (для которых, собственно говоря, ИМИ ЖЕ и издавались эти самые фэндомные журнальчики!), ГК позволял себе откровеннее, смелее, критичнее высказывать собственную точку зрения на различные – порою откровенно глупые и смешные – аспекты текущего состояния дел в американской фантастике.

Вот и в данном микрорассказе можно от души посмеяться над тем форменным стёбом, с которым любимый автор в издевательском ключе препарирует/пародирует типичные образчики современной ему <в молодости> фантастической книгопродукции.

Не знаю, насколько это понравится желающим прочитать сие произведение, но лично я подхихикивал и при первом ознакомлении с текстом, и в процессе его перевода на «великий и могучий» ©!!

-------------------------------------------------

* см., в частности, «Зловредный Пизл» (1937), «Смерть – это диплодок» (1938), «Странное дело мистера Гича» (1939), «Вся правда о золотой рыбке» (1939), «Мысли о текущем положении» (1940), «Экстраполяция» (1948)

Слегка жутковатый научно-фантастический рассказ из «золотого» периода каттнеровского творчества. Мягко-ироничного «фирменного» юмора тут нет и в помине, основная идея не поражает воображение, но история всё ж таки завлекательная, «цепляющая» внимание и провоцирующая на серьёзные размышления…

Завязка сюжета: середина ХХI века; альтернативная реальность. Практически сразу после окончания Второй мировой войны весь мир окунулся в пучину атомной катастрофы. Здравомыслящие силы всё-таки одержали верх над деспотичным безумием, и власть над человечеством перешла в руки Всемирного союза, коалиции правительств прежних великих держав. С самого начала работы этого глобального руководящего органа (ООН (?!)) большое влияние на него стал оказывать многофункциональный научно-исследовательский центр под названием Мар Виста.

Чем конкретно занимается там команда учёных, широкой публике неизвестно. Парочка влиятельных политиков из противоборствующих блоков Союза отправляются в Мар Висту, дабы прояснить детали проекта получения сверхдешёвой энергии, а заодно подтвердить или развеять пугающие слухи о том, что научно-исследовательским центром руководят мутанты…

-------------------------

По объёму текста рассказ средненький, атмосфера тайны с самого начала весьма густА (хе-хе!). По мере развития основной интриги читателю волей-неволей приходится пересматривать уже сложившееся было впечатление о сути описываемых автором событий. Загадок тут много, они многослойны и дюже как интересны любителям жанра <скорее> политического детектива, чем фантастики…

(хотя происходит всё тихо-мирно, споко-о-ойненько так (!) и ритмично, ха-ха-ха!..)

Весьма примечательна фигура одного из центральных персонажей, сенатора Руфуса Митчелла. Субъект этот малосимпатичный, но мои личные симпатии склоняются больше к его точке зрения на пути развития человеческого сообщества – борьба идей и конкурентная среда в принципе (не доводя до крайностей!). Высоколобые противники одерживают над ним верх, поднаторев в многолетнем ловком манипулировании всеми и вся, однако скрываемая ими до поры до времени личина (мурло!) крайне отвратительна.

Ох, друзья дорогие, как же не хочется уподобляться барану, управляемому кучкой сверхразвитых самозваных «благодетелей», и ведомым ими <по факту> на заклание! Личная свобода выбора, как ни крути, – это всё-таки БОЛЬШАЯ ценность, хе-хе!..

Первая публикация — «Astounding Science Fiction», апрель 1947 г.

Довольно «проходная» криминально-детективная повесть из межавторского цикла о похождениях известного <в прошлом веке, хе-хе!> литературного персонажа, преступника-джентльмена Саймона Темплера по прозвищу «Святой»*. Первая публикация — «The American Magazine», май 1947 г.

До самого недавнего времени об авторстве ГК в отношении данного произведения было практически ничего не известно, однако сразу НЕСКОЛЬКО крупных зарубежных и отечественных библиоресурсов включили его в перечень литературного наследия нашего любимого фантаста.

Исключительно с субъективной точки зрения подобные утверждения коллег-знатоков весьма сомнительны; во всяком случае, никаких фактов <вообще!!> о несомненной принадлежности «King of the Beggars» перу Каттнера на вышеупомянутых ресурсах не приведено**. С другой стороны, создатель обширного сериала – реально существовавший писатель Лесли Чартерис (1907-1973) – нередко привлекал в качестве соавторов своей эпопеи о «Святом» других собратьев по ремеслу. В частности, отметился на этом поприще ещё один знаменитый фантаст, Гарри Гаррисон.

Потому решать, имел ли Каттнер хоть какое-то отношение к сей конкретной повести или нет, каждый должен самолично...

Завязка сюжета: уже немало прославившийся среди широкой публики (и международного полицейского сообщества тоже!) «Святой»-Темплер совершает очередную поездку в Чикаго в поисках какого-нибудь прибыльного дельца. Коротая время у окна гостиничного номера с биноклем в руках, он становится свидетелем конфликта слепой профессиональной нищенки с явным рэкетиром-вымогателем...

Сама по себе история не обладает сколь-нибудь потрясающей увлекательностью. Основная интрига в существенной степени примитивна, сюжет вполне шаблонный, а действующие лица – откровенно комиксоподобны. Среди последних в наибольшей степени имею в виду подручного-«громилу» Темплера, некоего Хоппи Юниаца. Но он далеко не единственный!..

Небогатые литературные достоинства повести могу сравнивать только с более поздним гаррисоновским романом «Вендетта для Святого» (1964), других серийных произведений не читал (И НИКОГДА НЕ БУДУ, ха-ха-ха!). Но, в принципе, и без того всё ясно!..

Особенно малодостоверным представляется малогабаритность, так сказать, схемы преступного рэкета (приносящего, тем не менее, солидные доходы (по мысли автора)). Разумеется: для того чтобы обирать слепых нищих людей большой штат гангстеров-оперативников и не требуется, но всё равно – слишком уж мало таковых действует в хорошо налаженном и долгое время функционирующем деле, организованном пресловутым «королём нищих«!..

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

* куда более популярного среди зрителей, чем среди читателей благодаря телесериалу «Святой» (1962-69) с Роджером Муром в главной роли;

** просто констатация без ссылок на источники

Хоть этот заслуженно популярный фантастический рассказ и имеет остросатирическую направленность, но сатира здесь – весьма жёсткая, ни капельки не смешная.

Тема пришельцев-инопланетян, как правило, трактуется основной массой писателей (что отечественных, что зарубежных) в том ключе, кем они будут являться по отношению к человечеству – дружелюбными спасателями/благодетелями или же зловредными поработителями/истребителями. ГК тут представляет иную альтернативу: две супер-продвинутые расы из далёких глубин космоса ведут войну друг с другом, а многомиллионное разумное население Земли для них – что насекомые-букашки под ногами – не вызывают АБСОЛЮТНО никакого интереса!

Завязка сюжета: Вторая мировая война сотрясает Европу уже почти год, но в США люди ведут спокойную, размеренную жизнь со всеми привычными маленькими радостями. Одна из крупных кинокомпаний сняла фантастический блокбастер с применением новейших технологий в сфере трёхмерного изображения. Благодаря дорогостоящей рекламной компании на премьеру фильма приехало много знаменитостей и важных персон. Во время показа кинокартины непосредственно перед экраном словно бы ниоткуда возникает парочка инопланетных гигантов. Зрители поначалу воспринимают их как действующих лиц демонстрирующегося стерео-шоу…

По объёму текста история довольно короткая, супер-динамичная, явно тяготеющая к поджанру боевика. НО (!!), у любимого автора на пороге зрелого творческого периода – а сей рассказ как раз и относится к оному – почти никогда не бывало всё просто, линейно и однозначно, хе-хе! Пришельцы появились на нашей планете не просто так, а вследствие затейливого сочетания ряда факторов – прохождение малоизвестной кометы через Солнечную систему послужило катализатором, а применённые голливудскими деятелями изобретения в сфере трёхмерного изображения непостижимым образом вошли в симбиоз со слабеньким излучением вышеупомянутой космической гостьи, что и открыло для двух противоборствующих инопланетных рас кратчайший путь навстречу друг другу, дабы вцепиться в глотку врагу, используя матушку-Землю как один из фронтов грандиозной битвы.

Шикарное получилось чтиво! Основная интрига обогащена ещё и добавлением в круг многочисленных действующих лиц пожилого провинциального торговца-ювелира, который благодаря случайному стечению обстоятельств раздобыл необходимую информацию для ничего не понимающих, пребывающих в ужасе правительственных кругов США (что уж там говорить о НАСЕЛЕНИИ страны и всего мира!..). Это – много позже и минуя череду драматических событий – привело к вполне ожидаемому хэппи-энду.

(впрочем, ГК и тут остался верен своему «фирменному» мягко-ироничному взгляду на мир – счастливая концовка НЕ СОВСЕМ однозначна: ещё неизвестно, какая судьба постигла могучие инопланетные расы, и не является ли восстановленное спокойствие для человечества лишь временной отсрочкой перед очередным визитом кого-то из них.

А уж по крайней мере у титанов (одного из супер-продвинутых племён воевавших у нас пришельцев) имеются все основания для возвращения на Землю с акцией возмездия! (ха-ха-ха!))

Стоило лишь разок перечитать данную фантастико-темпоральную повесть – не произведшую особо запоминающегося впечатления в далёком 2007 г. – как сама собой разрешилась загадка, над которой «бился» много лет: какое же всё-таки каттнеровское произведение упоминал Харлан Эллисон в одном из своих известных рассказов*, называя его при этом «Сны Ахиллеса / The Dreams of Achilles»? Вне всяких сомнений – это самое!!

(покойный ХЭ был весьма сумасбродным человеком, вполне мог и переиначить чужое литературное название по собственному вкусу; а может, повесть на самом деле когда-то издавалась под вышеупомянутым наименованием, но ни на одном из крупных <доступных> библиосайтов сей факт почему-то не зафиксирован…)

Завязка сюжета: американский лётчик времён Второй мировой совершил вынужденную посадку на территории оккупированного японцами Китая. Стойко сопротивляясь вражеским допросам, он выбесил высокопоставленного самурайского офицера. Тот решил сломить волю янки при помощи опиума. Однако, благодаря знаниям, полученным от многоопытного товарища по несчастью, монгола по национальности, наркотик произвёл на мозг американца редкое странное воздействие – он впал в крепкий летаргический сон и проспал… не меньше пары тысячелетий!

Авторская задумка, переместившая профессионального солдата из <условно> нашего времени в далёкое будущее, где люди – в массе своей достаточно талантливые и творческие – не имеют возможности создавать хоть сколько-нибудь сложное оружие, представляется очень богатой и потенциально супер-«вкусной». К слову, люди из грядущего вовсю пользуются антигравитацией, а также мечами, кинжалами и энергетическими жезлами (видимо, парализаторами).

То бишь – чрезмерно углубляться в благостно-утопический пацифизм любимый автор всё-таки не стал (наверняка, благодаря врождённому здравомыслию, хе-хе!). Кровожадность рода людского никуда не исчезла, просто результатом случившейся когда-то (в незапамятные времена!) глобальной войны стала установка некоего ментального блока всем детям, появившимся на свет после установления мира. И конструировать более-менее сложные системы вооружения** они стали не способны. Пока не появился условный Ахиллес из прошлого!..

Но воплощение замечательной идеи выродилось в средней паршивости повествование о примитивных дворцовых и межгосударственных интригах, разбавленной личными взаимоотношениями того рода, что принято именовать «любовь-ненависть».

Плохо, разочаровывающе, без юмора!! Жалкое, малоувлекательное чтиво! Больно и стыдно за Каттнера!..

________________________________________________________________________

* см., если кому интересно, «Джефти пять лет / Jeffty is Five» (1977);

** ни для защиты, ни для нападения

<восстановленная версия отзыва от 23.05.2022 г.>

На текущий момент – самый интересный из сугубо приключенческих каттнеровских рассказов. Обогащён криминально-«нуарной» компонентой (и весьма щедро при том!), а также – элементами мистики и псевдомистики.

Завязка сюжета: четверо матёрых уголовников-европейцев, отбывающих длительные срока в каторжной тюрьме, расположенной в одной из стран экваториальной Африки, сговариваются между собой и совершают побег. Успеху данного мероприятия в немалой степени способствует то обстоятельство, что к компании бледнолицых присоединяется местный уроженец – молодой туземный знахарь, отлично знакомый с неписанными правилами быстрого продвижения через джунгли. Беглецы достигают океанского побережья, садятся в заранее подготовленную (интересно, кем же?!*) парусную лодку и плывут по направлению к полуострову Araka (??**), где легко затеряться в одноимённом крупном портовом городе. Во время многодневного пути, в условиях скученности, европейцы довольно быстро подмечают, что молодой африканец изредка ощупывает какую-то вещицу, спрятанную в складках своего одеяния…

История <скорее> коротковатая; вполне себе динамичная. Основная интрига разворачивается вокруг крупного алмаза, похищенного из туземного храма, посвящённого Якамфве – так называется божественная водяная кобра, объект поклонения местных племён. Здесь нелишним представляется упомянуть, что культ Якамфвы выдумкой Каттнера не является: не слишком широко, но об этом писали и несколько других авторов, специализировавшихся на приключениях с африканским колоритом.

Осуждение врождённой человеческой алчности, провоцирующей череду коварных жестоких преступлений – вот тот главный императив, который являет нам Каттнер в данном рассказе. Хотя обычно любого рода морализаторство в литературном произведении провоцирует лишь скуку (х-хе!), тут ничего подобного нет и в помине.

Правду сказать, особенно весёлой эту историю тоже не назовёшь, но корни у неё – несомненно «чёрно»-юморные!

(ну, а переводить рассказ было – истинное удовольствие!)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------—

* о каких-то сообщниках, пребывающих на воле, ничего не сообщается…;

** не нашёл таковой ни на карте, ни в интернет-поисковиках. Плохо старался, хе-хе?..

На днях пришла в голову блажь перечитать сборник малой прозы В.Гюго, каковой не брался в руки аж с 80-х гг. прошлого века. В числе прочего туда включена пьеса «Ужин в Ферраре / Лукреция Борджиа» (1833), и просто поразительно, насколько одинаков, стандартизировано-согласован взгляд у многих классиков западной литературы (что у франко-немецких прозаиков 18/19 веков*, что у американских мультижанровых авторов 20 века**) на личность незаконнорожденной дочери папы римского Александра VI Борджиа!

Средневековая красавица-итальянка прожила всего-то 39 лет и, несмотря на перманентное состояние беременности (родила min 10 детей), активно интересовалась политикой, была начитанной и высококультурной женщиной. До сих пор она считается олицетворением кровосмесительства, разврата и практики отравлений множества людей. Была ли такой на самом деле? Крайне сомнительно!! Но любимый фантаст в данном темпорально-приключенческом рассказе предпочёл не противоречить общепризнанному канону…

Завязка сюжета: ловкий пройдоха Пит Мэнкс невообразимо страдает – родственники спихнули на него малолетнего племянника, который представляет собой уменьшенную почти полную копию дядюшки и которого необходимо целыми днями выгуливать. А ведь во время променадов встречается так много близких приятельниц и просто знакомых, что рушится годами тщательно создаваемая репутация ловеласа и прожигателя жизни. Где же можно хоть ненадолго укрыться? Мэнкс вспоминает о находящейся поблизости лаборатории бывшего работодателя, университетского физика, успешно экспериментирующего в области темпоральных перемещений…

На сей раз необходимость «командировки» в прошлое вызвана потребностью спасти жизнь непоседливого мальчишки-племянничка, который суёт в рот всё что ни попадя и случайным образом проглатывает дозу легендарного яда Борджиа, секрет которого утрачен. Миссия, конечно, весьма благородная, но сама по себе история получилась откровенно хиленькой, нарочито упрощённой и оглуплённой. Не спасает даже присутствие на страницах рассказа таких заведомо интересных персон как герцог многих областей в Италии и Франции Чезаре Борджиа, его помощник Никколо Макиавелли, сама Лукреция Борджиа...

Особенно возмутили плагиаторские заимствования ГК из фабулы знаменитого романа Дюма «Граф Монте-Кристо» (спойлерить не буду, но призываю повнимательнее приглядеться к личности второстепенного персонажа, Нессердина (чем вам не Фариа?!); ну, а предполагаемый наследник его сокровищ — угадайте, кто!! (ха-ха-ха)). Пошлый и недостойный поступок! Как же не стыдно ТАК плутовать? Автор через чур отождествил себя со своим же героем, мошенником Питом Мэнксом?

—------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* помимо Гюго см., например, роман А.Дюма-отца «Семейство Борджиа» (1870) или труд Ф.М.Клингера «Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад» (1791), + рассказ П.Мериме «Переулок госпожи Лукреции» (1846);

** кроме ГК отметились на этом поприще и М.Пьюзо с романом «Семья» (2001), и фэнтазийный автор Г.Магуайр со своим «Свет мой, зеркальце» (2003), и даже Д.Д.Карр с ранним рассказом «Голубой сад» (1926), etc.

Замечательный фантастико-юмористический рассказ, один из тех, что принесли ГК славу выдающегося мастера-сочинителя своего времени. Не смотря на кажущуюся легковесность основной интриги, данная история представляет из себя настоящий кладезь морально-философских истин (это с одной стороны!) и массивный сгусток фирменного мягко-ироничного юмора (с другой <стороны>)…

Завязка сюжета: недалёкое будущее; крупнейшего торговца алмазами завистники-конкуренты подозревают в мошенничестве – дескать, его товар имеет искусственное происхождение. Хотя так оно и есть на самом деле, доказать сей факт не по силам ни одному эксперту. Благодаря сверхприбылям нечистый на руку делец ведёт роскошную жизнь, но слишком уж рьяно охотятся за его алмазами разного рода представители криминального мира!..

В детстве у торговца имелась стеклянная свинья-копилка; аппетитная куча монеток была всем видна, но ни одной нельзя было достать, не разбив копилку. А поскольку нынешние успехи в области робототехники весьма высоки, возникла идея сконструировать подобие механического человека, каждый сантиметр поверхности которого был бы украшен драгоценными камнями, и который был бы способен убежать от любого грабителя…

---------------------

Прежде всего – в который уже раз (!!) – не могу не восхититься пророческим даром любимого фантаста. Здесь он описывает практически теперешнюю глобальную экономическую ситуацию, когда «<…> хищническое хозяйствование промышленных магнатов все более усиливалось. Все хотели добиться монополии, но поскольку каждый боролся за неё с каждым, результатом был всеобъемлющий хаос. Каждый любой ценой старался удержаться на поверхности, одновременно пытаясь утопить конкурентов. Правительство теряло власть, она переходила к промышленным империям, совершенно самостоятельным и практически независимым <…>» ©.

Кто сможет это отрицать?! Разве правящие круги любой из развитых капиталистических стран могут игнорировать интересы транснациональных корпораций типа «Мансанты», «Гугла» или «Кока-колы»? Что уж там говорить о слаборазвитых государствах!.. А у нас в стране есть «Газпром», ведущий активную и обширную внешнеторговую деятельность.

(дабы не привлекать ненужного внимания «Роскомнадзора» к себе и к fantlab-у, этими словами и ограничусь, хе-хе!)

Возвращаясь к сюжетным коллизиям: человеческая алчность, конечно, – двигатель прогресса, но судьба-злодейка рано или поздно ВСЕГДА наказывает зарвавшихся жадин. Именно так и происходит с центральными персонажами сей истории, среди которых (кстати говоря!) нет ни одного положительного героя…

Вспоминая имеющую прямое отношение к теме рассказа известную поговорку про вора, укравшего дубинку у другого вора, нелишним считаю заметить: а где говорится, что украденная дубинка принесла пользу её новому владельцу? А? (ха-ха-ха!)

Великолепная история!! Читая её можно и вволю нахохотаться, и о многом поразмышлять после преодоления финальной точки…

«Смерть – это диплодок» – ещё один типично фэнзиновский, дивно забавный фантастико-юмористический рассказ. В сравнении с другими такими же (разумеется, принадлежащими к числу созданных непосредственно ГК!) он ещё более озорной, нежели чем давненько уж отхарактеризованный «Зловредный Пизл» (1937); гораздо менее абсурдисткий, чем «Вся правда о золотой рыбке» (1939) или «Мысли о текущем положении» (1940); на порядок смешнее, нежели чем «Странное дело мистера Гича» (1939).

Завязка сюжета: в кабинете у писателя-фантаста неведомым образом материализуется парочка популярных литературных персонажей – собирательные образы безумного профессора-изобретателя и его красавицы-дочери. Пока сочинитель пытается неловко флиртовать с девушкой, вероломный учёный вкалывает незадачливому ухажёру дозу экспериментального препарата, тем самым отводя ему роль эдакой подопытной свинки…

В целом, сия история вполне даже понравилась, хотя поклонником разного рода хулиганских литературных экспериментов никогда не являлся…

(кстати, как и в случае со «Всей правдой о золотой рыбке» ничего, касающегося существа, фигурирующего в названии (ДИПЛОДОКа, хе-хе!), в тексте нет АБСОЛЮТНО…)

Выигрышным с точки зрения формирования основной интриги является авторский ход с привлечением дочери безумного профессора – в отличии от уже упомянутого «Зловредного Пизла» (1937), с которым у этого рассказа много общего – здесь развитие событий происходит эдак живенько, весело и… достовернее что ли, в плане жизненной логики!

Субъективно наиболее интересен прототип мистера Смита, «влиятельнейшего редактора» ©, как характеризует его в тексте произведения сам Каттнер. Сомнительно, что подразумевалась им фигура Роберта А. Мэдла, также упомянутого тут (ибо, будучи редактором фэнзина «Fantascience Digest», он уж никак не соответствовал термину «влиятельнейший»).

Гораздо предпочтительнее в этом плане выглядят Джон В.Кэмпбелл, знаменитый редактор «Astounding» & издатель «Unknown», а также и Фарнсуорт Райт, долгое время занимавший руководящий пост в «Weird Tales». Первый известен тем, что очень критически относился к рукописям писателей-соискателей, «дрессируя» и заставляя вносить многочисленные правки даже таких самолюбивых персон, как корифеи фантастического жанра Р.Хайнлайн, К.Саймак, ну – и сам ГК… О стиле профессиональной деятельности второго известно гораздо меньше, но он наверняка был довольно строг к авторам, публиковавшимся в возглавляемом им суперпопулярном журнале.

Даже не знаю, кого выбрать из этой «сладкой парочки» (ха-ха-ха!)? Тем, кто захочет прочесть рассказ, предлагаю самолично решить этот вопрос…

А перевод уважаемого Льва Сергеевича – выше всяких похвал!

Светлая полоса в «освоении» каттнеровского творчества продолжается: этот восхитительный фантастико-приключенческий рассказ (с уклоном в комедию!) долгое время оставался за рамками внимания из-за путаницы здесь, на fantlab-е.

Как там говаривал один известный поэт? Впрягли «в одну телегу коня и трепетную лань» ©: по непонятным основаниям скрестили оригинальное название и правильное место первопубликации с изначальной версией перевода рассказа 1955 г. «Home There's No Returning», выполненной уважаемой Е.Секисовой («Некуда отступать»). Хорошо, что теперь порядок наконец восстановлен!..

Вместе с тем, абсолютно невозможно не заметить забавного совпадения вышеописанной коллизии с сюжетом вот этого сАмого рассказа! Какие же порой невероятные совпадения случаются в нашей жизни (!), причём – что называется, <почти> на пустом месте...

Завязка действа: профессор-химик в ходе экспериментов произвольно смешал кучу ингредиентов и получил жидкость, не вступающую в реакцию ни с одним из известных веществ. Перелив эликсир в бутылку, учёный отдал её знакомому — агенту по продажам солидной торговой фирмы — дабы тот передал субстанцию своим коллегам из научного отдела для углублённого тестирования. По пути в головной офис рядом с автобусом, на котором ехал этот молодой человек, ударила молния. От непроизвольного резкого движения находящаяся в кармане бутылка разбилась, жидкость мгновенно впиталась в тело, и главный герой переместился то ли в искривлённо-параллельный, то ли в совершенно иной мир…

«Тоннель в никуда» – дивный, занимательный рассказ. Хотя помещать его в один ряд с циклом о Хогбенах или с «Механическим эго» (1951) было бы неправильно и преждевременно, он принадлежит к числу несомненных творческих удач любимого фантаста. Перед нами – образчик искромётного, «фирменного» мягко-ироничного каттнеровского юмора, легко узнаваемого и не перепутываемого ни с каким другим.

Главный герой, отнюдь не мудрец и не Аполлон внешне, необычайно симпатичен сочетанием своих личностных качеств, душевных устремлений и индивидуальных реакций на странные, невообразимые происшествия, случающиеся с ним не по собственной воле. Во многом он – типичный обыватель, да к тому же ещё и – янки, но при этом – близкий и понятный человек (хе-хе!).

МолодЕц и автор, который ни капельки не сфальшивил, продемонстрировав нам сначала неуверенного в себе, забавным образом рефлексирующего молодого человека, который при попадании в странное, пугающе-незнакомое место, действует почти совершенно бездумно, на инстинктах. Джо Бинни, ровно как бычка на верёвочке, пытаются вести за собой сначала уродливо-симпатичные дружелюбные обитатели чужого мира, затем – любимая девушка на пару с красавцем-соперником, однако он находит в себе волю воспротивиться неблагоприятным обстоятельствам, и по мере своих хилых сил бороться с оными. Что особенно ценно в плане достоверности – не преображаясь по концовке в эдакого альфа-самца, повелителя своей и чужих жизней, а оставаясь скромным, предпочитающим «плыть по течению» парнягой. Жизненно, чёрт побери!

Внешний вид и, так сказать, особенности телесной конституции (хе-хе!) упомянутых выше разумных обитателей то ли искривлённо-параллельного, то ли совершенно инопланетного мира – дополнительный повод для веселья потенциальному читателю. В спойлерообразные подробности углубляться не хочу, пусть это дело будет сюрпризом (надеюсь – приятным!) для тех, кто пока не ознакамливался с данным рассказом.

<а переводить было (года три уж тому как) – истинное удовольствие!l>

Шестой из полноценных (НЕ «мозаичных»*, НЕ созданных на основе более ранних повестей**) романов любимого писателя. Хоть и относится к жанру «чистой» фантастики, но блистательным его явно не назовёшь…

Вообще, ГК – равно как и большинство его близких друзей-соратников, со многими из которых он даже претворял в жизнь совместные более-менее удачные литературные проекты – являлся всё-таки непревзойдённым мастером короткой прозы. Романы, даже такие относительно популярные и бравшиеся парочкой именитых писателей за образец, как «Тёмный мир» (1946)*** или «Маска Цирцеи» (1948), по своим сугубо литературным достоинствам сильно уступают многим и многим авторским рассказам и повестям.

Однако, пора вернуться к конкретике…

Завязка сюжета: 2050-е гг.; альтернативная реальность. Национальных государств не существует, человечеством управляет преемник ООН – Всеобщий комитет мира. В немалой степени авторитет этой организации зиждется на контроле за сетью атомных реакторов, основного источника тепловой и электрической энергии для нашей планеты. За уровнем критической массы на каждой из станций следят тщательно отобранные элитарии из числа физиков-ядерщиков, хотя сам процесс осуществляется автоматически.

Одного из таких высокопоставленных специалистов во время регулярных длительных дежурств стали посещать полусны-полувидения о том, что он ни с того ни с сего вдруг становится террористом и взрывает подконтрольный ему реактор…

------------------

По объёму текста роман скорее короткий. Главная интрига многослойна, базируется на принципе многовариантности развития прогресса в параллельно существующих мирах (однако, из-за громадной разницы энергопотенциалов путешествия из одной реальности в другую невозможны).

События протекают хоть и динамично, но порою нудно и с отвлечением на неубедительные околофилософские размышления. Центральное место в них занимает масштабный заговор кучки революционеров, не желающих мириться с деятельностью всемирного правительства, которое – как и всякая бюрократическая система управленцев – стремится по максимуму контролировать все сферы жизнедеятельности подчинённых ему людей (а это – население земного шара целиком!), медленно и неизбежно перерождаясь в тоталитарную структуру.

Не смотря на глобальность поднимаемых в романе проблем, ГК не удалось реализовать грандиозный замысел в солидном и монументально-захватывающем ключе. Авторская логика весьма неуклюжа и <как упоминалось чуть выше> – малоубедительна. В субъективном плане абсолютно не согласен с любимым фантастом в том, что «силовые», диктаторские действия компании одиночек, не опирающиеся на поддержку широких народных масс, являются приоритетными в сравнении с эволюционным, так сказать, принципом ведения политики.

(и никакого противоречия здесь с горячо поддерживаемой мною деятельностью партии большевиков <революционной направленности!>, приведшей к созданию первого в мире социалистического государства, не усматриваю: они долгое время были ПАРЛАМЕНТСКОЙ партией****, опирались именно на поддержку тех самых народных масс, подлинными инициаторами развязывания гражданской войны НЕ являлись, etc)

Как-то так вот!..

—---------------------------------------------------------------------------------------------------

* подобно «Мутанту» (1953) или « Элаку из Атлантиды» (1985);

** к примеру, «Планета – шахматная доска» (1951);

*** Роджер Желязны/Зилазни признавал, что свою грандиозную сагу «Хроники Амбера» (1967-95) начал создавать под впечатлением от этого каттнеровского произведения;

**** во всех четырёх составах госдумы Российской империи (партия РСДРП)

«Вся правда о золотой рыбке» – нестандартный, малость диковатый (хе-хе!) микрорассказ, типичный образчик фэнзиновской литературы. Будучи в момент его создания молодым ещё человеком, ГК, несомненно, любил подурачиться в компании со своими приятелями-коллегами по профессиональной писательской деятельности. Кстати, в это круг входили и Роберт Блох, и Артур К.Барнс, и Рэй Брэдбери (ставшие впоследствии каттнеровскими соавторами), а также – Сэм Московиц, Генри Гассе, Дональд Уоллхейм и ещё ряд более-менее известных персон в жанре фантастики…

Завязка сюжета: лирический <каттнеровский> герой рассказывает всем интересующимся о некоторых событиях в своей текущей жизни, так или иначе связанных с научно-фантастическим сообществом и нарастающими в нём проблемами. Попутно он вспоминает о ныне покойном приятеле, на которого самым трагическим образом повлиял раскол в фэндоме…

Поскольку эта история написана о фэндоме и для фэндома (публиковалась один-единственный раз в специализированном журнале), то элементы пародии, сюра и откровенного литературного хулиганства превалируют над всем остальным. Кстати сказать, о золотой рыбке, фигурирующей в названии, в тексте не содержится абсолютно НИЧЕГО…

Зато весьма примечательна личность упомянутого покойного приятеля. Зовут его Тобиас Дж. Кут /Tobias J. Koot/, но некоторое созвучие фамилий позволяет заподозрить, что автор имел в виду самого себя. Этот персонаж (между прочим – молодой человек, увлекшийся сочинением научной фантастики) страдает в глубине души над неразрешимой дилеммой – чего же больше в сём литературном жанре, науки или <собственно> фантастики? Выглядит всё это забавно, но одновременно легко улавливаются следы грустно-самоироничных рефлексий реального человека, Генри Каттнера, который на протяжении всей своей писательской карьеры напряжённо и неустанно работал над оттачиванием эксклюзивно-индивидуального стиля, благодаря которому уже к середине 40-х гг. прошлого века за ним закрепился статус непревзойдённого мастера жанра.

(очень хорошо, подробно и проникновенно рассказывает об этом его друг и соавтор, Роберт Блох, в своём эссе-эпитафии «Самый близкий подход / The Closest Approach» (1958))

P.s. Ну, а переводить микрорассказ было сплошным удовольствием!

Очередная мощная сатира от Каттнера, завернутая в обертку скази для взрослых. Прошелся по работникам профсоюзов, по их мотивации, часто далкой от истинных дел, по их отношению к непосредственно работягам, управителям «мира гномов» (а на самом деле — не гномов), но не забыл и простых умом граждан, которым лишь бы бухать, драться да веселиться, а думать — слишком сложное занятие (люди, «всунутые» в уроборосскую систему).

Превращение ГГ в гнома — очередная метафора превращения в того самого простого работягу. И чем больше находишься в этой «простой» атмосфере, тем больше отупляешься и вырваться из нее все сложней. Особенно если на жизнь помимо работы у тебя остуются только перерывы на еду да сон. То есть Каттнер прошелся не только по профсоюзам, но и по всей системе в целом, которая оскотинивает человека, занятого простым трудом, адскими нагрузками, после которых нет желания ни творить, ни созидать — потому как только есть и спать охота.

Если же отнестись совсем просто и не искать второго дна — перед нами просто отличное мини-фэнтези с Иваном-дурачком и совершенно мультяшными гномами, уникальный удивительный мир и веселая, немного даже комиксная история, мчащаяся на всех парусах без остановки до самого финала. Финала, где не самый хороший перс, как это и бывает у Каттнера, точно будет так или иначе наказан. Читается на одном дыхании.

Дивный научно-фантастический рассказ с остроумным философско-сатирическим императивом. Один из самых лучших среди всего, написанного и опубликованного любимым автором в 1942 году...

Завязка сюжета: отдалённое будущее; экономическая жизнь планеты, по сути, сосредоточена вокруг конкурентной борьбы десятка-другого гигантских трестов, чьё противостояние по уровню морали и практикуемым методам напоминает феодальные баронские войны из эпохи Средневековья. Парочка главных инженеров одной такой компании, обладающей монополией на производство роботов, озадачена тем, что у самых перспективных моделей-образцов их продукции спустя короткое время по неизвестной причине начинают портиться электронные «мозги»…

Кое-какими сходными деталями эта небольшая по объёму история может напомнить поклонникам обожаемого фантаста его чуть более поздний рассказ «Вопрос этики» (1943), но в массе своей это – АБСОЛЮТНО самобытное произведение, куда более забавное и <до верху!> наполненное фирменным мягко-ироничным каттнеровским юмором (+ довольно щедрой порцией едкой сатиры).

Особенно впечатлил авторский взгляд на трансформацию капиталистического строя по мере развития научно-технического прогресса. ГК тут постеснялся заявить напрямую, что правительства разных стран – ну, или объединённые органы всеобщего государственного управления планетой (как в тексте) – являются не более чем исполнительным комитетом по защите интересов крупной буржуазии. НО (!) – продемонстрировал читателям целый ряд признаков оного.

К примеру, начальник полицейского участка может лишь жалобно упрашивать не самого высокопоставленного сотрудника одной из корпораций действовать помягче, когда тот совсем уж распоясывается и отправляет своего робота преступно-насильственным образом ворваться в офис конкурентов и отобрать у них документацию на изобретение, сделанное учёным-перебежчиком. Помимо прочего, в последующем разговоре двух коллег-инженеров выясняется, что представители конкурирующей стороны наверняка не станут прибегать к БОМБАРДИРОВКАМ в качестве мести, ибо «<…> и у нас и у них слишком сильная противовоздушная оборона» ©. Любопытный штришок, не правда ли, хе-хе?!!

Философская составляющая здесь не слишком заумная или через чур глубокомысленная, однако даёт повод ещё раз хорошенько поразмышлять над совсем нелогичным, но – тем не менее (!) – необратимым стремлением человека (и спроектированного им электронно-механического alter ego тоже!) к нанесению разной степени вреда самому себе, а как высшая точка сего процесса – к намеренному самоуничтожению. Вопреки основному инстинкту – жить и размножаться!

Смешно и грустно!

Очередная прекрасная сатира на общество потребления, где всё — ради прибыли. Даже на грани возможности уничтожения. А вдруг — на этом можно еще заработать?!

Многие не поняли до конца, судя по отзывам, что роботы не стремились к самоуничтожению: они были созданы, чтобы решать задачи и просто решали очередную, «сходя с ума» от ее нерзрешимости или решая ее путем достижения результата (уничтожения себя, но не ввиду желания уничтожиться, а исключительно в рамках решения задачи, просто потому, что у них отстутствовал встроенный инстинкт самосохранения). Свехрпрочный материал не был неуничтожим в принципе, а был неуничтожим в рамках технологий, существующих в описанном обществе на данный момент времени. А цикличность действий — это как раз обращение к названию «Порочный круг», ибо эти самые порочные корпорации в угоду прибыли рано или поздно «пожрут» сами себя, решая задачу еще большего обогащения — ведь тут конечной точки быть не может.

Как всегда у Каттнера — скажем так, околонаучно (но не до бульварной НФ), иронично, хорошо изложено и приятно воспринято (спасибо госпоже Тетеревниковой). Рассказ не перегружен ненужными деталями, но их достаточно, чтобы оценить корпоративный мир будущего, персонажей и заложенную идею. Трудно не получить удовольствия от чтения.

ГК после 1953 г. перестал публиковать по-настоящему весёлые рассказы. Что же стало тому причиной? Возможно, после завершения в 38/39-летнем возрасте курса университетского образования (экстерном!) и начала работы над магистерской диссертацией он счёл для себя несолидным писать юмористическую фантастику… А может, начали сказываться проблемы со слабым сердцем, приведшие его вскоре к скоропостижной смерти… Трудно дать однозначный ответ!..

Данная коротенькая история носит, образно выражаясь, «пограничный» характер: мягкая ирония имеет место быть, но от классических образцов юмора весьма далекА (хе-хе!). Более того, здесь налицо проявление откровенного страха перед непознаваемым будущим и неисчерпаемыми возможностями человеческого мозга, таящими в себе <в том числе!> чудовищные угрозы…

Завязка сюжета: с детских лет Уильям Роджерс страдает комплексом нервных и психических расстройств, из-за чего регулярно длительное время пребывает в соответствующего рода лечебницах. С недавних пор к хорошо знакомым видениям типа разрастающегося в мозгу тёмного облака, демонов и ползающих по всему телу разноцветных жуков добавилось вторжение в сознание пугающе странных существ, которых сам главный герой-рассказчик называет «визитёрами»…

Казалось бы, равновероятно, что пришельцы <неважно откуда*> будут иметь в отношении нас, ныне живущих, либо враждебные, либо дружески-гуманистические намерения. Каттнер, надо отдать ему должное, никогда не допускал в своём творчестве явных перекосов в ту или иную сторону (в отличии от многих своих литературных собратьев (давнего друга, Р.Блоха, прежде всего!)). Нередко у любимого фантаста в одном и том же произведении в интересах человечества противоборствуют представители обоих направлений**.

Тут, однако, всё ясно и однозначно: [in mass] гады-«визитёры» (не буду конкретизировать кто они и откуда, дабы не слишком засветить основную интригу, ха-ха-ха!) преследуют явно неблаговидные, откровенно потребительские цели по отношению к людям.

Жутковатый и, одновременно, дико интересный рассказ, побуждающий хорошенько поразмышлять на разные темы: от давно «избитой» – есть ли ещё разумные расы во Вселенной, до внутренне-дискутабельной – а где именно проходит граница между нормальностью и психическим расстройством/безумием, определима ли она вообще?

—-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* инопланетяне ли, продвинутые ли обитатели параллельных миров, отдалённые ли наши потомки;

** см., к примеру, «Красавицы и чудовище / Beauty and the Beast» (1940) или «… и в прах возвратишься / To Dust Returneth» (1943)

Шизофреническая история от первого лица. Можно выбирать: либо бред сумасшедшего (что однозначно трактуется в нашем мире), либо действительно использование человеческого сознания пришельцами (со-звезд-из-других-времен-из-параллельных-вселенных), которое никогда и никем не будет разоблачено, ибо... однозначно трактуется в нашем мире. Замкнутый круг.

Рассказ хоть и короткий, но действительно впечатляющий и работающий. Автору не только удалось «нарисовать» безумие, творящееся в одной отдельно взятой голове — он еще и умудрился вплести в сюжет противостояние между одними и другими захватчиками разума бедняги Роджерса. Так нарисовать картину мира, не влезая в подробные описания, детализацию, конкретику, черты внешности или характеров — надо уметь, что называется. И это у Каттнера не отнять, что подтверждено множество раз.

И при всем при этом автор создает мощнейшую жутковатую атмосферу, в которой главный страх: а ведь если это правда, на месте этого психопата может оказаться любой из нас. Достаточно чувствительный к восприятию других сфер, чтобы в его мозг могли проникнуть «путешественники-наездники» и использовать в качестве своего управляемого «звездолета». Без всякой возможности этого «звездолета» хоть как-то повлиять на ситуацию. Действительно жутенько.

Клиффорд Сойер, посланный Комиссией по атомной энергии Канады для того, чтобы выяснить причины снижения качества поставляемой руды из одной частной шахты, неожиданно для себя оказывается втянутым в весьма опасную историю. Оказывается, что эту шахту посещают ... привидения. Которые на самом деле оказываются посланцами смежного мира, черпающими энергию урановой руды для поддержания своего бессмертия. Само собой разумеется, что герою придется отправиться в их мир, чтобы восстановить порушенный пришельцами status quo...

Должен сказать, что несмотря на перспективную задумку, роман вышел довольно слабым с литературной точки зрения и явно не в традициях самого автора. Интрига в нем держится только до тех пор, пока герой занимается расследованием дела о «привидениях» в шахте, и почти полностью пропадает, как только он оказывается в параллельном мире. Судя по всему, супруги-писатели не совсем хорошо состыковали два написанных ими произведения: их стили заметно отличаются друг от друга, как и сюжетные линии. Скорее всего, первую часть писал Генри Каттнер, а вторую половину — Кэтрин Мур. Если у Каттнера герой-инспектор еще выглядит героем и решительным мужчиной, то у его жены он превращается в безвольную тряпку, которую изрядно рвут на части разные «тузики» — от бессмертных хозяев смежного мира до его изгоев, звероподобных селлов. Вместо того, чтобы утверждать свою мужественность, Клиффорд трусливо отступает в сторону, заставляя столкнуться меж собой две противостоящие друг другу силы. Пока они решают вопрос, кому из них контролировать таинственный Источник миров, инспектор занимается разборками с одним из владельцев урановой шахты, пытаясь завладеть своеобразным ключом к Источнику миров, т.н. Огненной птицей. Поскольку этот конфликт является локальным, победа в нем почти ничего не дает герою романа: отверженные побеждают, но путь домой начисто отрезан. Таким образом, герой превращается в такого же бездомного и безродного отщепенца, каким ранее была Клей Форд. Да и образ «двуслойного» мира изнеров/селлов также не поразил мое воображение, ибо он построен на одних «роялях». Если говорить упрощенно, то изнеры живут на его поверхности, а селлы — внутри канализации, куда сливаются помои бессмертных. А чтобы селлам было удобно подняться к ее люкам, автор организует систему экстренной доставки — те самые летающие острова, которые так удобно выстраиваются в некое подобие лестницы. Возникает вопрос: а почему селлы не воспользовались такой возможность ранее? Да потому, что так было удобно для канвы произведения: все глобальные изменения должны происходить во время вмешательства главного персонажа, чтобы читатель неявно связал с ним всё происходящее. А на самом деле он только спровоцировал две стороны конфликта на открытое противостояние, а потом «тактично» отошел в сторонку, чтобы выкурить свою гаванскую сигару.

Может быть сам перевод романа оказался неудачным, но я так и не понял, какое отношение Источник миров и его ключ Огненная птица имеют к земному миру. Ключ открывает пространственно-временные ворота меж мирами, управляя энергией Источника. А где расположен этот Источник — в мире изнеров или где-то еще? И почему ключ нельзя использовать повторно, чтобы по новой открыть портал на Землю? Очевидно, таким неопределенным финалом Кэтрин Мур хотела добиться читательской симпатии к пожертвовавшему собой герою — ведь, всех униженным и оскорбленным обычно сочувствуют и симпатизируют. Но мне кажется, для выражения подобных чувств у авторов романа просто не хватило нужных слов или более правдоподобной истории.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как обычный инспектор Комиссии по атомной энергетике смог предотвратить вторжение в наш мир алчной касты кшатриев из параллельного мира. Думаю, такой сюжет может произвести впечатление только на неопытного читателя, плохо знакомого с другим работами Генри Каттнера и его супруги.

Давным-давно знакомая повесть, созданная в поджанре юмористического фэнтази. В субъективном плане считаю её наилучшей среди произведений аналогичной формы, вышедших из-под пера любимого автора, а по увлекательности и «заковыристости» основной интриги – существенно более предпочтительной, чем самый <пожалуй> знаменитый из романов ГК, «Тёмный мир» (1946), также имеющий фэнтазийную направленность.

ГК всегда демонстрировал свой собственный, отличный от канонов, взгляд на многие мифологические сюжеты, будь то реконструкция общественной жизни в Атлантиде и судьба выживших её обитателей (а равно и потомков оных)*, древнескандинавские легенды о богах-асах и Вальгалле**, etc. Тут он – кажется, всего лишь единожды – поигрался (хе-хе!) на поле «артурианы».

Завязка действа: 1942/43 гг., небо над Уэльсом; после завершения разведывательного полёта один из пилотов союзных экспедиционных войск, американец Артур Вудли, возвращается на базу, преследуемый двумя немецкими «юнкерсами». Очередь из вражеского пулемёта перебивает топливопровод, и лётчик-янки, направив самолёт в скопление облаков, скрывающих его от глаз нацистов, выбрасывается из кабины с парашютом. Приземляется он в лесной чаще и после долгих блужданий засыпает на берегу ручья. Из дремотного состояния героя извлекает поцелуй в губы от прелестной юной девушки…

Между прочим, сия необычайно влюбчивая особа по имени Вивиана более известна поклонникам «артуровского» цикла как Дева/Леди/Владычица озера, где сокрыт легендарный меч Экскалибур (она же, кстати, — фея Нимуэ, зачаровавшая Мерлина). По ходу действия Каттнер даёт нам намёк, что прелестница является дочерью царицы воздуха и тьмы, могущественной феи Морганы, также входящей в число основных персонажей повести.

Вообще, тут намешано очень много трактовок событий/деталей/версий из «артурианы», поданных, как правило, в юмористическом ключе. Так, нам становится известно, что Вивиана/Нимуэ – редкостная болтушка и сплетница, и это вовсе не она заманила в древесную ловушку своего возлюбленного Мерлина, погрузив его в тысячелетний сон, а сам знаменитый волшебник сбежал от неё и забылся сном, дабы спастись от непрекращающейся болтовни!

А как вам понравится дракон, питающийся мусором? Или запойный чародей-друид Блез, якобы бывший учителем Мерлина, но из-за непрекращающегося пьянства утративший многие колдовские способности, да и всегда-то (по собственному признанию!) являвшийся неумехой?

Финал данной истории – скорее всё-таки трагичный.

Ну, а напоследок маленькая вдохновляющая цитата: «<…> Любой может стать королём Артуром, если осмелится взять в руку Экскалибур» ©!!

--------------------------------------------------------------

* см., к примеру, циклы об Элаке/Зеуласе и о Хогбенах, плюс – повесть «Секрет Земной звезды» (1942) и проч.;

** в памяти сразу всплывают «Ночь богов» (1937-42), «Мы охраняем чёрную планету!» (1942), «Кем я одержим?» (1946) и т.д.

Cреди читающей публики этот каттнеровский фантастический рассказ весьма популярен. Причина сего феномена не слишком ясна: сюжет – далеко не самый блистательный и поражающий воображение, «фирменного» мягко-ироничного авторского юмора здесь – самый минимум*, а прославляемые многими «революционность для своего времени» © и «необычность взгляда на нестандартность детского мышления» © представляются чем-то сродни прописным истинам, которые очень часто любят повторять самые разные люди…

Завязка действа: невообразимо далёкое будущее; некий экспериментатор сконструировал машину времени и испытывает её. Уже запустив процесс, он вспоминает, что предназначенный для темпорального перемещения объект – коробка – пуста, а для чистоты опыта необходимо поместить внутрь какие-нибудь твёрдые объёмные предметы. На глаза попадает контейнер в углу, где хранятся старые игрушки давно уже повзрослевшего сына…

Прогуливающий уроки 7-летний мальчишка из 1942 г. случайно находит на берегу ручья странную коробку с оплавленными боками…

-------------------------------------------

Отнюдь не хочу сказать, дескать – рассказ не самый интересный или не дотягивающий до шедеврального уровня. Напротив – весьма захватывающий и чрезвычайно глубокомысленный! Просто… чуточку перехваленный как у нас, так и за рубежом**!!

(циклы о Хогбенах и Гэллегере, трилогия о гномах и дилогия о Скай-сити, «Механическое эго» + «Бог по имени Кру» + «Мокрая магия» и др. – куда как качественнее & увлекательнее, а «Обратной дороги нет» или «Власть и слава» по сочетанию «забавность + философский подход» дадут 100 очков вперёд…)

Вздорная беспечность родителей по отношению к игрушкам, которые незнамо как попали в руки к родным (и любимым!) детям кажется почти что нереальной. Это нынешним мамам-папам свойственно скорее наплевательское отношение к собственным чадам – лишь бы те были хоть чем-то заняты, не надоедали и не отвлекали взрослых от интернет-чатов, разговоров по телефону или компьютерных видео-игр! А в первой половине 40-х гг. прошлого века (время написания рассказа) всё было совсем по-другому (как правило!). Тем более – в США, где благопристойность в глазах назойливо-любопытных соседей многое значила. И где по суеверным соображениям даже второе имя (как собственное, так и детей) предпочитали хранить в секрете…

Казалось бы, здешним персонажам-родителям проще и логичнее сразу отнять у малолетних отпрысков вызывающие беспокойство игрушки, да и выкинуть их подальше. Проявить разумную строгость! Тем паче, что детские обиды не столь уж долговечны, а переключить внимание на другие забавы – легче лёгкого! Но тутошние герои-взрослые долго тянут, ведут порожние разговоры между собой, надеются на помощь приглашённого психолога… Преступное легкомыслие, иначе и не скажешь!

Кроме того, охотно сознаюсь, что никогда не являлся большим поклонником творчества Льюиса Кэррола (русские народные сказки всегда были гораздо милее, хе-хе!). Вполне очевидно, что идеей и названием данного рассказа ГК обязан «Алисе в Зазеркалье» (1871). Мало того, и сам знаменитый детский писатель/математик/философ 19-века на пару с дочерью своих друзей появляется на страницах сей истории в качестве второстепенного персонажа. Ну, что ж: остроумный и довольно ловкий сюжетный ход/приём, но не более тогО!..

Впрочем, несмотря на всё вышесказанное (которое небезосновательно кое-кто может назвать стариковским брюзжанием!) перечитывал <снова!> каттнеровский рассказ с огромным удовольствием!

-------------------------------------------------------------------------------------—

* скорее даже напротив – финал производит слегка жутковатое впечатление;

** имею в виду тот факт, что ассоциация писателей научной фантастики США (Science Fiction Writers of America) признала его одним из лучших научно-фантастических рассказов, написанных до 1965 года и включила в антологию «Зал славы научной фантастики, том первый, 1929—1964».

Герой рассказа покупает в обычном американском магазине обычный для 40-х годов прошлого века радиоприемник. История была бы очень даже тривиальной, если б купленный аппарат не стал вдруг проявлять весьма неожиданную инициативу по привитию у своего хозяина строго определенных вкусов и навыков... В основе сюжета лежит явный «рояль», который автор и не думает прятать или оправдывать: попавшая в руки Керри радиола была собрана из подручных средств неким «посланцем из будущего» (а, может, и из параллельной вселенной), который попал в наше время совершенно случайно. Писателя явно интересовала ситуация типа «передовой механизм в руках неандертальца». Что бы вы сами стали делать, если б у вас во владении оказался подобный аппарат? Решили бы от него отделаться или всё же постарались бы его не провоцировать? Главгерой Каттнера, как истинный американец, не терпит никаких покушений на собственную свободу, поэтому история имеет несколько зловещий финал. А вот русский мужик точно нашел бы «дьявольскому механизму» полезное применение. Например, избавился бы от вредных привычек, а заодно — нашел бы способ натравить его на свою жену. Или даже вовсе от нее избавиться, т.к. аппарат показал свое умение в исполнении рутинных домашних дел. Можно было бы даже научить его ходить в магазин за водкой. Или клянчить деньги у знакомых. Словом, очень скоро хозяин и его верный «электронный пес» смогли бы зажить душа в душу. Но только не в Америке. Поэтому возникает вопрос: что именно автор хотел нам сказать? Что американская психология дефектна в своей основе? Или то, что будущее кардинально изменит человеческую мораль? А, может, то, что история не зависит от наших современников и делается такими вот «попаданцами»? Интересно, а Билл Гейтс тоже попал в наш мир по ошибке или ... ?

-----------

РЕЗЮМЕ: история необычного устройства, попавшего в наш мир по досадной ошибке. Или же в соответствии с планами коварных захватчиков из параллельных миров?

Давно известный широким читательским массам фэнтазийно-юмористический рассказ. Мало того, что он блистателен сам по себе, так ещё и дал начало весьма успешному <условному> авторскому циклу о гномах.

Завязка сюжета: молодой бездельник, cамозваный борец за права угнетённого пролетариата, попёрся в горы, чтобы составить компанию шахтёрам Пенсильвании. Спустившись под землю и попав под обвал, вызванный взрывом мощного заряда динамита, он, придя в себя, с трудом осознал, что каким-то непостижимым мистическим образом оказался в теле гнома…

Собственно говоря, ещё три года назад, когда писал отзыв на завершающий рассказ серии («Одиссея Юггара Тролга» (https://fantlab.ru/work11536)), делал краткий сравнительный анализ всем частям трилогии. Повторяться считаю некорректным, да и особо умного добавить к ранее высказанному <почти> нЕчего...

Впрочем, парочке моментов всё-таки стоит уделить толику внимания…

Первое. Весьма скудные сведения из истории гномьего королевства в Дорнсетских горах мы получает ТОЛЬКО от второстепенного персонажа по имени Гру Макгру. Этот гном явно не принадлежит к числу глубоко и критически мыслящих субъектов (как, впрочем, и никто из них! (включая короля Подграна II, хе-хе!)). Поэтому если принять на веру озвученные им факты о пополнении численности данного племени «маленького народца» за счёт магического перевоплощения каждого десятого из попадающих под землю людей, то это вовсе не означает, что так было испокон веков!

В конце концов, среди членов общины много особ женского рода, а отсутствие межполовых сношений – о самой возможности которых здешние гномы давно позабыли – можно объяснить просто отсутствием склонности к подобного рода занятиям! Ведь как нередко говАривала другая представительница племени, Броки Бун, ей нравится есть антрацит, участвовать в массовых драках и не нравится работать. И таковы все остальные её собратья и сосёстры из местной общины!

(да, в рассказе имеется эпизод об устойчивом интересе Броки к поцелуям (она как-то раз подслушала разговор на эту тему парочки влюблённых <людей>), но драка ей гораздо милее, ха-ха-ха!)

Не будем забывать также и о том, что в других гномьих королевствах, описанных ГК в других рассказах, существуют иные порядки!

Второе. Как и большинство его коллег-американцев по писательскому цеху, Каттнер крайне неодобрительно обрисовывает сторонников социалистического устройства общества. Не знаю, как и что он думал на самом деле, но если бы и захотел продемонстрировать свои симпатии этим людям, то вряд ли <в принципе> имел бы доступ к журналам, издающимся массовым тиражом (и вообще любым печатным органам США). Это хорошо понятно!..

Главного героя данного рассказа он представляет фактически как бесящегося с жиру выходца из обеспеченных слоёв буржуазного общества. Можно согласиться, что таковых было немало среди борцов и псевдоборцов за права рабочего класса в США того времени.

(не все же обладали интеллектом, стойкими убеждениями и боевитой биографией Гэса Холла (1910-2000), многолетнего руководителя компартии Штатов)

Но лично для меня этот нюанс – единственное тёмное пятно сей истории, которую склонен считать одной из самых лучших во всём каттнеровском творчестве!

Попытка вменяемого взгляда на проблему туристических путешествий во времени. Объект, естественно, в шоке, от того, что он объект и хочет, чтобы ради него/них произошли тектанические сдвиги, способные разрушить будущее (ну, или, по крайней мере, глобально его изменить). Субъекты, путешественники, не собирающиеся ничего менять и, соответственно, появившиеся только для того, чтобы насладиться зрелищем.

Казалось бы, мораль однозначно на стороне современника, однако не все так просто. Каттнер и Мур очень толково подводят к мысли, что если воспринимать прошлое, как зрелище, совершенно отстраненное по своей природе (как, например, для нас смотреть с удовольствием кровавый ужастик или боевик с разрушениями и смертями), то и градус морали сдвигается и приобретает не такой уж кошмарный оттенок. Невмешательство в катастрофу, чуму и смерти — это плохо? А вмешательство, которое навсегда изменит будущее, приведет к другим смертям и нерождениям и сотрет все то, к чему уже пришло человечество — это хорошо? Удовольствие, получаемое от фильмов с острыми приключенями, насилием, драками, кровью, убийствами — для нас, современников, это хорошо и нормально? Так почему же для людей будущего сцены из прошлого, которые являются всего лишь новым этапом в развитии индустрии развлечений — это плохо? Ведь мы для них давно мертвы и похоронены и являемся такими же тенями на пленке полотна времени, как актеры в кино.

На мой взгляд, рассказ как раз тем и хорош, что не дает до конца однозначного ответа на этот вопрос. Выбирай, что называется, сам. И хотя для большинства ответ очевиден (т.к. намертво привязан к современной морали — как будто на протяжении истории эта мораль не плавала туда и сюда и не менялась), авторы оставляют люфт и на менее популярную, альтернативную точку зрения. Недаром появляется под конец тот самый арт-творец и многое в психологии «пришельцев» разъясняется буквально в лоб.

Еще одна прекрасная «безделушка» от великого Мастера. Сюжет по нынешним меркам не вызывает удивления, ибо мы, вишь ты, людишки начитанные, однако слог по-прежнему увлекательный, история затягивает, а фирменная ирония с легким оттенком черного юмора делает рассказ очередной хорошо обработанной алмазиной в короне так мало прожившего человека, но носящего ее точно по праву.

Забавно читать про обучаемую машину и «необучаемого» человека, про невозможность механического уничтожения и легкость мясной дезинтеграции, а особенно хорошо начало: вообще не имеет значения кто, что и как сюда попал — автору полностью наплевать, хочет читатель знать подробности о некоем Джо или нет. Другого однозначно раскритиковали бы за такие наглые ничем не мотивированные вводные — а вот у Каттнера такие штуки прокатывают на раз! «Это информация для вас лишняя, друзья, — и точка! Мой рассказ вовсе не об этом. Хотя...».

Голь на выдумки хитра. Герои рассказа оказались в очень непростой ситуации на Венере — им грозит голодная смерть. Дело в том, что земные деньги не принимаются, золото и серебро, коих на Венере пруд пруди, не считается чем-то ценным, а заработать себе на еду тоже не представляется возможным из-за суровых и принципиальных местных законов. Единственное, что здесь считается ценным — это железо.

Я думал, что рассказ будет раскручиваться в иную сторону: раз здесь серебро и золото считается не ценным металлом, то герои просто набьют свой корабль золотом и серебром и улетят, и видали они эту Венеру по цветному телевизору. Но нет, герои во что бы то ни стало решают найти способ обойти закон, чтобы добыть себе еду.

«Железный стандарт» из тех рассказов, где нужно просто принять авторскую фантазию без всяких условностей, и не пытаться душнить на тему, а это не могло быть, а кто так поступает, а неужели у них не было железа на борту и т.д. Вот только в таком случае можно получить удовольствие от рассказа, в противном случае — он покажется какой-то поделкой, написанной на правом колене.

Лёгкий стиль, хороший юмор, головоломка для землян и, конечно же, их смекалка. В общем, земляне win, а как у них это получилось — лучше прочитать сам рассказ.

Как отмечали уже многие, главный «недостаток» рассказа — совершенно понятно, что титульный герой, ввиду своей отрицательной личности, точно хорошо не закончит. Так уже у Каттнера заведено практически везде. Но назвать это недостатком можно лишь условно, ибо мы, слишком испорченные «темным фэнтези», особенно современным, где легко погибают хорошие персы, а плохие периодически вполне себе выживают и не несут наказания, хотим этой новизны и от старых матерых фантастов. У которых уже и просить что-то бессмысленно. С другой стороны, сейчас даже, пожалуй, не хватает вот этой обязаловки, как говаривали губы Муравьевой в «Москва слезам не Верит»: «Зло должно быть и будет наказано».

В остальном же — шикарное городское фэнтези. Стиль изложения, как всегда у Каттнера, прекрасен. Перевод выше всяких похвал — ирония происходящего передана прекрасно. Герои мастерски обрисовываются в действии без лишних трат на них ненужных букАв. Множество инетерсных поворотов и ощущение после прочтения, что ознакомился не с коротеньким рассказом, а с целой полноценной повестью — настолько там плотно и много всего интересненького укомпановано внутри. Еще один великолепный выстрел в читателя мастера своего дела.

Честно говоря, я ожидал от данного рассказа большего, чем в него сумели вложить авторы. У них вышла полу-ироничная история о безумных нравах людей, тратящих свою жизнь на разного рода негатив, вместо того, чтобы заниматься продуктивной деятельностью. Но пример, подтверждающий данный тезис, взят не слишком удачный: он не учит, а всего лишь смешит. Никакого полезного вывода из данной истории сделать нельзя: слишком мелкой и несерьезной кажется данная проблема. С какой это стати инопланетян мог заинтересовать типичный бытовой конфликт двух мексиканских пеонов? Неужели будущее целой планеты зависит от того, как они будут относиться друг к другу? Странно это как-то и даже абсурдно! Неужели нельзя было придумать более серьезное основание для вмешательства? К примеру, вместо того, чтобы общаться с ничего не значащими крестьянами, инопланетянин мог бы заявиться к тем же Гитлеру и Сталину, чтобы заставить их отказаться от своей милитаристской политики. Такое вполне могло бы кардинально изменить нашу цивилизацию. А выбранный писателями вариант способен разве что оставить в недоумении: неужели они и взаправду считают своих соседей такими беспросветными идиотами?

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о бессилии инопланетного посланца научить уму-разуму своих земных братьев. Ясно одно: простым убеждением нас не пронять! Требуется применить более убедительный аргумент...

В последние дни мая в один небольшой американский город стали толпами прибывать странные туристы из никому не известной страны. Они скупали квартиры и целые дома, чтобы проводить в них время в праздности и развлечениях. Подобное поведение не могло не заинтересовать одного из бывших хозяев, которому поступило два очень щедрых предложения об аренде. Начав свое расследование, он никак не ожидал тех результатов, к которым оно приведет...

Несколько необычная история, написанная немного не в стиле Каттнера — вполне вероятно, что больший вклад в это произведение внесла его жена. Потому что оно делает явный упор на эмоциональной составляющей, что весьма характерно именно для женщин. Яркие образы «иностранцев» также подтверждают это соображение: мужчины на подобном, как правило, не зацикливаются, ограничиваясь довольно беглым описанием. Но рассказ ценен именно такими вот яркими картинками, которые надолго останутся в вашей памяти после прочтения — особенно после раскрытия авторами главной тайны повествования. Написано это явно под впечатлением только что закончившейся Второй мировой войны, когда весь мир еще ужасался ее последствиям. Правда, разрушившая город стихия оказалась по сюжету природной, но люди, вооруженные знанием прошлого, вполне могли ее предотвратить. Так что в итоге получается опять-таки их вина — вина по причине бездействия и полной аморальности поведения. Тут очень важно изменение отношения главного героя к своим постояльцам: вначале оно крайне позитивное (они хорошо платят за съем дома), потом — заинтересованное (знакомство Оливера Вильсона с Клеф), а в самой концовке — в высшей степени негативное (путешественники наблюдали за катастрофой, вместо того, чтобы предотвратить ее). Мораль понятна: такое садомазохистски-вуайеристское общество стало следствием произошедшей катастрофы. Если б удалось каким-либо образом минимизировать ущерб от нее, люди будущего не превратились бы в таких бессердечных наблюдателей. Но они предпочли сохранить неизменным свой status quo, относясь ко всем событиям прошлого как к своего рода аттракциону, остросюжетному шоу «от первого лица». И вся прелесть от их прежнего шарма куда-то вдруг исчезла, а всё их искусство стало отдавать садизмом и жестокостью. Опять подтвердилось известное правило, выведенное еще историками 19-го века: каждая нация заслуживает того будущего, которое она своими руками творит в настоящем.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как одна ошибка в прошлом привела к искажению общественных нравов в будущем. И всё же хорошо, что мы не знаем своего будущего: а не то у нас и вовсе могло бы пропасть желание создавать его в дне сегодняшнем.

Группа преступников, заметая следы, планирует перебраться с Земли в пояс астероидов. Для полного успеха предприятия им необходим источник энергии, ибо астероиды — это не планеты, где ее навалом. Но тут, как по заказу, к спутнику Юпитера Каллисто отправляется космический корабль с атомной станцией на борту. И пилотом этого корабля является давний знакомый одного из членов банды...

Простенький по сюжету рассказ о противостоянии высоких технологий будущего против примитивной воровской культуры прошлого. Читателю с самого начала должно быть ясно, чем всё закончится. Я надеялся, что автор найдет какой-то интересный поворот или необычный ход, который обманет ожидания читателя и заставит его изумиться или хотя бы задуматься над противоречием двух разнородных моралей — суровой морали покорителей космоса и подлой морали воров и убийц, давно отжившей своё время. Но замысел у авторов ограничился тем, чтобы показать нам несгибаемость воли киборга-пилота и трусливую нерешительность пиратов, не сумевших разобраться в том, как отключить пилота от управления кораблем. Если б рассказ был объемом в несколько страниц, это было бы вполне допустимо (см., к примеру, аналогичный рассказ Станислава Лема о пилоте Пирксе, столкнувшимся в одном из своих полетов с таким же киборгом — только преступником по натуре). Но у Каттнера/Мур эта история длится аж 41 страницу! И никакого неожиданного решения в ней нет — лишь подробная хроника пиратской неудачи. О том, как из шести налетчиков в живых остался только один. Не показались мне оригинальными и методы расправы киборга с живыми людьми — для этого вовсе не нужно было быть киборгом, а просто талантливым пилотом. Словом, простой развлекательный сюжет без каких-либо находок. Настоящего гурмана от фантастики он точно не удивит.

------------

РЕЗЮМЕ: история противостояния порядочного кибер-организма самым порочным представителям человечьей натуры. Тот случай, когда симбиоз машины и живого человека оказался крепче и надежнее своего прототипа.

Таксиста Дэнни Холта нанимает таинственный пассажир, говорящий со странным акцентом. Он предлагает герою рассказа тысячу долларов только за то, чтобы тот оберегал его от группы людей, которая преследует пассажира с непонятными целями. Впрочем, очень скоро Дэнни смекает, что преследователи и не собираются убивать его подопечного, а просто мешают ему получить в руки одну важную вещь...

Нет, это не детектив, хотя некоторые его элементы всё же присутствуют и будут доведены до читателя в самой концовке. Да и приключениями в рассказе не особо пахнет. Скорее всего, это легкий психологический саспенс, основанный на временнОм парадоксе. Именно в этом парадоксе и вся суть сюжета: после финальных разъяснений я лично был немного удивлен, ибо не сумел по имеющимся вводным догадаться об основной его сути. Хотя о том, что заказчик прибыл прямо из будущего, сообразил сразу. Но автор сумел придумать то «второе дно», до которого домыслить будет не так-то просто. В противном случае сюжет оказался бы слишком тривиален даже для 40-х годов прошлого века — сам Герберт Уэллс неоднократно писал об этом же. Короче, вся соль произведения — во второй цели найма, которая еще более необычна, чем первая. О таком «выверте» сэр Уэллс и подумать не мог — это плод не только творческих размышлений самого Каттнера, но и результат развития физики как науки (достаточно вспомнить опыты Гейзенберга по «расщеплению» электрона и гипотезу временных бифуркаций Пуанкаре). Нам не известно точно, насколько время «упруго», чтобы сопротивляться некоторым казуальным воздействиям, но я лично уверен, что прошлое изменить уже никак нельзя. Ибо в реальности ни прошлого, ни будущего не существует, а существует только настоящее — та тонкая грань, тот неуловимый миг времени (ученые говорят «квант времени»), который по сути своей является своеобразной иррациональной сингулярностью: нельзя поймать то мгновение, когда он наступает. Тем более, нельзя его отредактировать, ибо тут уже вступают в силу законы квантовой статистики, где всякие «промежуточные» состояния попросту невозможны. Говоря проще: либо данное событие происходит, либо нет — больше никакой альтернативы. Поэтому Пуанкаре и назвал такое явление «бифуркацией» — т.е. «раздвоением». Поскольку время всегда течет в одном направлении, как того требует энтропия, вернуться в уже пройденную точку бифуркации невозможно. Так что она по сути своей — чисто идеальное и умозрительное образование, вызванное к жизни человеческой логикой. Честно говоря, немного жаль, что наука запрещает путешествия во времени: с ним наша жизнь могла бы стать более интересной и разумной — вряд ли кто-то из живущих ныне людей вторично решился бы на уже однажды совершенную ошибку...

---------

РЕЗЮМЕ: история, повествующая о вреде путешествий во времени для людей с иррациональной психикой. Не знаю, как так выходит, что всеми достижениями научной мысли отчего-то наиболее умело пользуются разного рода негодяи и просто откровенные человеконенавистники.

В квартире Мэннинга Грэгга открывается странная дыра, из которой появляется еще более странный человек, утверждающий, что прибыл из будущего. Пока он занимается своими делами, Грэгг решает совершить с помощью дыры (т.е. временного туннеля) обратное путешествие — в будущее. Попав туда, он понимает, что будущее тоже какое-то странное... Немного ироничная фантастика на тему «темпоральных попаданцев» всех мастей. Только вот мистер Хэлисон действительно нестандартен: его внешний вид и речь способны озадачить не только Грэгга, жившего в начале 50-х годов прошлого века, но и современного читателя. Надо сказать, что переводчик неплохо постарался, чтобы представить на русском эквивалент «безумного английского» этого незваного гостя — получилось и точно, и забавно (на что автор и рассчитывал). Хотя стоит также заметить, что главное не в этом, а в странности поведения «попаданца» (точнее, «выползанца»). Если его речи не покажутся вам странными, то концовка этой истории станет для вас настоящим шоком (как это и отражено в ее названии). Собственно, весь остальной текст служит только для того, чтобы как следует оттенить этот факт.

----------

РЕЗЮМЕ: история, поясняющая известную мысль, почему не следует безоговорочно доверять всем посланцам из будущего. Может, в прошлом веке мысль эта была еще свежа и оригинальна, но в веке нашем она уже настолько затаскана, что превратилась в обычную тривиальность.

После ряда глобальных войн человек утратил самоидентификацию, превратив свою цивилизацию в рыхлое сообщество никак не связанных между собой людей. Параллельно с ним развивалось сообщество разумных машин, которые не только напоминали человеку о его ведущей роли в истории, но и зачастую спасали его от самого себя. Например, чтобы он в своем безумии не истребил себе подобных под корень. Если кто-то из людей убивал другого человека, к нему тут же приставляли робота-палача, который постоянно ходил следом за своей жертвой, чтобы в строго определенный момент времени нанести ей смертельный удар. Злые языки прозвали таких роботов «фуриями», намекая на их сходство с персонажами скандинавской мифологии. Только вот насколько точны и объективны их функции, если решающее слово в этой процедуре всё же принадлежит Главному Контролеру вычислительных машин? То есть живому и порочному человеку...

Еще один образец социальной фантастики из арсенала семейной парочки Каттнер-Мур ставит перед читателем моральную проблему об ответственности личности за свое преступление. Наказание для убийцы, надо сказать, довольно серьезное: он знает, что его проступок заметили и осудили, только вот дату приведения приговора в исполнение намеренно сокрыли. Это нужно не для того, чтобы напугать убийцу, а для того, чтобы предупредить всех остальных — чтобы они и не мечтали совершить в будущем нечто подобное. Оригинально, конечно, но не слишком-то логично: вряд ли такая отсроченная казнь остановит решительного человека, тем более такого асоциала, которого нам пытаются изобразить писатели. Это идеал, причем неточный. К сожалению, причин совершить преступление у людей очень много — от обычной зависти до типичной паранойи. Свести их к единому знаменателю не получится. И вряд ли чужой отрицательный опыт остановит руку потенциального убийцы. Каждый здесь решает сам и за себя. Вспомните Древнюю Грецию, где смертью наказывали даже за самые невинные по современным меркам нарушения закона. Разве это останавливало волну убийств? То время известно нам не только как эпоха первой демократии, но и как эпоха первых диктаторов — «тиранов» по-гречески. Жизнь человека не стоила для них почти что ничего. Единственным способом выжить было то же самое убийство: кто первым расправлялся со своим противником — тот и выживал. Так что придуманный авторами рассказа способ — всего лишь литературная идеализация, призванная привлечь внимание к проблемам пеницитарной системы. Тем более, что в концовке будет показано, как можно обмануть такую вот «идеальную» систему наказаний.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ, знакомящий читателя с необычной системой наказания за совершенное убийство. Мне кажется, что совершенной системы предотвращения преступлений человечество не придумает никогда — настолько порочно и непредсказуемо наше собственное естество.

Экипаж первого земного корабля, прилетевшего на Венеру, оказался в весьма затруднительном положении. Согласно местным законам, роль денежного стандарта на планете играло железо, а не золото с серебром, как рассчитывали на Земле. Поэтому уже через несколько дней земляне стали испытывать серьезные проблемы в сношениях с венерианским обществом, ибо не могли приобрести у торговцев даже обычную еду. Когда продовольственные запасы стали подходить к концу, один из космолетчиков предложил нестандартное решение возникшей проблемы...

Если вы не увлекаетесь социальной фантастикой, лучше откажитесь от чтения данного рассказа. Пожалуй, он еще может заинтересовать политологов или экономистов, но вряд ли — типичного любителя фантастики. Нужно иметь в виду, что его автор был американцем, а это значит, что подобные вопросы были у него в крови, почти что на генетическом уровне: все американцы либо торгаши, либо держатели акций. Для них экономические вопросы — всё равно, что для русских беседы о погоде. И всё же мне кажется, что в своем решении герой рассказа не был так оригинален, как это хотелось бы представить автору: аналогичное решение было предложено Марксом еще в 19-м веке. Тот самый вопрос о производительности труда, которым так допекали историки всех советских студентов. Поскольку 40 лет назад об этом знали все, никакого откровения в рассказе я не увидел. Дочитав «до точки», просто пожал плечами и выставил милосердную «шестерку» — чисто из уважения.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как опасно летать на чужие планеты, не зная марксовой теории политэкономии. Судя по всему, для американцев прошлого века она действительно являлась своеобразным откровением.

В годы Второй мировой Эдвард Бонд потерпел странную аварию над джунглями Суматры: его самолет упал вниз, когда пилот внезапно и совершенно необъяснимо потерял сознание во время полета. Пролежав несколько дней в горячечном бреду, он внутренне изменился: ему периодически стали сниться весьма странные сны, в которых он представлял себя могущественным лордом Темного мира, насильно изгнанным своими подданными в параллельное измерение. Прошло еще какое-то время, и Эдвард убедился, что его сны вовсе не были красивой выдумкой...

В данном произведении писатель довольно умело и причудливо переплел научную фантастику со сказкой о могущественных волшебниках. По его мнению, все волшебники — это либо мутанты, получившие уникальные способности по наследству, либо же ученые, научившиеся манипулировать природными стихиями. Всё их могущество базируется на физических законах их родного мира — автор при любом удобном случае пытается объяснить все творимые ими чудеса с точки зрения науки. Вампиры с его точки зрения — это люди, научившиеся поглощать живительную силу прямо из ауры человека, а разрушительная мощь взгляда мифической Медузы Горгоны — ни что иное, как мощный поток радиации, искусственно генерируемый женщиной-мутантом из собственного энергополя. Все могущественные артефакты — это своего рода трансформаторы энергии, преобразующие один ее вид в другой. С такой трактовкой многое становится логически-понятным и даже немного интригующим. К примеру, что из себя представляет повелитель Темного мира Ллур — живое существо, бездушный механизм, сбившийся со своей программы, или нечто среднее, помесь естественного и искусственного? Даже зная о подобном варианте, читатель всё равно будет впечатлен авторской версией. Скучать ему будет некогда: на пустые разговоры и длительные «отступления от темы» писатель не разменивается — действие для него важнее сопутствующей философии! Да и приключенческая составляющая далеко не слаба: нам предлагается совершить путешествие в параллельный мир, где царствует научная магия, и изучить его необычные законы — в виде экспресс-тура, естественно. И лишь в самой концовке автор позволяет себе изложить главную мораль: любой человек ценен не своими физическими, а духовными качествами. Потому что именно дух (и разум) управляет нашим телом, отвечая за все его мысли и поступки. Вспомните, хотя бы, Квазимодо из романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». Он был уродлив внешне и потому совсем не казался героем. Но именно он по-настоящему беззаветно любил легкомысленную цыганку Эсмеральду, не обращавшую на него никакого внимания. Любил настолько, что разделил с ней ее же смерть, заживо похоронив себя с телом своей возлюбленной. Уродство тела еще не означает такую же испорченность души. Вот и главный герой Каттнера подтверждает эту аксиому — всё плохое в нем отмирает так естественно, что не кажется нам притянутым за уши. А разве могло быть иначе? — спросит читатель. Могло бы, но не стало. Именно за эту особенность мы и ценим все литературные фантазии — за возможность насладиться счастливым финалом, исцеляющими наши собственные души от случайно попавшего в них Зла.

-----------

РЕЗЮМЕ: почти сказочная история о том, как Зло помогло Добру очистить от себя самого волшебный мир, вернув Вселенной состояние баланса. Я бы назвал ее более удачной и оптимистичной вариацией «Колдовского мира» Алисии Нортон.

Сценарист Никлас Мартин — безвольный и слабохарактерный человек, которым вовсю помыкают окружающие. Такие, к примеру, как режиссер киностудии «Вершина» Сен-Сир. Не мудрствуя лукаво, он вынудил героя подписать пятилетний контракт, который фактически низводил последнего до уровня раба. И теперь перед Мартином остро встала проблема: как избавить себя от столь тяжелого бремени. Как будто услышав его немой призыв, откуда-то из будущего неожиданно появляется робот, обладающий способностью изменять психоматрицу человеческого мозга...

История о том, как характер и образ мышления меняют поведение и основную сущность человека. Автор предлагает своему герою пройти через три разные ипостаси: сенатора Дизраэли, владеющего искусством убеждения, русского царя Ивана Грозного, сумасшедшего и распутного старика, подозревающего в измене даже собственную кошку, и некоего мифического троглодита с условными именем Мамонтобой, который умеет здорово махать своей дубиной, но не отличается умением говорить. В каждой из этих личностей имеется свой «плюс», который не только дает герою ценный опыт, но и помогает ему избавиться от столь надоедливой опеки «сверху». Правда, толк был бы максимальным, если б все эти личности проявились в герое одновременно, а по одиночке они только прибавляют ему проблем. Но на то тебе и дан разум, чтобы сделать соответствующие выводы. Отдельно следует выделить и робота из будущего. Он сильно страдает от темпоральной лихорадки и потому постоянно путается в словах и образах, принимая героя рассказа за те личности, поведение которых пытается ему привить. Из-за этого получается нечто настолько несусветное и абсурдное, что само собой вызывает соответствующую реакцию у читателя — улыбку. Весело, забавно и ... в какой-то степени поучительно — особенно, для таких вот нерешительных и сомневающихся в себе людей, каким был сценарист Мартин до начала этой истории.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как характер и воля человека влияет на его восприятие другими людьми. Чтобы не стать «тряпкой» по жизни, нужно воспитать в себе Тузика, который эти тряпки рвет в клочья.

После бегства из Пайпервилля семейка Хогбенов поселяется у своего родственника Лемюэля, который всё равно спит большую часть суток в своей обветшалой мельнице. Лучшего места, чтобы спрятаться от общества, и не придумаешь! Если б только не ядерный реактор, который герой произведения Сонк собрал в сарае вместе со своей мамулей... Очередная история на тему сверхлюдей, не осознающих своей уникальности, рассказанная анекдотическим языком. Семейка опять вляпывается в очередную неприятность, чтобы затем геройски из нее выпутаться. На этот раз ее жертвой будет не маститый ученый, а местный политик с комплексом то ли Калигулы, то ли Наполеона. Герои насолят ему совершенно бессознательно, не понимая содеянного, что выглядит не только естественно, но и достаточно смешно. Как, к примеру, попытка выпытать тайные секреты у одного из Хогбенов посредством скополамина («наркотика правды»). И без подсказок ясно, кто именно от него пострадает! Все уловки и талант автора уходят на остроумные диалоги, главной целью которых является подчеркивание уникальных качеств членов семейки. Нормальным кажется даже их почтенный возраст (престарелый дед жил еще в эпоху друидов!), несмотря на явное противоречие: уж за прошедшие годы Хогбены вполне могли бы научиться уму-разуму, чтобы подстроиться под меняющуюся обстановку. Но ведь так смешнее и интереснее: тупость и непонимание ситуации суперменами-провинциалами только делают повествование неожиданней для читателя. Не менее поразительной является и способность Сонка сваливать собственные огрехи на совсем непричастных к этому людей (в данном конкретном случае — на мэра Пайпервилля Гэнди). Автор умудряется так ее представить, что она почти не кажется фальшивой (хотя мы и понимаем, что на самом деле так и есть). Описывать и анализировать подобные мастерские находки — дело безнадежное. Лучше прочитать рассказ самому, чтобы насладиться находчивостью автора и его мягким юмором.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены сделали энергетику Пайпервилля «зеленой», выставив форменным дураком мэра города. Если так и дальше пойдет, я не удивлюсь, кого именно жители города выберут взамен проштрафившегося чиновника.