Классная вещь. Очень читабельная, хотя не уверена, что многие вернутся к ней повторно. Очень ярко, сочно, стильно написано. Правдиво; даже когда об абсолютно невозможном. Почему-то особенно запомнился момент, когда ГГ предвкушает погружение в теплую ванну, вкус холодного пива... а ощущает лишь боль в обожжённой руке, и пиво проливается, и жёсткое полотенце дерёт кожу... Я одна ощутила это всё своей, простите, шкурой?

Лучше всего описана та часть, которая — Явь, действительность. Вот всё действительно реально до ужаса. Сцены в Париже и Кёльне, на вокзале и в поезде, в интернате... Параллельный мир тоже ярок, но по-своему. Он уже подёрнут мутью иррационального, заражён парадоксами, — и при этом тоже узнаваем.

Здорово переплетены линии сюжета. И оборван он — на полудействии, на полуслове. Он не открытый, этот финал, он именно оборванный, и это воспринимается как необходимость. Так лучше, так правильно.

Всё очень жёстко. Безнадежно? Не знаю. У меня такого ощущения не возникло. Возможно, просто из-за удовольствия от восприятия стиля, языка, атмосферности?

Талантливое описание безнадёжности само по себе разрушает безнадёжность.

Прелесть! И по форме и по сути и по исполнению. Шикарная пародия сразу на несколько явлений из нашей с вами жизни.

Артхаус от фантастики. В данном случае — городское фэнтези на гранях постмодерна и фантасмагории. При прочтении мне не раз вспоминался Доналд Бартелми с парой своих романов («Король» и «Белоснежка»), но произведение Анны много глубже. Больше уровней, интереснее и ярче образы. И само собой, мне очень близка реализация мыслей именно через образы сказок из детства.

Великолепная сказка для взрослых. Великолепная и... страшная.

Мир после неназванной, но оттого не менее грандиозной катастрофы. Мир, в котором информация стала величайшей ценностью, а доступ онлайн главным ресурсом. Мир, где люди научились подключаться к сети напрямую через мозг с помощью хитрых имплантантов, минуя костыли вспомогательных внешних устройств. Мир, в котором человечество оказалось перед выбором. Раздираемая на части эпидемиями, межнациональными и религиозными противоречиями действительность или уютная псевдореальность социо, где все-все вокруг — твои потенциальные друзья, а любого, кто не понравится, можно отправить в игнор-лист и забыть. Человечество взвесило, измерило и сделало свой выбор. Добро пожаловать в реальность 2.0 Хотите продолжить?

Да.

Я не буду сейчас говорить о том, насколько описанный в романе мир близок нашему. Мне кажется, рождение живущего — вопрос одной-единственной технологии, и сейчас мы семимильными шагами движемся как раз к чему-то вроде. Интересно другое, то, как испуганные и уставшие люди способны добровольно отказаться от права решать в пользу незыблемой клетки жестоких и совершенно безумных правил, придуманных, кажется, с единственной целью — страданием. Социо Старобинец сродни фашизму или Испании времён расцвета Великой Инквизиции. Человек уже не человек, а только инкод, битовый вектор где-то там по ту сторону сознания. Система следит за тобой и управляет твоими помыслами. Деградация происходит не потому, что доступность информации и вживлённые в мозг накопители данных не позволяют в полной мере развиться памяти и механизмам мышления. Путь к деградации — покорность. Слава вождю. Аминь.

Смерти нет.

Важна тут даже не вера в посмертие, а точнее, отсутствие смерти вовсе. Суть в том, что вера эта догматична и принимается как незыблемая аксиома бытия. С самого начала читатель задаётсяя вопросом: что связывает инкарнации между собой? Память, эмоциональные привязанности, навыки? А вот ничего не связывает. И получается, что читатель осознаёт всю эту жуть с инкодами и контролем рождаемости много раньше, чем это будет сообщено прямым текстом. И от этого ровным счётом ничего не меняется, ведь так?

Да.

А где-то там, в глубине социо, есть уже настоящее бессмертие, ну или на худой конец, некий его суррогат. Хотя мы так и не узнаем, насколько тождественен «первослойному» человеку Крэкер-в-глубине. Методы его, конечно, бесчеловечны, но, в конечном счёте, история полнится примерами того, как во имя благой цели приносились в жертву миллионы. Ведь это же только статистика.

+1!

На фоне чудовищности происходящего как-то теряются детальки придуманного Старобинец мира, сленг, занятное переобозначение цветов и концепция слоёв дополненной реальности. В финале Крэкер руками своих марионеток останавливает сходящуюся к нулю последовательность лжи и крови. Число живущего более не постоянно. Но вот люди, те не хотят отказываться от иллюзии, в которой родились и выросли, они будут биться за неё, если понадобится, то и с оружием в руках. Зеро предлагал человечеству отсрочку перед неминуемой смертью. Крэкер предлагает свободу, но не убьёт ли она мир ещё быстрее? Человечество вступило в зону паузы, и самое его существование решится сейчас, сразу после последней страницы. Смерти нет?

да/нет

Ну просто ОЧЕНЬ мрачное и гнетущее произведение... Согласен, что не совсем понятное, но я это именно так и воспринял — объяснять никто ничего не будет, и будут просто куски разных документов и перекрестных ссылок, из которых должно вырасти твоё собственное понимание ситуации. Читать лично мне было очень интересно, хотя временами было даже неприятно, особенно что касается двухголовых жуков (хотя особой брезгливостью не страдаю, да и к насекомым отношусь спокойно).

Но вообще — очень мощная книга. И недвусмысленные отсылки к современности (одни Смешарики чего стоят...) только добавляют книге мрачности. Очень хорошая книга. Обязательно продолжу знакомство с творчеством автора.

Книга интересная, но предыдущие комментаторы правильно отметили — автор недо... Да, это жесткая антиутопия, да, насмешка над соцсетями и нынешним обществом, от марша несогласных до дебильных аббревиатур, да, хорошо проработана социальная модель и детали, да, стиль и язык на уровне, да, интересные характеры... Вопрос в том, что мне хотел сказать автор, и что сказал такого, несказанного в той же «Матрице» (кстати, параллели с «Мартицей» очевидны, вплоть до способа уничтожения Системы). По замыслу, разгадка таится во фразе «прах — пять секунд тьмы — жизнь — пять секунд тьмы — прах». Судя по всему, это означает, что жители социо банально смертны, от звонка до звонка, и им тупо морочили голову. На откровение как-то не тянет, да и непонятно тогда — есть Живущий, нет Живущего? А что есть? Произвол властей, самовоспроизводящаяся бессмысленная структура, или нечто иное? Плюс, но это уже чистая вкусовщина, очень раздражает главный герой. Нет, он вполне себе ноль, банальный ноль без палочки, как и задумывал автор. Но вот насколько интересно следить за судьбой ноля, насколько возможно ему сочувствовать? Что касается единицы, Крэкера, то уж больно он всемогущ (см. Архитектор Матрицы) и при этом слишком человечен.

В общем, это замечательный бургер (или страсбурский пирог) с нулевым содержанием калорий. Но это лично для меня, а для других читателей, вполне возможно, полноценный продукт. Рекомендую, хотя бы для общего ознакомления.

Крайне любопытная книга, к сожалению не дотянувшая до планки «отлично, захватило всецело». Язык написания очень хороший, взвешенный и атмосферно-тяжкий, хотя сама ткань повестования очень рваная и вообще в ряде глав ловишь себя на мысли — так, а это сейчас про кого?. Метания по хронологии почему-то напомнили Дюну, как и изменения в сознании ГГ (но увы, слабее и не так гармонично). В итоге закрыл книгу с легким недопониманием. Одно из двух — или Автор так и не понял сам, что вообще хотел сказать произведением, или я недалекий и невнимательный. Из уважения к Автору остановлюсь на втором пункте. Понятно (предположительно), что хотелось сказать антиутопией — озвучить предостережения, показать ужасы мира будущего через призму актуальных сегодня событий, соцсети и ЖЖ, оболванивание, смену полюсов, смену верований. Но я до последнего ждал развязки в стиле связного сюжета, и немного ее не уловил (или слишком непросто все закручено с самых первых глав, читал невнимательно и что-то важное упустил, ближе к финалу кое-какие вещи вроде шрамов на лбу перестают объясняться, а перечитывать и повторно анализировать не хочется). Тоже своего рода показатель — прочитал-понравилось, но перечитывать и вникать не тянет. И тем не менее, оценка высокая и заслуженная.

Скажу сразу, я не объективен в оценки этого произведения. Чернуху и мистику не очень люблю. Но «Убежище 3/9» — пошло на ура. Анна Старобинец молодец. Во -первых сюжет, соединение стандартного, (очень хорошо описанное) и нестандартного в сюжете делает книгу острой и местами мерзкой. Мрачность, не понимание поступков героев, концовка после которой остается послевкусия: «и че? все?? тю...», но в тот же момент понимание — она идеально правильная для данного романа.

вывод. читать обязательно.

автору. писать дальше. обязательно.

Жутковатый и безысходный роман-антиутопия.Мастерски написан, как и все остальное у этого автора.Но все же сборники поинтересней будут.

Автор безусловно талантлива, и это произведение лучшее из того что она написала, и с чем из ее творчества я знаком. Но меня не оставляло ощущение эдакого нездоровья, легкого душка шизофрении. Автор любит приводить детали вроде

В остальном: язык хорош, идея интересна, сюжет раскрыт, интрига сохраняется до конца, персонажи живые и колоритные.

Качественная литература, необычный и интересный роман.

История «я убил» рассказанная Дедом Морозом вызванным однажды на всю ночь поздравить маленькую девочку. И влипшему в историю искалечившую его жизнь. То ли мистика, то ли детектив, непонятно...

История жизни двух московских семей проживающих в одной квартире — человека и домового, рассказанная домовым. Просто будни, просто жизнь, просто сложные отношения людей между собой и домового с людьми. Если б не фантастический персонаж, от имени которого ведется повествование, произведение смело можно было бы отнести к жанру реализма. Стиллистически и художественно произведение неожиданно оказалось довольно сильным. И хотя нет в нем ничего такого, просто проза жизни — понравилось.

История о человеке однажды утром проснувшимся в поезде рядом с неизвестными попутчиками, и оказавшимся не самим собой, а другим человеком с другой жизнью, другим местом жительства и профессией. Известный сюжет обыгран далеко не лучшим образом, довольно плоско и неинтересно, да и конец подкачал. Не впечатлило.

Постапокалиптическая Москва после революции. Кто же они — вижившие жители столицы? И живые ли они? Местами вставлены описания московских реалий и зарисовки из жизни автора, местами разлита нелюбовь к лицам без определенного места жительства и их образу жизни. Задумка рассказа интересная, а вот реализация довольно посредственная.

На прочтение сподвигло сравнение автора с Кингом. До классика жанра хоррор она не дотягивает. Больше мне произведение напомнило низкобюджетный американский фильм ужасов. Те же приемы, тот же стиль нагнетания атмосферы страха. Впрочем описываемое в произведении скорее вызывает омерзение, нежели страх. Получилось то, что называется нас пугают — а нам не страшно. А вот осадочек неприятный остается...

Роман не назвать увлекательным — за перипетиями сюжета я не следил с придыханием. Не заставляет роман и задуматься — во всяком случае, у меня новых мыслей после прочтения не возникло. Но читая, странным образом понимаешь — это почти классика. «451 градус по Фаренгейту» нового времени. Причем, сходство с романом Брэдбери ощущается не только в общности задач, но даже от героев и сюжетных поворотов. «451» было классикой во времена бумажных книг. «Живущий» может стать таковой во времена социальных сетей. Даже раздражающая «рванность» изложения работает на эту самую современность — мы уже привыкли получать информацию из самых разных источников — СМИ, соцсети, элпочту, общение — отовсюду понемногу.

Жаль, что все-таки «почти классика», а не «классика». Лично мне не хватило цельности повествования, цельности образов, показалось, что был некий перебор с персонажами, без части которых можно было бы обойтись. И вот это «осовременивание» — «несогласные», «ЖЖ» — тоже царапало.

Я очень рад, что открыл этого автора.До этого времени я не очень доверял авторам женщинам, пишущим в таком жанре, но я горько ошибался и рад этому.

Сборник отменный.Читается как на духу.Отличный слог и манера писания, особенно интересна бытовая манера письма, со всей этой грязью, которую мы как-будто не замечаем, а она есть и мы лишь делаем вид, что смотрим на мир через линзу розовых очков.

В каждом рассказе есть своя изюминка.Особенно я прочувствовал рассказ «Семья», мне было не по-себе, вроде и нет ничего страшного, но меня не отпускало чувство тревоги и внутреннего напряжения, даже не знаю как это описать, может быть я прочел этот рассказ после какой-то неприятной сцены — не помню, но это все слилось воедино и дало удар по чувствам.

Желаю госпоже Старобинец дальнейшего художественного вдохновления.

( прям ода какая-то получилась ))))

Каждое произведение Анны Старобинец интересно читать, даже если сюжет угадывается с самого начала. Этот рассказ написан в классической традиции рассказа-предупреждения, и с первых же строчек понятно, чем это всё закончится. Но то, как написан рассказ, делает его чтение увлекательным занятием. Это, конечно, не самое лучшее произведение автора, но вполне крепкое творение в жанре «гендерной фантастики» (кажется, есть такой жанр?).

Кстати, прочитать рассказ можно здесь — http://www.snob.ru/selected/entry/27378 — на сайте журнала «Сноб». Он официально там висит, так что знакомство с ним будет законным)

Прекрасный рассказ, написанный в форме чата. На моей памяти, это второе произведение в данном жанре, если можно выделить отдельно такой жанр. Первым был «Шлем ужаса» Виктора Пелевина. Но в отличие от творения Виктора Олеговича, которое тонет в многообразности, сюжетопутанности и словоблудии, рассказ Анны Старобинец — лаконичен, краток и глубок. Радует неожиданная концовка. Рекомендую к прочтению всем!

Вроде бы все просто написано, но, с другой стороны и очень захватывающе.Все эти личинки, мухи и подушка со сладостями или чем там еще — все это создает атмосферу жути.Плюс мерзкая старуха и коза...ну, не стоит раскрывать занавес, лучше прочитать все самому, тем более, что рассказ небольшой.

Когда читал рассказы из сборника (этот в частности), часто вспоминал рассказик «Руки» Рэмси Кэмпбелла — вроде как по жанру похожи. Только у ливерпульца это мощный, четкий хоррор, образы которого застревают в памяти если не навсегда, то о-о-очень надолго, Старобинец, не пугает, а запутывает и сбивает с толку. После прочтения думаешь: «Ага, ОК, у нас тут личностная драма. Возможно, и Агенства не существует...» Но в таком случае его описание теряет весь смысл! Мне кажется, что к Старобинец просто пришла идея Агенства, и она никак не могла придумать к нему вменяемый сюжет :spy:

Но даже если послать к черту вменяемость (в «Руках» тоже нет), после «Агентства» остается ощущение недоделанности, несбалансированности, тогда как Кэмпбеллу удается настолько оглушить читателя, что даже если и появится желание оценить сам сюжет, претензий у вас появиться не должно.

Ну вот не понравилось, и все тут! Вроде и написано хорошо (образно, интересные сравнений, Анна отлично владеет предложением и ритмикой повествования), но... пусто, что ли? И совсем, ни капельки, ни чуточку не страшно. Ну совсем-совсем. Иногда хоррор не пугает, а будоражит, добавляя адреналина в кровь и листаешь страницы быстрее — и этот эффект отсутствует. Иногда не пугает, а ввергает в пучину уныния, беспросветности и дает попробовать на вкус Преисподнюю — нет-нет-нет! Почему же, черт побери, Старобинец — это хоррор?! Да, я понимаю, чистых ужасов тут и быть не должно, но в итоге осталось впечатление, что Старобинец прекрасно бы себя чувствовала в шкуре детского писателя.

ИМХО, Старобинец — это легкие сюрреалистические сказки для взрослых.

Сколько миллионов из зарегистрированных сейчас в различных вконтактах, фейсбуках и прочих мечтают, чтобы социальные сети были всегда, всегда он-лайн и желательно прямо в голове?

Ну получайте!

/смерти НЕТ :)

установить соединение с социо?

ДА нет

приятного чтения!/

Невероятно, но факт, книга с удивительно адекватной аннотацией.

Всё так и есть, планету населяет 3 млрд живущих, ни больше и не меньше. Смерти нет, есть пауза, ведь когда кто-то временно перестаёт существовать, не позже, чем через пять секунд он возрождается в системе, ведь число Живущего неизменно. Твоё тело перестало существовать, но твой инкод, персональный номер, десять циферок, он вечен, значит вечен и ты. Смерти нет.

Весь мир это социо. Это вам не просто интернет, больше не нужен посредник между человеком и сетью, никаких компьютеров, порт подключения у каждого в голове, имплантант в мозг, цереброн. Весь мир это огромная многослойная социальная сеть и только убогие, недолюди, те, кому не получается имплантировать цереброн корректно, живут в физической реальности, в первом слое.

А потом случается событие, которое утянет за собой всё, рождается лишний человек, три миллиарда первый, человек без номера, человек с набором из десяти нулей. Зеро.

Он хотел быть как все, а из него сделали спасителя, из него сделали куклу, его искупали в крови, ему не давали любить. Ничтожное существо, он всего лишь хотел быть как все, быть в социо, смотреть сериалы и рекламу, но ему пришлось изменить этот мир. Он не хотел, он хотел быть Живущим, а не воевать против него.

«Потому что люди не будут воевать за свободу» (с), за что угодно, за добровольную тюрьму в социо, за тотальный контроль, за режим, но не за свободу, потому что так проще. Так не надо думать, так за тебя уже многажды подумали, а ты как тупое животное плаваешь между этими слоями, смотришь сериалы и рекламу, непрерывно чатишься с «друзьями» и постепенно отучаешься говорить вслух, тебя контролируют, тебе присылают письма, где сказано, как и что ты должен думать, тебя контролируют почти не скрываясь, а ты этому рад.

Страшная антиутопия, жестокая сатира на всевозможные социальные сети /вероятно вы пытаетесь сделать что-то не совсем верное/, вы как хотите, а я остаюсь в первом слое.

Прочитала. Подумала, что совсем не хочу читать подобное. Это было жутковато. Стиль повествования может вызывать вопросы, описания муравьев и их действий могут показать дилетантскими, но от этого не становиться легче. Во время чтения не раз себя ловила на мысли- Прекрати читать это! Но не смогла, хотела знать чем все закончится. Понятно, что это все фантастика, но впечатление производит. Я давно не писала отзывов, а здесь не могла не написать. Очень хотелось своё недоумение, страх, неуверенность и ужас высказать. Жуткое произведение. Не в плане написано плохо, а в том, что это действительно жутко.

История необыкновенного безумия и выдающегося лентяйства. Нежелание вымыть посуду поломало жизнь человеку.

Ощущение такое: психиатр рассказал автору забавный случай из практики, автор попыталась придать рассказанному философскую глубину. С моей точки зрения этого не получилось.

Помню в общаге каждый пытался свалить на другого мытье посуды, но подвести такую глубокую базу под непролазную лень никто не сумел.

Дочка делится с папой сокровенным знанием. Папа сразу не проникся, но затем знание превратило его жизнь в кошмар.

Странная смесь ночного кошмара, детских страхов и абсурда.

Не очень интересно, просто странная зарисовка о шутках психики из разряда «не думай о зеленом медведе».

Рассказ жуткий. Описывает закомплексованного ребенка, который наверняка станет маньяком и испортит жизнь многим другим людям.

Читать не интересно. С моей точки зрения, совершенно сумасшедший ребенок — не лучший герой рассказа.

Виноваты, конечно, родители, которые не рассмотрели за странной игрой серьезные психологические проблемы излишне впечатлительного ребенка. За что и расплачиваются.

У романа есть один существенный минус — чтобы понять что к чему нужно быть знакомым с первоисточником.

Второй полноценный роман Анны Старобинец «Первый отряд: Истина» в очередной раз подтвердил мое мнение в том, что Анна является человеком который в серьез занимается поднятием с колен нашей русской черной прозы.

Несмотря на то, что роман явно заказной (в целях собрать побольше денег в кассу мультфильма «Первый отряд») читается он на одном дыхании. Повествование для многих покажется сложно излогаемым, но в этом и есть шарм книг Старобинец. Сюжет буд-то обволакиевает вас со всех сторон подобно липкой паутине, и не дает уйти от себя до самой последней строки.

Мультфильм на который Анна опирается в повествовании на фоне самого романа просто нервно курит в сторонке. Вот по ЧЕМУ нужно было снимать НАСТОЯЩИЙ МУЛЬТФИЛЬМ, а не то подобие аниме на основе которого Анна создала невероятный шедевр.

Моя оценка 9. Поставил бы 10 если бы не явная заказная подоплека произведения.

Читать всем без раздумий!

«Яшина вечность» — рассказ с очень интересной задумкой и большим потенциалом перерасти в роман, но Старобинец, такое чувство ,будто бы не смогла осилить все быстрее и быстрее развивающийся сюжет, который словно лавина накатывал на писателя и в конечном итоге завалил, полностью погребя под толстым слоем снега. Не вынеся этого, Старобинец резко оборвала повествование, мгновенно прописав задуманную ею ранее концовку, а тот сюжет, который так и просился в развернутом виде возродиться на бумаге, описала лишь в предпоследнем абзаце в нескольких предложениях. Жалко, а ведь такой роман мог бы получиться...

Оценка 5.

Пример того когда писатель не может справиться с собственным сюжетом.

Весь сборник будто бы написан со слов шизофреника, который с упоением рассказывает вам о том, что с ним приключилось в жизни, и как он это пережил.

Не скажу что это всегда плохо, но в некоторых рассказах, таких как «Я жду», данное ощущение — интервьюирования больного, проявляется наиболее ярко.

Моя оценка 8.

Несмотря на то, что от некоторых рассказов создается ощущение будто их не придумал сам автор, а просто переписал (как я уже заметил ранее), данный сборник следует прочесть хотя бы для того чтобы ознакомится с состоянием современной русской темной прозы. Старобинец одна из не многих своим творчеством вывела ее из коматозного состояния и подарила надежду на новую жизнь. Теперь остается только ждать какой же окажется эта жизнь: в виде овоща с нефункционирующей функцией головного мозга или же полноценное существование.

P.S. Хотелось бы отдельно выделить рассказ «Живые», отлично прописанная окружающая главную героиню атмосфера даже немного напомнила произведения Р. Бредбери.

Данный рассказ в очередной раз уверил меня в убеждении, что Старобинец просто напросто берет истории болезни психически больных людей и переписывает их абсурдные видения. Весь сборник будто бы написан со слов шизофреника, который с упоением рассказывает вам о том, что с ним приключилось в жизни, и как он это пережил.

Не скажу что это всегда плохо, но в некоторых рассказах, таких как «Я жду», данное ощущение — интервьюирования больного, проявляется наиболее ярко. Тем более в рассказе и говориться о том,

Моя оценка 1.

Неудачная попытка автора нажиться на горе больного человека. (IMHO)

А мне понравилось.:biggrin: У автора тот мир действительно получился жутковатый.Наконец-то хоть кто-то из наших писателей-прозаиков взялся за ум .

Гениальная фантасмагория.

Во мне возродилась надежда на то, что российская проза, тем более в таком сложном жанре, начала по тихоньку вставать с колен.:pray:

Прочитал с большим интересом, как и две остальные книги автора. Уже очень интересный, но, как мне кажется, еще не полностью реализовавшийся писатель.

Интерес к автору у меня появился, когда я увидел её имя среди мелькающих к рекомендации. Ну и соответственно, чтобы не быть белой вороной пришлось ознакомиться. Что можно сказать...

Первый сборник рассказов всегда вещь интересная и привлекающая внимание. Но вот насколько автору удастся удержать внимания читателя, во многом определит дальнейшее взаимодействие. В моём случае автор почти не вызвал никаких ассоциаций с моим внутренним миром, а потому, боюсь, будет мне неинтересен. Возможно, моё мнение о писательнице изменится при прочтении её крупной формы, но читать её я буду с определённой долей предубеждения, виной чему этот сборник.

Во-первых, я небольшой поклонник абсурдистской прозы. Порой встречаются отдельный жемчужины, который составляют золотой фонд, но чтобы выстрелил начинающий — это бывает очень редко. В данном случае мы имеем именно такую ситуацию.

Во-вторых, авторская задумка сборника весьма интересна. Здесь нет повторяющихся жанров — каждый рассказ написан в какой-то тематике. Есть и хоррор, и постапокалиптика, и притча. Но во многих рассказах дальше интересной задумки не идёт. Автор срывается на ненужный абсурдизм, и идея повисает в воздухе. Особенно это заметно в рассказе «Щель».

В-третьих, пусть меня сочтут ханжой, НО! прочитать мат от мужчины это плохо, неправильно и зачастую не по месту, а вот от девушки — совсем моветон. Кроме того, меня не впечатлило игры автора на отвращении у читателя. Опять же непонятно зачем...

Единственный рассказ, который произвел благоприятное впечатление «Живые», в котором больше фантастичности, чем во всех остальных произведениях автора. Немного того, немного сего и складывается хорошая история.

Итог: сборник необязательный к прочтению большинству. Читать если вы любите необычное, непонятное, абсурдное. Оценка в большей степени авансом и «за оригинальность идей».

P.S. Обратите внимание на комментарии Лекса Картера к большинству рассказов — уж больно они критичны, хоть и небезынтересны.

Читая «Правила», в первую очередь вспоминается анекдот: «Доктор, когда я иду по дороге, то стараюсь не наступать на трещинки. Доктор, я сумасшедший?». Вспоминается потому, что, возможно, у главного героя рассказа случай запущенный. Впрочем, если бы рассказ закончился словами «а потом у него появилась девушка», то стал бы легкой ироничной зарисовкой. Но он закончился немножко не так, поэтому можно вывести только одну мораль: иногда предрассудки переходят в сложное психиатрическое заболевание. Особенно у восприимчивых детей в сложные периоды жизни. Впрочем, это все равно не объясняет, с чего вдруг Саша решил стать маньяком.

Наверное, каждый когда-то придерживался идиотских «правил», порожденных чистой детской фантазией и на этом-то выстраивается тема данного рассказа. Поэтому, как ужастик для детей произведение подходит идеально, вот только родители вряд ли разрешат это читать. По стилистике – явная пародия на Кинга, хотя, некоторые это, кажется, называют «подражанием». Герой сосредоточен на мистических Правилах, диктуемых Голосом, за невыполнением которых следует Наказание. Плюс рассказа в том, что если принять все за случайность в совокупности с сильным детским воображением, как обычно бывает в жизни, то фантастическое допущение исключается само собой.

Если разбираться с психологической точки зрения, то виноваты, конечно же родители, потому как, во-первых, родители всегда виноваты, во-вторых, потому что они запустили ребенка своими взрослыми внутрисемейными проблемами, заставив мальчика придумывать себе всякую фигню от скуки, в надежде, что хоть кто-то, пусть даже великий Голос, поставит его к стенке за плохое поведение, на которое этот замкнутый молодой субъект не способен, в принципе. Но ведь все же хотят быть плохими... Как это ни странно, но для Старобинец рассказ удивительно глубок и психологичен. За исключением необоснованно эффектной концовки.

Итог: псевдомистическая байка об одном мальчике, которому было скучно.

Странная ночь...

Начиная читать эту книгу, читатель сразу проваливается в пучину непонятного. Непонятно сначала вообще все. Но, как ни странно, читать из-за этого скучнее не становится. Сюжетных линий всего две: женщина-фотограф, которая постепенно превращается в бомжа, и маленький мальчик, который разбился в парке аттракционов. Постепенно действие переносится из нашего мира в мир сказки. Вот только сказка эта какая-то недобрая, черная...

Тут-то читателю и начинают открываться странные связи между персонажами сказки и персонажами «нашего» мира. Но и это еще не все. Главный глобальный вопрос, который встает по мере прочтения этого романа: «А о чем, собственно, идет речь?». В принципе, этот вопрос терзал меня до последних страниц, причем ответ на него менялся с калейдоскопической скоростью. Аллюзии и метафоры, которыми шикарно сдобрено повествование, толкают нас то в одну, то в другую сторону. Очередной намек на последних страницах просто перевернул мое восприятие этого романа. Хотя, опять же, возникла всего лишь очередная версия происходящего...

Ощущения, возникшие уже после прочтения, несомненно, навеяны жутчайшей атмосферой. Очень тяжело на протяжении половины книги читать об интернате для детей инвалидов... дети-овощи, дети с водой вместо мозга... Нужно быть готовым к атмосфере безысходности, причем достаточно циничной.

Порекомендовал бы эту книгу тем, кто любит необычную и жесткую литературу. Качественную.

Речь в «Агентстве» пойдет о странном мистическом Агентстве, которое, как бы банально это не прозвучало, заправляет судьбой мира. Рассказчик, не знающий никого из этого предприятия в лицо, каким-то образом уже успел пробежаться по складам и узнать все, чем пользуется Агентство, чтобы влиять на людей и убедиться, что его отделения есть в каждой стране. Пожалуй, вот эти подробности испортили весь эффект, который можно было извлечь – человек, уверенный, что он работает на высшие силы, но наверняка не знает ничего. Через своих поверенных Агентов, организация занимается устройство «несчастных случаев» по сценарию богатых Клиентов, которые, откуда-то, все как один, знают, куда надо обращаться, чтобы устроить любимому соседу скоропостижный исход в мир иной.

Вопросов опять же масса, но своим стремлением писать абсурдные произведения Старобинец отметает их все, как, например, нафига таким крутым ребятам деньги никчемных смертных?, они ли убили Кеннеди?, да и вообще, реальный ли мир взят за основу? Но главный вопрос прозвучит скорее так: к чему создавать супер-мега-тайно-секретное братство, чтобы обрисовать, пусть и немного необычную, но все же историю заказчика и исполнителя? Потому как Агентство, само по себе, роли не играет, оно лишь еще одно средство избежать дополнительных разъяснений. Увы, но реализмом писательница всегда жертвует нещадно и не по делу.

В рассказе присутствуют несколько интересных приемов, но ситуация, в целом, та же, что и с идеями – хорошая задумка при грубом поверхностном исполнении. Например, в абсурдном ключе, в этом произведении одна из лучших развязок сборника, но сочетание истории мести из второсортных книжек с «тайным мировым договором» из второсортной фантастики на выходе не дает положительного впечатления. Хотя, отдавая должное, историю можно интерпретировать по-разному, впрочем, это и есть одна замечательная черта абсурдной прозы – она не требует логических умозаключений.

Мелькает и намерение шокировать читателя излишней жестокостью или отвратительными сценами, вроде детальных описаний или раздавленных собак. Что характерно, только в такие моменты Старобинец сосредотачивается на описаниях, каждый герой, по сути же, характеризуется, как негативный персонаж, включая и рассказчика.

Итог: неплохой абсурдный рассказ с излишне вычурными образами, благо, художественное направление позволяет.

Странная история произошла с малоприметным человеком в поезде Ростов-Москва – он внезапно обзавелся семьей. До этого он пил, но уверен, что не так много. А ведь для того, чтобы поменять прописку, с ростовской на московскую пить надо было очень много, причем не ему одному. До кучи оказалось, что Дима (так звали удальца) еще и не собаковод, как считал себя всю профессиональную жизнь, а автолюбитель. С философской прямотой Дмитрий ставит перед вселенной риторический вопрос: «что за х***я?». С горьким осознанием своей судьбы, мистических переворотов и то, что его кошелек стырили, Дима смиренно «продолжает» новую жизнь.

По сути дела, тема рассказа – вторая семья, идея – смирение с неизбежным. Ни одно, ни другое не раскрыто, в принципе, и по рассказу витает дух бытовой посредственности. Ну, поработал малость, пожаловался на жизнь и все. Идея вполне достойная воплощения в прозе, своеобразного взгляда, пусть и не слишком она оригинальна, но Старобинец превращает ее в попытку показать себя, как автор мейнстрима, кое где шокируя прямотой, а в целом нудя, подмечая тонкие детали о нашем житие-бытие, будто бы нарочно пытаясь вызвать стойкое отвращение от серой действительности.

Есть у этой писательницы уникальная способность – буквально двумя-тремя словами составить о любом образе представление, как о банальнейшем штампе. Описания случайно встретившихся людей играют на первом представлении о них среднестатистического человека, если голос телефона доверия, то обязательно «усталое женское контральто», если бандиты-грабители, то рыжая девушка и компания здоровяков. С одной стороны, те образы-пассажиры, что подсаживаются в машину к герою, действительно, встречаются и встречаются часто, но воспринимать их так – философия того, кто устал находить во всем оригинальность и забивает ее места штампами, что в жизни, порой и помогает, но это ж, бллин, литература какая-никая.

Итог: типичный бытовой мейнстрим с фантастической завязкой, нереализованной идеей и персонажами-штампами. Писанина ради писанины, если быть точнее.

Абсурд зачастую тем и прекрасен, что выходя за рамки обыденности он может подать реальность в совершенно другом свете. Миниатюрный рассказ «Щель» Старобинец построен именно на абсурде, но если сама ситуация образована, то никаких выводов из нее не последует, а рассказ так и останется абстрактным произведением для любителей поискать скрытый смысл там где его нет.

Рассказ состоит из двух частей: в первой маленькая девочка рассказывает отцу свою теорию о хлопанье дверью, мол, один раз горошо, два – плохо, три – нормально, четыре – вообще ужас. Короче, наивная теория из разряда детских фантазий, который, наверное, были у каждого, типа не наступать на места состыковки плит мощеной дороги, переступать пороги только с правой ноги и тому подобное. Вторая часть является воплощением порождения детской фантазии на практике – дважды хлопают двери вагона в метро и герой-отец переносится в абсурдную реальность из своего детского сна.

Стиль писательницы, в общем-то лучше, чем во многих прочих работах, но это возможно из-за маленького объема, позволившего журналистке тщательно вычистить текст. И смысл тоже куда-то убежал. По крайней мере, кроме странной истории, наличия у каждого детских заморочек и страха перемен тут нет вообще ничего, как в той реальности, куда попал герой. Пустота и красный поезд.

Итог: незамутненная смыслом и логикой абсурдная байка о детских кошмарах.

В рассказе «Я жду» абсурдная манера писательницы Анны Старобинец достигла определенных высот, добавив маленькому рассказу еще и юмористическую составляющую – речь пойдет о трогательном взаимоотношении человека и заплесневелого борща, с которым, несмотря на малый объем текста, они переживут множество приключений, драматических и даже трагических. Если бы на месте борща была бы какая-нибудь зверюшка, а Старобинец умела бы хоть чуть-чуть писать, рассказ бы непременно вызвал бы более достойные чувства, чем насмешка над сумасшедшим человеком.

Теперь хоть отчасти становится ясно, почему писательницу сравнили с Кафкой, что ничуть не оправдывает того, кто писал аннотацию к сборнику, потому что унижать великого европейского писателя такими вот сравнениями – в высшей степени неэтично. Тексты Старобинец куда более легковесные и поверхностные, описывают лишь самую суть и никогда не погружаются в психологию героев дальше, чем на уровень простейших чувств: этакие недурные сюжетные скелеты, с которыми было бы неплохо поработать.

В обоих случаях с психическими (физическими?) отклонениями героя и его продуктов, подобно катализатору, выступает материнская любовь. Может, это, конечно, какая-то странная метафора о зарождении жизни, или своеобразная дань материнской любви, которой так не хватает главному герою (возможно, шизу). Впрочем, так и не ясно, имела ли место фантастическая составляющая, и если нет, то был ли герой в дурке? О самом интересном Старобинец как всегда умалчивает, что, однако, можно отнести и к достоинствам. Все же их в этом незатейливом трэшачке тоже искать надо.

Итог: за счет малого объема рассказ является неплохим образцом юмористической прозы, что для Старобинец уже достижение.

Жила-была простая семья, мать-одиночка и дети-близняшки: брат и сестра. Отец их бросил, когда детям было шесть лет, впрочем, продолжал навещать. Дети пошли в школу и однажды, после прогулки на природе мальчик сильно заболел. К выпускному классу он превратился в жирное неповоротливое создание, которое хранит в своей комнате годовые запасы сахара, тащит все сладости, которые только находит и слыхом не слыхивал о слове «мыться». Да и вообще странным он стал типом, делающим странные дела, а однажды мать заметила ползущего по нему муравья.

Страшной эта история не получилось, скорее просто… странной. Бал тут правит чистый абсурд и невероятное допущение о мальчике, чей мозг и тело подчинило муравьиное королевство. Идея и ее реализация находятся на достаточно высоком уровне, хоть и не на том, чтобы сравнивать Старобинец с Кингом и уж, тем более, с Кафкой, но этот начинающий сборник рассказ определенно дает задуматься о ней, как о писательнице, произведения которой, достойны, по крайней мере, внимания. Но если уж идти по заимствованиям, то лавры Вербера журналистке и ее издателям тоже явно покоя не давали.

Однако, если о первой половине рассказа можно отозваться положительно, то вторая вызовет ряд вопросов и подозрение, что не соблюдена грань между здравым абсурдом и чистым бредом. Понятно, что все произведения пишутся для читателя и все сказанные диалоги сказаны исключительно для читателя, но обычно этот прием сильно скрывают, чтобы сохранить реалистичную целостность происходящего. Так вот, во второй части рассказа, с дневником которая, на все эти правила тупо забили, выписав совершенно бредовое откровение муравьев, написанное как бы только за тем, чтобы «упорядочить дела», поэтому получилось нечто напоминающее главу из «Простоквашено» под названием «Папа и Мама читают письмо», где отписывались поочередно несколько персонажей. Вот такая же фигня и тут, но если поначалу это хотя бы смешно, то в скором времени начинает надоедать своей алогичностью. Кажется, что Старобинец просто не смогла придумать другого объяснения этой невероятной ситуации и решила выписывать ее до конца в жертву, какой-никакой, реалистичности, заставив муравьев самостоятельно сделать чистосердечное признание с подробным раскрытием темы. В итоге, получилось понятно, но из сдержанного и даже изящного абсурда рассказ скатился в обыкновенный трэш.

Название, а впоследствии и брошенная в тексте фраза, наталкивают на мысль, что в этом рассказе есть… смысл! Да, несмотря на хромое воплощение, смысловая нагрузка рассказа прослеживается довольно четко и отсылается к слепой материнской любви, которая сваливала все проблемы сына на этот абстрактный «переходный возраст», понадеявшись, что все пройдет само собой. Если просмотреть рассказы Старобинец дальше, то можно выяснить, что такая глубина мысли здесь редкое достоинство, а потому умен тот человек, поставивший этот произведение первым в сборнике и озаглавил им книжку.

Итог: очень неровный рассказ с большими недостатками, балансирующий на грани абсурда и трэша. И тем не менее в нем есть смысловая нагрузка, которая качественно выделяет его, и оригинальная идея, которая запоминается. Так что впечатления оставляет, в целом, положительные.

Удачен тот факт, что в сборнике с малопонятным названием «Переходный возраст» Старобинец попыталась использовать, пусть не разные стили, но различные конструкции рассказов. Так, например «Живые» имеют исключительно сюжетную концепцию, где странная реальность со своими особенностями открывается постепенно, каждым новым кусочком. Прием использован хорошо и практически без нареканий, разве что такой способ в конце обязан прошибить читателя своей финальной разгадкой, иначе его оправданность спорна. Разгадка есть, она по-своему хороша, но вымышленный писательницей мир не станет ближе и останется тайной за семью печатями.

Мораль рассказа же тяготеет к прочим – намечена очень серьезная проблема, но ее вновь убивает однобокое раскрытие и то, что сюжет вступает в конфликт со смыслом, и… побеждает. Смысл остается затоптанным ликующим торжеством раскрытой сюжетной концепции. Одиночество, хорошая тема, сколько бы раз ее не перемалывали, она все равно остается чем-то загадочным. Старобинец удачно начинает, подавая героиню в пустынном городе жаждущую восстановления покойного мужа с помощью новейших технологий, но уже здесь чувствуется, что сюжетные рамки сдавливают мораль, едва позволяют ей развернуться, а потому к концу обязательно придется чем-то пожертвовать. К сожалению именно в глубине чувств рассказу было отказано, они крайне поверхностны, прямолинейны и безвариантны, а вопрос о живом и мертвом, настоящем и фальшивом, так и остается блуждать на задворках.

Сам мир, впрочем, довольно интересен, для любителей фантастики, в первую очередь. Но все же стоит готовиться к абсурдному восприятию реальности и то, что на многие вопросы так и не будет дан прямой ответ. Собственно, это, наверное, единственное, что делает рассказ «Живые» одной из самых привлекательных работ сборника. Антураж настолько многовариантен, что тут есть что-то и от антиутопии, и от нашествия зомби, и от утопии, а порой, кажется, что и без инопланетного вторжения не обошлось, а может быть это и научно-фантастическая катастрофа разразилась, так что проследить за революцией странных мертвецов представится интересным чтением этой интеллектуальной мозаики.

Описательный процесс у писательницы складывается неважно, чаще выливаются в явное представление узнаваемых современному человеку деталей, вроде торговых марок, неумелую общественную сатиру не к месту, которая стала уже настоящим бичом современных отечественных авторов, желающих блеснуть умом по делу и без оного. Хотя, использование метафор и нестандартного восприятия реальности, хоть и кажутся первыми несмелыми шагами, сами по себе заслуживают внимания и уважения. Остается надеяться, что в будущем их использование будет поэтичнее.

Итог: неплохой фантастический рассказ-мозаика с зачатками морали, по славной отечественной традиции, убитой на корню. Однако, любопытный мир и сюжетные повороты удачно подхватывают темп, хоть и не делая «Живых» откровением, но оставляя впечатление стоящего развлекательного чтива.

9 баллов. Хороший язык, удивительная фантазия, интересный сюжет, выдержанный стиль. Только вот мрачно весьма, но так и предполагалось, полагаю.

Купил электронный вариант и куплю бумажный. Большое спасибо автору.

«Убежище 3/9» — яркое произведение современной русской литературы. Роман написан простым, понятным языком. Герои получились выпуклыми, живыми, за них искренне переживаешь, сочувствуешь им. В романе продолжается традиция «бесовского реализма» (термин мой), начатая, вероятно, классиком Серебряного Века Федором Сологубом — речь идет, скорее, о таких его странных рассказах-снах, как «Соединяющий души» или «Призывающий Зверя» и других произведениях из книг-циклов «Заклятие стен», «Книга стремлений» и «Книга превращений», чем о программном романе «Мелкий бес». В новейшей русской литературе эта традиция была возобновлена Юрием Мамлеевым. Анна Старобинец прививает эту чарующую, настоянную на сказках и языческом фольклоре эстетику к сложным, изощренным литературным конструкциям нашего времени — времени «post». «Убежище 3/9» затрагивает вечные, актуальные для всех времен вопросы, но при этом остается современным и в известной степени злободневным произведением. (Страницы, описывающие посещение главной героиней приюта для умственно отсталых детей, врезаются в память надолго — вероятно, это самая жуткая сцена во всей книге.) В романе присутствуют: запутанный, но динамичный сюжет, изрядная авторская фантазия, напряженность, фрагментарность и черный юмор. Очень умный и своевременный роман — Анна Старобинец в бездну вглядываться не боится.

Злоба, ненависть, подлость, предательство, измены, убийства – вот то, чем наполнена эта повесть. Слава Богу, подобные вещи мне доводится читать крайне редко. Вдвойне обидно, что язык — расчудеснейший, и сомневаться в том, что Анна Старобинец владеет словом, не приходится. И вопрос возникает только один – какой «месседж» заложен в этой истории? Что до меня пытаются донести? Произвести в читателе (не побоимся этого слова) некий катарсис? Со мной не вышло. Да и сомневаюсь, если честно, что такая цель стояла. Отнести эту повесть к жанру хоррор тоже не получается, потому как совсем «не страшно». Имхо, «Домосед» — история для эстетов, к коим я себя не отношу. Выставить оценку поэтому – не в состоянии. Художественные достоинства – 10/10, по содержанию/наполнению – в топку.

«Когда б вы знали из какого сора растут стихи...» Хрестоматийные ахматовские строчки Анна Старобинец переосмысляет по своему: «Когда б вы знали, из какого сора растет любовь...» В рассказе «Я жду» «объект любви» главного героя произрастает (буквально, в прямом смысле слова) из забытой в холодильнике кастрюли с протухшими щами... У А. Старобинец получилась очень необычная, «сумасшедшая» история о странностях любви и о странностях нашего собственного восприятия. О том, что грязь и плесень, которые мы так легко замечаем вокруг себя, прежде всего, находятся внутри нас самих. И о том, что отвратительного в нас ровно столько, сколько мы можем увидеть снаружи — будь то в загадочном гомункулосе из кастрюли с заплесневелыми щами, будь то в соседях по коммунальной квартире.

После мощнейшего романа «Убежище 3/9», который по концентрации мрака на единицу сюжета сравним разве что с историей о городке Сайлент Хилл, московская писательница Анна Старобинец снова обратилась к малой форме. То ли масштаб предыдущей работы утомил Анну, то ли просто «так получилось», но в сборник «Резкое похолодание» вошло всего три рассказа и две повести. Слишком мало, чтобы зафанатеть – но вполне достаточно, чтобы разочароваться. А эта книга такова, что возможны обе реакции.

Говорить о какой-то общей идее, когда сборник так невелик, почти бессмысленно. Подзаголовок «зимняя книга» здесь не столько помогает, сколько запутывает. Впрочем, Ненависть и Безнадега (излюбленные персонажи Старобинец, незримо присутствовавшие в предыдущих ее книгах) разгуливают и по страницам «Резкого похолодания». Приятных, как говорится, встреч.

В современной критике сравнения в ходу – легче отталкиваться от того, что уже было, а не ломать голову над тем, что есть. Поиграем же и мы в игру на узнавание.

«Домосед» – это «Московская сага» Аксенова, увиденная глазами домового. Или «Альтист Данилов» Орлова, ужатый до пределов отдельной квартиры. Столичным домовым не позавидуешь: беднягам приходится жить на переднем краю цивилизации, где старое беспрерывно сменяется новым, а новое быстро устаревает… Меняется человеческая мораль, и хранители семейных очагов за ней не поспевают. Да какой там, если от самих семейных очагов даже названия не осталось! И добрые домашние духи вынуждены приспосабливаться, усваивать людские нормы поведения – злобу, мстительность, подлость.

«Неуклюжи» – это «Подземка» Харуки Мураками, раскрашенная в московские цвета. Если ненависть похожа на холодный воздух, то где ей оседать, как не в метро?

«Прямо и налево» – это «Запах сарсапарели» Рэя Брэдбери, только на этот раз герой бежит не в прошлое, а в… другое место, столь же чарующее и жестокое. Самая слабая вещь в сборнике – сплошное дежа вю, таких сюжетов в фантастике пруд пруди.

«В пекле» – это «Ветер» Глеба Самойлова (тот самый, что «завертел и закружил»), разбушевавшийся в новогодних условиях. Или «Страж» Маклина, поместившийся на тридцати страницах. Мистико-шизофреническая атмосфера рассказа буквально обволакивает, и тем больнее в конце рассказа возвращаться в «реальную реальность». Больше всего пугает даже не безумие и неизвестность, а простота. Пугают факты.

Повесть, давшая название сборнику – это… просто хорошая история, которую при желании тоже можно с чем-нибудь сравнить. Впрочем, за нас это уже сделали издатели. Вряд ли, именуя писательницу «российским Стивеном Кингом», они ссылались именно на «Резкое похолодание» (Кинг для многих – не писатель даже, а синоним слова «ужасы»), и все же именно здесь влияние Короля чувствуется больше всего. Приятно, что при этом Старобинец наследует не букву, а дух кинговской прозы. Странный подмосковный городок, в котором развертывается действие, пропитан злом от центра до окраины, но виноваты в этом только люди. Даже в детской душе обязательно отыщется какая-нибудь грязная тайна – и символично, что гора, возвышающаяся над городом (а также играющая центральную роль в сюжете), сделана из мусора… Повесть по-зимнему угрюма и чертовски убедительна.

Как ни хотелось бы обратного, второй сборник Анны Старобинец – не шаг вперед, а лишь замах для будущего шага. И все же эти повести и рассказы, написанные прекрасным русским языком, стоят внимания: как-никак, на наших глазах рождается классик.

Роман Анны Старобинец «Убежище 3/9» отечественные критики сравнивали с произведениями классиков фантастического жанра: прозой Ф. Дика, С. Кинга, Н. Геймана, фильмами Д. Кроненберга... В большинстве своем подобные аналогии, как говорится, от лукавого. Проза Старобинец настолько самобытна и оригинальна, что попытки подверстать ее под кого-либо из западных классиков выглядят откровенно натянутыми. Если уж попытаться и встать на зыбкую почву так называемого «сравнительного литературоведения», то «Убежище...» заставляет вспомнить об основательно подзабытом русском писателе Алексее Ремизове с его сказочными сборниками «Посолонь» и «Лимонарь», удивительной пьесой «Бесовское действо» — сказочной притчей о жизни и смерти, обыгрывающей архаические пласты русского фольклоа и славянского язычества.

Подробно раскрывать сюжет «Убежища...» — неблагодарная задача. Старобинец принадлежит к числу тех авторов, чья проза необыкновенно теряет при схематичном пересказе — ведь невозможно передать своими словами смысл сказки или притчи. Но все же попытаемся остановиться на некоторых узловых моментах сказочной притчи А. Старобинец.

В романе есть молодая мама Маша — успешный и модный фоторепортер; есть Машин сын, в результате несчастного случая (тяжелая травма головы) оказавшийся в интернате для дебильных детей, есть крайне неприятный президент России (похожий скорее на парадоксальную смесь Зюганова и Ющенко, нежели на реального ВВП); есть муж бросивший машу с больным ребенком и укативший за границу с любовницей... Это все бытовой, реальный пласт романа. Но, помимо этого в романе существует иная страна — Небывальщина, в которой все герои из «реальной» части романа продублированы персонажами из старинного русского сказочного фольклора. Соединяет «реальную» и «мифологическую» линии «Убежища» Машин сын, получивший в результате неудачной операции на мозге специальный дар — переходить границу между Явью и Навью. Постепенно обе параллельные линии сливаются в одну и заканчивается все в лучших традициях русской литературы — то есть как нельзя хуже.

И здесь следует сказать еще об одной особенности книги Старобинец — «Убежище» апокалиптический и эсхатологический текст. Все персонажи романа, существующие как в реальном мире («Яви»), так и в сказочном («Навьи»), живут в предощущении надвигающегося конца света. Мир должен погибнуть, но не от яркой вспышки атомного взрыва, не от страшной космической катастрофы, а просто медленно угасая, сползая в Безвременье, в котором не будет ничего. Не будет ни Рая, ни Ада, а будет одно лишь Убежище — что-то навроде «баньки с пауками», о которой почти полтора века назад беседовал с петербургским студентом Раскольниковым небезызвестный Аркадий Иванович Свидригайлов.Остается еще один, наверное, самый главный вопрос: о чем вообще роман «Убежище»? В чем заключается смысл этой невероятной фантасмагории? Старобинец пишет о том возмездии, которое ожидает мир из-за преданных нами собственных детей. Очень жестокая получилась сказка.

Еще одно неоспоримое достоинство романа Старобинец — не интеллектуальные игры с мифологией и архетипами, не черный юмор и яркие спецэффекты, не двойные смысли и скрытые аллюзии. Главное — психологизм и точность в изображении главных героев «Убежища...» Именно журналистка Маша и ее пребывающий в коме сын, являются теми скрепами, на которых держится все здание романа. Именно их убедительность и достоверность заставляет поверить реальность существования всей фольклорно-сказочной нежити, этому своеобразному босхианскому «хороводу чудовищ», что беснуется на страницах романа.