Неровный и странный рассказ, скорее, зарисовка — здесь снова герой-репортёр, эпидемия из космоса, от которой ищут с огнём лекарство, таинственный учёный в закрытой лаборатории — становится понятно, почему Саймак пишет рассказы о кризисе идей... Конечно, есть тема бессмертия во имя научного поиска, но это пока только набросок идеи, её карандашный контур...

В общем, невыразительно вышло.

Попытка Саймака поработать «в юмор», в принципе, сравнительно удачная. Мне кажется, что здесь автор попытался немного посмеяться над своими коллегами-фантастам, показав бедность и общую однообразность их сюжетов — роботы. космические корабли, пираты, галактические империи, и всякая прочая хренобора — на тот момент именно такой гумус переполнял фантастические журналы. Эдмонд Гамильтон, кстати, писал рассказ на похожую тему, о том, что фантазии о Марсе немедленно воплощались на нём самом... Нужен генератор фантастических идей — да хоть бы и мозговая коробка старого робота!

Видимо, тогда юный Клифф проходил творческий кризис — ну ничего, о нём есть рассказы и у Роберта Шекли, и Майкл Муркок поминает свою молодость, когда идей свежих в голову не приходило от слова совсем — бывает...

Бродячий сюжет про «кукловодов», в фас и профиль — то, что потом будет многократно растиражировано масскультом, но на этот раз Саймак поднимает серьёзный вопрос, и это уже по настоящему серьёзная фантастика, даже с намёком на философичность. Есть два вида разумных существ, абсолютно разных, жизнь и мышление которых основано на совершенно разных началах, и их коммуникации друг с другом. Вспоминается «Arrival» Дени Вильнёва (оригинал Теда Чана я не читал), где люди ищут с пришельцами общий язык, стараются выработать нейтральную сигнальную систему для общения. Здесь — другое. Для того, чтобы коммуницировать, нужно полностью изменить свою природу. Сигнальная система, язык, являются прямым следствием нашей природы, и иного выхода, как принять чужие средства общения, нет. Так Саймак открыл для себя ещё одну сквозную тему своего творчества — невозможность контакта с чужим по своей природе разумом (в этом плане «космизм» Ивана Ефремова был всё же пооптимистичнее...).

Теория Александра Чижевского как была, так и остаётся теорией (читал его «Физические факторы исторического процесса», весьма спорный труд) однако для Саймака она стала толчком для размышлений о судьбе человечества. Вновь журналисты, оседлавшие машину времени, спешащие увидеть усыхание человечества, остающиеся наедине в далёком будущем на обломках былой цивилизации — всё это и было у автора, и будет. Но на этот раз Клифф попытался найти какие-то объективные факторы грядущего, будущее без пятен на Солнце (это как?), и находит, что без активности на нашем светиле и жизнь на матушке-Земле для разумных существ остановится (кстати, а почему это касается только человечества)? Правда, почему за 500 лет их город вместе с редакцией не обратился в руины?

Немного неправдоподобно, вторично, но забавно.

Задумка у рассказа хорошая — показать, что даже самый, казалось бы, нелепый и жалкий человек способен на самоотверженность и подвиги. Его недостатки уже кажутся не такими важными — один только алкоголик на борту сверхсложной космической станции вселенского значения чего стоит (что-то вроде космонавта Андропова). И сам образ поверхности Юпитера — в планетарной фантастике редко обращались, по моему, к нашему полосатому спутнику в поисках занятных сюжетов. Не будем придираться к веристичности описания жизни на его поверхности, или технических деталей (лебёдка на Юпитере — какой же она должна быть конструкции, при таком давлении и массе?), всё это детали — всё равно образ получился ярким и объёмным.

Потихоньку-помаленьку, но молодой Клиффорд учится писать, пусть даже его вещам пока не достаёт глубины. Снова отважный корреспондент газеты, на этот раз — тайны морских глубин, жуткие подводные пираты и их жестокий главарь... Интересная особенность, кстати, раннего творчества Саймака — либо толковая идея, и посредственное исполнение, либо хорошее исполнение и невыразительная идея. Здесь как раз второй случай — рассказ написан хорошо, с обилием мелких деталей и запоминающихся сцен, но в сухом остатке он представляет собой обычную приключаловку, без изюминки и интересностей. Но сами подводные приключения, надо сказать, удались на славу. И осьминожик хорош!

Есть фантасты настолько твердые, что от ихних скурпулезных описаний деталей технологий придуманного мира сводит зубы. А есть наоборот, те, кто принебригает такими мелочами и сосредотачивает всё действо на взаимоотношении между теми, кто использует эти самые технологии. Саймак похоже из второй категории и порой ему не хватает точности и детальности, зато много животноподобных инопланетян, может тоже своего рода деталь. А ещё часто юмору в его произведениях не даётся простору, в этом рассказе всё шло не плохо до момента поимки скунса и очередных показательных выступлений американской военщины.

Да, это космическая опера, во всей своей бессмысленности и беспощадности, но, по крайней мере, она бойко написана. Для нелюбимого мною приключенческого жанра, само собой. Пояс астероидов, загадочный излучатель-преобразователь, тысячелетние «Летучие голландцы» на ходу — всё это написано с такой звериной серьезностью, что улыбка замирает на губах, уже думая, что будущий мастер просто иронизирует, но нет — он написал типичный образчик «мусорной» фантастики для журнала, впрочем, написал совсем недурно.

Картина маслом: глубинка, простые и понятные жители глубинки и чудеса по соседству. Фантазийная пастораль, узнаваемый стиль художника. Вот так живёшь и не знаешь, что за стеной иной мир, ждущий своего часа чтобы открыться, удивить, поразить и конечно же заставить землян начать бегать туда-сюда, суетиться, нервничать, в общем в который раз устроить по замыслу автора бурю в стакане.

Сюжет не сказать чтобы сильно поражает, но и не заставляет начать зевать не дочитав. Инопланетные дорожные рабочие шныряют по галактике, расставляют порталы связывающие планеты и не особо заморачиваются по поводу вмешательства в личное пространство аборигенов. То ли дело абориген, привыкший к спокойной, размеренной жизни и вдруг трах-тарарах, одна из дверей дома открывается в пустыню и он уже в центре внимания всего мира, так и спятить не долго. Старьёвщик и по совместительству электрик не спятил, хотя был готов. От краха мир спасли (на первый взгляд) глуповатый парнишка по имени Бизли и пёс Таузер, не зря они того сурка выкапывали. В общем я такой посыл уловил, не спешите судить о людях по первому впечатлению и собака лучший друг человека, но не каждая конечно. Финал правда подкачал, по привычке придумываю свою версию, надо было гг снарядиться и в компании пса и телепата отправиться в путешествие по мирам, а остальные дёрганые и озабоченные пусть упражняются в риторике и дипломатии, краски им в руки.

Никакие мимимишные инопланетные домовые не способны направить деяния человека лишь в мирное русло, в принципе на это ни кто не способен, человека не заставишь перестать творить зло, ни как. Нет, конечно фантазировать можно сколько угодно, Саймак в этом очень даже преуспел, читать его многие произведения как слушать спокойную расслабляющую музыку, но реальности плевать на фантазии, с оооочень высокой колокольни. И кстати, домовой — нечисть, если вы вообще в это верите.

Мне рассказ понравился лишь на половину, восстание бытовой техники выглядит смехотворно, для фантастов середины прошлого столетия это нормально, сколько чудных монстров тогда было напридумано. И вся эта сурьезная аналитика о планировании ионопланетного вторжения на фоне катающихся по улицам швейных машинок по крайней мере сегодня воспринимается с трудом. Зачем печатной машинке разум? Что она с ним будет делать? Сама будет печатать новости, стихи, повести, для кого? Ага, так и представляю, значит сотворила машинка роман века, собрала гостей похвастаться, расселись вокруг пылесос, тостер, чайники и газонокосилка, а читать им будет радиоприемник на пару с телевизором... А если взглянуть с такой стороны, с обретением сознания машина теряет смысл к существованию, и лишь когда ей пользуется человек, она хоть как-то самоутверждается в мире. Тут для машин как раз все складывается как нельзя лучше, если в таком ракурсе обозреть нынешнюю жизнь напичканую техникой, приходишь к неутешительныму умазаключению, что человечество уже порабощено, мы практически во всех смыслах зависим от технологий, буквально срослись с ними и попытка отказа от них может принести серьезный ущерб людям. Отберите у обывателя смартфон на неделю или даже пару дней и он начнет сходить с ума, чем не власть машины над человеком? В общем терминаторы могут расслабиться.

Даже если предположить наличие жизни на Марсе, вряд ли можно предполагать, что земные трапперы будут чем-то схожи с охотниками Скалистых гор эпохи «Золотой лихорадки». Однако же вот — несмотря на разряженность атмосферы и холод, трапперы с густыми бородищами и охотничьими ножами разбивают высокотехнологичные «иглу» в марсианских каналах, и скребут шкуры местных «бобров»... Ну, друг наш Клифф, что за чудачества?

Несмотря на совсем дурацкую фабулу и ещё более дурацкий антураж, образ отшельника из глубин марсианских плоскогорий довольно забавен, полубезумный исследователь нематериальных форм жизни, желающий выйти за пределы стандартного мировосприятия — недурной образ. В общем, вновь — идея неплохая, исполнение — ну... так себе.

20 лет назад Эшер Саттон был послан с секретной миссией в систему 61 Лебедя. Ученые подозревали, что на одной из ее планет скрывалась развитая цивилизация изоляционистского толка: все земные звездолеты насильно выталкивались из системы каким-то неизвестным защитным экраном. Саттон должен был в одиночку рискнуть раскрыть все местные тайны. В чем он и преуспел. Но при этом перестал был человеком, став существом более высокого уровня. И тогда ему в голову пришла одна простая мысль: ничто живое в этом мире не существует в одиночку — все разумные существа соединены между собой особой связью, которую можно назвать Судьбой. А, значит, все они равны в своих правах и потому просто обязаны научиться уважать мнение друг друга. Герой романа решает донести свою мысль до всех обитателей этого несовершенного мира, написав особую книгу — своеобразную Библию будущего. Он еще не знает, что его труд расколет Вселенную на два непримиримых лагеря, между которыми вспыхнет война, проходящая в разных временных эпохах...

Весьма сильное произведение американского писателя как в приключенческом, так и в философском плане. Сюжет его хорошо продуман, а язык настолько прост и понятен, что вполне доступен даже школьникам. Кроме того, автор использует целую россыпь оригинальных задумок, поднимающих градус интриги до почти запредельного уровня. Ведь главный герой — почти что волшебник, который, правда, не осознает в полной мере своих способностей и потому не умеет ими пользоваться. Но он учится, постоянно прислушиваясь к своему внутреннему голосу. И постепенно обретает ту самую мощь и силу, которая поможет ему объединить в одно сообщество всех живых — без разницы, как они появились на этот свет: будь то естественный путь (как большинство людей) или с помощью генетической лаборатории (как созданные людьми андроиды). Твое происхождение не так уж важно, если ты умеешь грамотно мыслить и умеешь отличать правду ото лжи. Если следовать такой философии, то все войны и прочие конфликты станут невозможными в принципе. Как и главенство одной расы над другой. И вот это как раз и не устраивает главу могущественной корпорации Тревора, мечтающего о главенстве человека над остальными разумными существами Вселенной. Столкновение двух мнений составляет основу сюжета и вызывает множество мелких следствий, каждое из которых интересно само по себе (например: можно ли повлиять на будущее при помощи небольшой коррекции прошлого?).

Конечно, возложенную на герою эпохальную миссию не удастся выполнить без пары-тройки «сюжетных роялей». Но автору удалось настолько сгладить их углы, что они встроились в сюжетную канву без особо выступающих граней и при чтении не особо обращают на себя внимание. А иногда даже кажутся вполне естественными, как зрение и дыхание. Тем более, что Саттон не корчит из себя супермена, который и часа не может прожить без очередного сверхъестественного фокуса. Знание о своих возможностях приходит к нему трудно и постепенно, без надоедливых подсказок со стороны. Как и обычный жизненный опыт. Поэтому читатель верит в то, что по иному просто и не могло быть. А сверхспособности... Кто знает, до каких высот сможет в будущем подняться генетика...

Должен сказать, что автор талантливо избежал разного рода временнЫх парадоксов и смог логично объяснить странные поступки, совершенные отдельными персонажами в прошлом. После разъяснений они уже не кажутся странными, а вполне логичными. К примеру, тот же нелепый вызов Саттона на дуэль со стороны Джоффри Бентона. Сам по себе он не просто нелеп, а даже отдает каким-то особым безумием. Но когда автор сообщает нам истинную подоплеку происшедшего, то всё становится на свои места. Все шахматные фигуры на сюжетной доске оказываются расставлены точно в тех местах, где им и положено быть по логике вещей. Никакого жульничества!

Самый главный секрет автор оставляет на финальную концовку, чтобы произвести на читающего сильное и неизгладимое впечатление. Хотя, опытный и внимательный читатель может заподозрить нечто похожее на основании тех косвенных намеков, что писатель в изобилии разбросал по всему объему текста. Но даже в таком случае концовка романа всё равно впечатлит читающего. И оставит ему множество поводов для последующих размышлений о сути и смысле нашей жизни.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о человеке, который понял основную суть жизни, только перестав быть человеком (в психофизиологическом смысле этого слова). Как говаривал в свое время известный русский поэт: «Лицом к лицу лица не увидать: / Большое видится на расстояньи...»

Мне кажется, я нашёл рубежный рассказ Саймака, где он, с одной стороны, придерживается ещё привычных для своего раннего пера штампов, но уже предоставил нам цельный образ гуманистического подхода, подхода понимания другого. Снова журналисты, космический корабль с мёртвым экипажем, загадочное существо с Марса, принёсшее им смерть... И тонкий, ультразвуковой плач маленькой «меховушки», навсегда оторванной от своего дома.

Тонкий, изящный Клифф предлагает нам проникнуться страданиями этого чуждого существа, и понять, что для него мы — такие жу страшные и ужасные чужаки, подвергнувшие его «абдукции», и перенёсшие в абсолютно чужой мир, где ей суждено было умереть в полном, пугающем одиночестве.

Именно такой тональности, тональности доброты, я и жду от его прозы.

Всё это будет у позднего Саймака — путешествие во времени в доисторическую эпоху, видимо, образ стада мастодонтов завораживал его с давних времён. Самый лучший фрагмент рассказа, само собой, посвящён пожилому неандертальцу, который остался жить в остове машины времени, и ждать своих друзей из будущего, но в остальном он, конечно, представляет из себя стандартную приключенческую жвачку. И вновь — замечательная идея, хорошие пару страниц, но плохо прописанный сюжет.

Возможно, этот рассказ написан по реальным событиям. Ведь речь идёт об Интербеллуме, и он опубликован буквально перед новой войной, когда за океан приехало множество ветеранов грозы 1914 года, и бывшие противники часто оказывались в одной лодке, и вынуждены были объединяться друг с другом, перед суровыми реалиями новой жизни. Мне кажется, что Саймак просто заменил немцев и, скажем, французов на землян и марсиан, и прибавил необязательную приключенческую линию, только и всего... Рассказ о примирении перед новой войной — тогда и выковывалось гуманистическое перо нашего автора.

Ранние рассказы Саймака почему-то выстраиваются по единой структурной схеме, там всегда есть редакция газеты (или две конкурирующие редакции), злобный начальник отдела, люмпен-спец, неоценённый по достоинству, и центровая идея, вокруг которой автор и заворачивает свою сюжет. Удивляет, что он, по сути, научился писать только после сорока, в уже совсем зрелом возрасте...

«Hunger Death» написан хорошо, несмотря на изрядную сумбурность и, в общем, банальность сюжета. Саймак напихал в текст сразу много всего, и смертельную эпидемию, и монополию на лекарство, и трудовые будни венерианских фермеров, и много-много другого, на этот раз решившись не ограничиваться одной идеей. Несмотря на формат сборной солянки, получилось неплохо, до гармоничности позднего Клиффа далеко, но уже что-то просматривается.

Насколько верна базовая идея, что с развитием прогресса ослабевает физический потенциал отдельного человека — не знаю, не уверен. Тем более в спорте, в современном мире люди обладают возможностью посвящать ему целую жизнь, и давать более впечатляющие результаты, чем их коллеги столетие назад. Но вот закавыка — я-то спорт на дух не переношу, и созерцание любых состязаний мне кажется пределом идиотизма. Поэтому страдания болельщиков остаются для меня чем-то совершенно чужим, инопланетным.

Что до сюжета — создание за одни сутки команды из лучших спортсменов в истории — тоже какая-то дурь, ведь в командных видах спорта главное — сыгранность, откуда ей взяться в таких условиях... Конец рассказа, конечно, забавен, однако в целом он — вновь посредственен.

Обычная и даже немного скучная жизнь писателя Джея Виккерса неожиданно приобретает яркие цвета и второе дыхание, как только он решает поинтересоваться, кто именно производит целый набор вечных предметов, буквально заполонивших местные магазины от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. То, на что он обычно не обращал внимания, становится главным и решающим в вопросе прогнозирования будущего всего мира. Как оказалось, и сам писатель играет в этом прогнозе далеко не последнюю роль...

Очередная сага о «грядущем поколении», которое должно сменить людей на эволюционной лестнице. Даже у самого Саймака оно не является уникальным в его творчестве — вспомните, хотя бы роман «Город», где мутировавшие представители рода человеческого так же открыли «дверь» в иное измерение и перебрались туда всем скопом, оставив Землю во власти разумных животных. Но в данном произведении всё происходит сумбурнее и потому неинтереснее. Почти треть романа не происходит вообще ничего: автор неспешно описывает 24 часа быта своего героя, наполненного редкими беседами с выделенными персонажами да пространными размышлениями о путях человеческой эволюции и насущных проблемах общественного устройства. Самое интересное начинается с поимки (и поломки) Виккерсом странного устройства, шпионившего за ним многие годы. Дальнейшие события развиваются в традиционном «пожарном» темпе, побуждая героя к нестандартному поведению (в частности — к бегству в параллельный мир своего детства). Но описан сей драйв настолько убого и бездарно, что не вызывает ничего, кроме раздражения и недоуменного пожимания плечами. Во-первых, вечные товары (от бритвы до автомобиля) появляются как-то уж слишком буднично: практически никто не обращает на них особого внимания. В реальности это привело бы если и не к торговому буму и массовому разорению мелких производителей, то уж точно к политическому скандалу и широкому обсуждению проблемы в прессе. А в мире Виккерса — тишь и гладь, словно вечные товары не подрывают капиталистическую экономику, основанную как раз на коммерции. Второй «минус» связан той самой мутацией, которая лежит в основе данного сюжета. Она слишком неконкретна, ибо не позиционируется на развитии какого-то конкретного качества «нового человека», а напоминает игру в рулетку, подчиняющуюся только закону вероятностей. Разве так бывает в реальности? Вспомните, хотя бы, предыдущую эволюцию человеческого рода — разве там было такое разнообразие? У всех homo sapiens были общие изменения как в физиологии (развитие мозга и прямохождение), так и в поведении (появление речи). Никакого базара здесь и быть не может, ибо эволюция — это не забава какая-то, а закрепление в генетике прогрессивных изменений в организме. Похоже, писатель так и не понял этой простой истины. Преувеличил он также и реакцию на мутации другой половины человечества. Никакой «войны видов» не будет — всё пройдет незаметно и спокойно, без революций и прочих конфликтов. Нет же их сегодня, хотя современный человек сильно отличается от человека ХХ века! К примеру, нас уже не беспокоят те болезни, которые еще в 20-х годах прошлого века буквально выкашивали целые нации (тиф, оспа, чума и проч.). Да и интеллект сильно изменился — спасибо в том технической революции, поднявшей мышление на новый уровень! Именно благодаря ей произведения таких знаменитых писателей, как Жюль Верн и Герберт Уэллс, кажутся сегодняшнему читателю наивными и почти что детскими. А ведь писались они для взрослых дядек и тёток!

Ну а переселение в параллельный мир выглядит красиво только на страницах романа. А на самом деле это самая что ни есть форменная глупость! Как я уже упоминал, никакого конфликта поколений на Земле не предвидится, так что и убегать никуда не нужно. В крайнем случае имеются другие планеты, куда вполне можно со временем улететь в случае острой надобности. Да и кто обустраивает эти параллельные миры, чье количество столь велико, что не поддается даже приблизительному подсчету? Оказывается, какие-то андроиды! Которых, естественно, производят фабрики новоявленных мутантов. Интересно, а как эти андроиды попадают в параллельный мир, если своего собственного мышления у них нет и никакими сверхспособностями они не обладают? Герою романа для такого путешествия понадобилась «коррекция сознания» при помощи обычного механического волчка. Андроиду подобный талант недоступен от слова «совсем». Нестыковочка какая-то...

Ну и, наконец, еще один сомнительный «бзик» — перемещение (и деление) человеческого сознания в тело андроида. Хочу спросить: а знает ли кто-нибудь на этой планете, что представляет из себя это самое сознание? Единственное, что известно на сей день, так это то, что оно как-то связано с нейронной сетью нашего мозга. Каждый нейрон — типичная клетка, обладающая способностью сохранять некоторый биопотенциал, а вот множество таких клеток уже являются носителем качественно нового признака — разума. Как количество переходит в качество — пока нет никакой ясности. Допускаю, что мы не узнаем этой тайны никогда: природа создала ее вовсе не для познания, а для качественного перехода эволюции на новый уровень — уровень сознательной эволюции. Как говорится, не путайте инструмент с его функциональным назначением!

Единственная вещь, которую можно отметить знаком «плюс» — это интрига самоидентификации героя. Вплоть до последних строк он не знает, кого именно из себя представляет — мутанта, андроида или инопланетянина. И это капитально мешает ему действовать в полную силу: ну не будешь же бить «по своим», если ты даже не имеешь представления, как их друг от друга отличать! Как и всегда, финал обещает быть немного шокирующим из-за своей непредсказуемости, что немного спасает произведение от полного фиаско. Жаль, что писатель не продумал сюжет до полной ясности и логичности — вполне мог бы получиться маленький шедевр типа того же «Города».

---------

РЕЗЮМЕ: рассказ о новом поколении рода человеческого, которое пыталось подмять под себя этот мир, а в итоге трусливо скрылось в мире параллельном. Такое впечатление, что у автора в момент написания романа разыгрался острый приступ деменции. Любителям настоящей фантастики к чтению не рекомендуется.

А вот этот рассказ неплох, неплох именно концептуально. Понятное дело, что Создатель — фигура очень условная и, я бы даже сказал, пародийная, уж слишком он напоминает классического «безумного учёного», варящего в пробирке загадочные денатураты и бахвалящегося собственной гениальностью. Отчасти эта ироничная нотка компенсирует ещё одно убогое описание другого измерения и его обитателей, где вся наша Вселенная умещается в небольшой чашечке Петри...

Короче говоря, одна из немногих относительно удачных вещей юного автора.

Действительно, замените космос на море, астероид — на остров в океане, пиратов пересадите с космического корабля на клипер — и мы получаем самый нелюбимый мною жанр приключаловки, к которому я не испытываю никаких добрых чувств. Причём, странно — на этот раз Саймак чисто по поэтике написания вполне «сделал» рассказ, однако интересные идеи здесь отсутствуют, чистые, гольные приключения. Так что — весьма посредственно, снова. Да, начинал автор весьма слабо...

В этом рассказе интересная идея — идея деградации материи, от более совершенного состояния к более простому. Молодой Саймак умел генерировать интересные концепты, но как-то уж очень долго учился их описывать и прописывать. Идея была любопытная, однако она полностью нивелируется, без дураков, совершенно ужасным описанием «четвёртого измерения», и поединка двух великанов в нём. Пытаясь описать неописуемое, автор изобразил банальное условно-фэнтезийное пространство, и банальных поединщиков-великанов с узловатыми кулаками, которые долбят друг друга в челюсти.

Невероятный идиотизм!

Инеку Уоллесу повезло: он остался жив и невредим после знаменитого сражения при Геттисберге, где почти поголовно полегла Железная бригада, в которую он входил. Возможно, именно такое везение и привлекло к Уоллесу внимание внеземного разума, решившего основать на Земле одну из своих пересадочных станций...

Подумать только — тайная инопланетная транспортная станция на матушке-Земле! И ее смотритель, вынужденный скрывать от посторонних не только ее назначение, но и собственный возраст (на время пребывания внутри Станции человек не стареет). Какие перспективы открываются с таким вот сюжетом... Но, как это ни печально констатировать, толково развить его автор романа не смог — получилась типичная хроника рабочих будней секретного трудяги, перемежаемая для разнообразия философскими рассуждениями о смысле жизни. Если вы поклонник крутого экшена с харизматичными героями, можете спокойно отложить роман в сторону и не вспоминать о нем. Лучше возьмите и прочтите наиболее близкий аналог — роман Лукьяненко «Черновик». Он более современен и динамичен, кроме того, в нем имеется нехилая интрига, связанная с «войной измерений». А в произведении Саймака целая куча ляпов и откровенных «роялей», из-за которых я был вынужден так сильно занизить свою оценку.

Во-первых, слишком неправдоподобным выглядит основание Станции на планете, не входящей в Галактическое Содружество. Правда, не совсем ясно, что именно мешает инопланетянам принять людей в свою организацию. Ведь в финале именно это и происходит. Почему раньше нельзя было? Во-вторых, если уж Станцию всё же основали, то ее смотрителем разумней было назначить своего человека, который заодно бы наблюдал за землянами и создавал условия для последующего их прогрессорства. А обычный человек на этом посту будет не слишком-то компетентен и рискует «засветить» всё дело раньше времени (что, собственно, и случилось). В-третьих, явным «роялем» выглядит неуязвимость здания Станции — это слишком уж бросается в глаза окружающим. Как-то не верится, что за сотню прошедших лет никто из посторонних не сумел это заметить! Да и зачем было делать здание столь приметным? Неужели нельзя было запихнуть его в подвал или естественную пещеру, доступ в которые легко можно было сделать контролируемым? Похоже, наши инопланетные братья совсем ничего не смыслят в конспирации. В-четвертых, еще более надуманной кажется ситуация с похороненным на Земле (точнее, в земле) сиятелем. По настоящему его следовало бы растворить на молекулы, как это происходило с любым заезжим путешественником, но автору нужен был хоть какой-то конфликт, оживляющий умершую интригу. Поэтому сиятеля похоронили как обычного человека, а Уоллес не придумал ничего лучшего, как поставить на его могиле памятный камень с чужими письменами! Чем, собственно, и привлек к своей особе внимание земных спецслужб. Таким же высосанным из пальца кажется и конфликт землян с жителями Веги: они сами позволили создать такую привлекательную улику, а виновником считают только смотрителя Станции. Какая-то архаичная у этой цивилизации мораль... Ну и, наконец, вершина абсурда — похититель Талисмана. Непонятно, зачем он решил отправиться на Землю — неужели, считал, что сможет тут спрятаться? Но зачем тогда воспользовался материализатром, все операции на котором фиксируются и находятся под контролем сверху? Куда надежней было воспользоваться обычным космолетом — хоть долго, зато надежно! А выведение из строя земной станции сразу бы подсказало галактам, где искать опального похитителя — даже к бабке Ванге ходить не надо было. Удивительно, как такой тупой субъект столько лет умудрялся не показываться никому на глаза, чтобы в нужный момент разом «запороть» всё дело! Слишком уж явная нестыковочка получается... Автору просто была нужна очень веская причина для принятия Земли в галактическое содружество. Чего-то более оригинального и логически-безупречного он придумать не сподобился — вот и пришлось пускать в ход очередной «рояль».

Я мог бы еще придраться и к самой технологии межзвездных перемещений, основанной на перемещении разума в заново воссозданное тело, но думаю, что и сказанного выше должно хватить для негативной оценки. Не думаю, что автор и сам был доволен этим произведением, ибо к данной теме он больше никогда не возвращался.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о рутинно-скучных буднях смотрителя инопланетной станции перемещения на Земле. Без интересных поворотов, нестандартных ситуаций и харизматичных героев. Зато с целой кучей непонятных инопланетных приборов, балластом лежащих в сыром подземелье.

У многих классиков фантастики мне попадались ранние рассказы очень низкого качества — например, у Айзека Азимова, или Джорджа Мартина. Такие есть и у Саймака, а именно — боевиковый текстик о восстании инопланетян на Меркурии — бывших рабов, решивших избавится от своих самозванных хозяев...

Ни предыстории, ни конца, ничего — только героическая победа земного колониста над супостатами, что в более поздних произведениях автора будет принимать совсем другой окрас, окрас гуманизма и взаимопонимания. Но в ту эпоху он ещё не дорос до таких высот, да и журнал, видимо, надо было чего попроще...

Тема мести в рассказе мне кажется сильно притянутой за уши, мотивация для неё, мягко скажем, неубедительна. Да и сама цель — навсегда разоблачить и унизить не просто какого-то отдельного человека, а сразу целую расу, да что там расу — целый вид! Мерзкие марсиане, они должны ползать перед нами, унижаться, просить прощения за своё невежество, признать превосходство человека, коему они... но не будем спойлерить.

Молодой Саймак по прежнему не очень умеет писать и строить сюжет, а вот идею у него неплохие — консервы-мозги, например, сейчас ими никого не удивишь (Кевин Андерсон их особенно любит, ну и Мэтт Грейнинг тоже), и концовка с «большим обломом» главных героев забавляет. Если бы не эти мелочи, то это был бы совершенно проходной текст, мало чем примечательный.

Шеперд Блэйн — рядовой сотрудник корпорации Fishhook, совершающий разведывательные полеты в далекий космос. Проходят они чисто в ментальном ключе: исследователь посылает в полет не самого себя, а только свой разум. Поэтому «летать» могут только те, у кого развиты паранормальные способности. Во время одного из таких «полетов» Шепард встречает странное розовое существо, которое предложило ему поменяться разумами. Когда обмен произошел, герой понял, что полученный дар принес с собой весьма серьезные проблемы..

Наверное, это самое сильное произведение американского писателя. У него оригинальный сюжет, частично напоминающий «Обмен разумами» Шекли, частично — его же собственный «Принцип оборотня». Только вот обмен разумами в нем на этот раз не является главной «фишкой», а всего лишь базовой декорацией, на фоне которой развиваются основные события. Герой романа приобретает не только память своего «космического визави», но и его уникальные способности — в частности, способность изменять скорость течения времени. Из-за этого у него возникают серьезные «тёрки» не только с нанимателем, но и со всем обществом, воспринимающим паранормов как своего рода колдунов и прислужников дьявола. Новые способности, конечно, спасают ему жизнь и позволяют остаться на свободе, но сама жизнь превращается в кошмар и не приносит никакого удовольствия. Парадокс заключается в том, что человеческое общество спокойно относится к разного рода «подаркам», которые паранормы приносят с собой из космоса, но не готово принять их самих в свою среду. Они изгои и, одновременно, заложники на собственной земле. Поскольку они разобщены, им остается либо терпеть издевательства над собой, либо скрываться. Шепард поступает по-иному — он решает сражаться за право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой. Союзников у него мало, поэтому важно перетянуть на свою сторону других паранормов. В том, получится это у героя или нет, и заключена главная интрига произведения.

Другая интрига заключается в тех самых сверхспособностях чуждого разума, которые Блэйн получил в результате обмена разумами. Автор показывает их с разных сторон, стараясь особо не повторяться. Очень оригинален его взгляд на прошлое и будущее. Прошлое УЖЕ случилось, поэтому оно мертво и безжизненно — там даже трава не растет. Будущее же, напротив, ЕЩЕ не свершилось, оттого и покрыто сплошным мраком неопределенности, в котором нельзя ничего рассмотреть (да и предсказать что-либо — тоже). Весьма и весьма недурственно! Очень хорошо, что автор не считает своего персонажа суперменом, которому море по колено, — так интересней и непредсказуемей. Читатель ломает голову, чем же закончатся мытарства героя, но автор и здесь находит, чем его удивить: многочисленные «повороты» сюжета сбивают с толка, не позволяя хвосту махать кобылой. Всё идет по плану, хотя никто не может сказать, что все события уже заранее предопределены. Не вызывает сомнений только одно: герой обязательно победит. Неясно только, каким образом это случится и к чему приведет. Впрочем, читатель и сам сможет догадаться, что последствия будут очень серьезными. В частности, монополия Fishhook'а на космические полеты определенно закончится, и надобность в подобной корпорации отпадет сама собой. Одно это уже способно кардинально изменить весь земной быт, но автор подключает еще и моральный аспект, который должен в будущем сформировать новую философию людей (как паранормов, так и вполне обычных представителей семейства Homo sapiens). Об этом говорят последние строки романа: «Позади всё жарче и яростней разгоралось пламя ненависти. Но впереди ... в блеске далеких звезд светилась надежда». Явный намек на то, что человеческому обществу жить нужно светлым будущим, а не позорным прошлым. Думаю, мало кто осмелится оспаривать данное утверждение.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как новые способности, приобретенные человеком в результате Контакта с инопланетной формой жизни, помогли завоевать Космос и в корне изменили жизнь самой Земли. Для героя романа они вовсе не цель, а всего лишь одна из форм его деятельности.

Рассказ Саймака плох всем, т.к. при ничтожных литературных достоинствах еще и паразитирует на творчестве других авторов, что опята на тех деревьях. Два мужика построили машину времени в точности как у Уэллса и переместились на миллиарды лет вперёд, в эпоху угасания солнца. А там — встреча с немного замаскированными для вида чуваками эпохи четвертого

человечества из романа Олафа Стэплдона «Последние и первые люди»: людская цивилизация централизованно управляется через телепатию. Развязка рассказа, которой все восхищены, вторична и не красит автора. По итогу это просто какой-то внутрижанровый фанфик и энтузиазма не вызывает.

Самый первый рассказ моего главного НФ-любимца, гуманиста Клиффа Саймака, ещё не старого. Все с чего-то начинали, наш же автор дал старт своего творчества с абсолютно типичной для своего времени историей, тем не менее, в ней уже виден будущий большой автор.

Главная проблема «The World of the Red Sun» — Саймак ещё писать не умеет, поэтому само построение текста и сюжета довольно-таки примитивно. В Интербеллум мало кто верил в дальнейшую поступь в светлое будущее, и грядущее видели в самых мрачных красках, творчество многих писателей, вроде Кларка Эштона Смита, или Джека Вэнса, описывает погружение в глубокую архаику. В этом смысле будущее Земли при Красном Солнце, навеянное явно Гербертом Уэллсом, мало чем выделяется из стандарта «pulp-журналов». Представители цивилизации прибывают к туповатым дикарям, которыми миллионы лет управляет гигантский мозг на ножках, и за один день освобождают человечество от жуткой напасти (научный подход и Кольт!), и наши герои теперь — кумиры и спасители Земли...

Но уже талантливый автор разорвал шаблон концовкой, которая одним движением обнулила пафос победы наших героев, оставив их в полном одиночестве с памятью о тех, кого они убули своим спасением, и с осознанием, что из этой ситуации выхода нет. Молодой Клифф — молодец!

Последний роман Саймака, несколько хаотичный, сумбурный, оставляющий ощущение законченного в спешке, а может быть даже и не совсем завершённого.

Давние друзья-приятели, обладающие необъяснимыми и весьма неожиданно проявляющимися сверхспособностями, различными по сути своей, но хорошо друг друга дополняющими, внезапно попадают «в гости» к путешественникам во времени из далёкого земного будущего. Их ждут головокружительные прыжки в пространстве и во времени, знакомство с загадочными инопланетными существами, ну и конечно приключения и опасности.

Роман написан вполне в саймаковском фирменном стиле, всё пасторально, с верой в лучшие качества человечества и других разумных существ. Всё это у Саймака мы знаем и любим, книга в общем-то вполне неплохая, но не хватает какой-то цельности. Фактически автор сложил воедино несколько идей, ни одна из которых не раскрыта полностью, от основного сюжета прорастают боковые ветви, герои зачастую ведут себя странно и необъяснимо, мотивация и, скажем так, правомерность некоторых поступков совершенно неясна. Иномирцы и их взаимоотношения с землянами и друг с другом также периодически вызывают некоторое недоумение.

Сумбурный, перегруженный второстепенными событиями роман, не лишённый при этом некоторой прелести, странности (в хорошем смысле этого слова) и позитива.

Повествование в рассказе ведётся от лица обычного мальчика по имени Стив. Однако живёт Стив в совершенно необычном окружении. Перед нами мир будущего, где всё больше людей улетают к далёким звёздам, и все больше пришельцев осваивают Землю. Только подобная интеграция множества разных культур выглядит максимально утопично. На примере современного мира мы видим, что даже люди одной расы, но разных культур не могут порой найти взаимопонимание. Однако Саймак пишет красивую добрую сказку, в которую, честно признаться, хотелось бы поверить. Небольшое сельское поселение, где мирно сосуществуют представители различных цивилизаций, выглядит очень уютно. В этой бочке меда не обошлось и без ложки дегтя. Дело в том, что всех жителей преследует затянувшаяся полоса неудач. Всех, кроме одного – Энди Картера. У остальных же то урожай не уродится, то сарай сгорит, а то и машину времени никак не удаётся заставить работать. Энди же из самой спорной ситуации сумеет выйти победителем, что немало раздражает остальных. Разгадать эту необычную загадку предстоит Стиву и его друзьям.

Основная идея рассказа заключается в том, что индивидуальные развлечения отнимают у людей социальную жизнь. Да, в столь простом и на первый взгляд наивном рассказе заложены размышления о довольно непростой проблеме. Ещё в 50-е годы Саймак задумался о том, что гаджеты могут негативно влиять на общение людей. Это в некоторой степени сейчас мы и наблюдаем повсеместно.

Итог: «Без своей жизни» – не совсем научная фантастика, а скорее сказка. С этого рассказа можно начинать приучать подростка к хорошей литературе. Стилизация под рассказ мальчика только добавляет произведению шарма. Не лишним будет прочитать его и взрослым читателям.

«Пересадочная станция» – второй прочитанный мной роман у Саймака. «Заповедник гоблинов», с которым я познакомился ранее, мне понравился, и теперь могу сказать, что «Пересадочная станция» обладает теми же положительными сторонами. Это старая добрая классика научной фантастики. Так получилось, что фэнтези мне больше нравится современное, а фантастика классическая. Обозреваемый роман написан очень доступно и просто, местами напоминает притчу. Мысли, изложенные в романе, несмотря на философский подтекст, будут понятны любому читателю.

Главный герой, Инек Уоллес, служит станционным смотрителем. Только совсем необычным. Дело в том, что галактические цивилизации уже давно посещают Землю. Самым простым и доступным способом путешествия является перенос сознания, а тело заново собирается из атомов уже в пункте назначения. За этим процессом и следит Инек. Когда-то он был ветераном гражданской войны между Севером и Югом, а ныне живет отшельником в глухом уголке Америки. Побочным эффектом проживания на пересадочной станции является то, что мужчина совсем не стареет. На данный момент ему более 100 лет. Соседи, в основном фермеры, относятся к необычному соседству совершенно спокойно. Тут не принято лезть в чужие дела. Но однажды необычным долгожителем заинтересовались спецслужбы… Таким образом секретность станции оказывается под угрозой. Путей решения два. Во-первых, можно закрыть станцию и изолировать Землю от прочих цивилизаций. Во-вторых, земляне могут стать частью галактического содружества. Однако достойны ли они этого? Что могут предложить Вселенной? К тому же на Земле назревает крупная война, что ещё больше усложняет ситуацию.

Клиффорд Саймак – известный гуманист и пацифист. В своем романе он обращает наше внимание на проблему многочисленных попыток человечества к самоуничтожению. Уже дважды Землю разоряли мировые войны, и не раз она стояла на грани третьей. Кто знает, сумели бы ее пережить при наличии такого мощного оружия, как ядерная бомба. Отсюда вытекает вторая проблема – незрелость человечества и закрытость содружества галактических цивилизованных рас для столь агрессивного соседа. Самое печальное в том, что люди даже не знают о стоящем перед ними выбором. Решать за всё человечество предстоит в одиночку Инеку Уоллесу. Выбор чрезвычайно сложен, а груз ответственности попросту неподъемен. При этом Инек имеет возможность попросту отправиться на другую планету, оставив человечество самостоятельно разбираться со своими проблемами.

Что мне не очень понравилось в произведении, так это перекладывание решения проблемы на пресловутое чудо. Да, Саймак пытается обосновать этот сюжетный ход с точки зрения науки, но выглядит это несколько натянуто. Появляется необычная девушка, и проблема разрешается сама собой. Духовная энергия будет удерживать мир от кровопролитий. При этом автор не утверждает, что конфликты после этого исчезнут. Как-никак они типичны и для более высокоразвитых рас, что мы и видим на страницах книги. С другой стороны, странно было бы ожидать от простого человека, которым и является Клиффорд Саймак, универсальной панацеи от всех наших проблем.

Ещё одна немаловажная проблема, поднятая в романе, – это одиночество. В первую очередь это касается Инека. Из-за своей работы он вынужден отгородиться от других людей, чтобы сохранить секретность. На протяжении многих лет он изучает человечество и приходит к весьма неутешительным выводам. Одинока и девушка Люси. С рождения она глухонемая, и так и не смогла выучить язык жестов. Поэтому, даже живя среди людей, она одинока. Общается девушка в основном с животными, ухаживая и заботясь о них.

Итог: Роман получился спокойным, размеренным, местами наивным, чуточку романтичным, но вполне увлекательным. В нем нет бешеной динамики, да она ему и не нужна. Это именно философское произведение, которое заставляет задуматься о природе человечества. Выводы можно сделать весьма неутешительные. К сожалению, Земля не оправдывает ожиданий. До сих пор человечество не может отказаться о самоубийственных войн, и вряд ли когда-то сможет. Однако, как и автор, я хочу верить в лучшее.

Замечательный роман, который читается за один вечер. Это классический Саймак. Детективный сюжет, интересная идея и такие знакомые герои.

Немного трудно давался роман. Текст как по мне немного суховатый. Плюс ещё тема подана так, будто бы та поговорка «всё что ни делается — всё к лучшему»; но здесь это скорее наоборот: всё что делается — ни всё к лучшему.

Складывается ощущение, будто автор пытался через эти «предания» как-то найти способ для людей реализоваться и реализовать что-то по истине хорошее или вроде этого. Однако это возможно сделать полностью отрешившись от своего человеческого. Что и пытались на протяжении всех этих преданий сделать все персонажи. Но, увы, чтобы они не пытались сделать, всё приводит их туда же, откуда они начали: «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретёт лук и стрелы». Это одновременно до простого гениально и также до сложного горестно.

По итогу всё что так пытается найти Симак, превращается в фарс. Обидно даже как-то. Не уж-то всё настолько плохо?..

Очень необычный и оригинальный рассказ. Чем отличаются маленькие городки и села, тем, что там все знают друг друга и всё друг о друге. Здесь не пугают детей ведьмами, здесь пугают соседями, а живой пример ой, как здорово воспитывает, особенно начиная с младых ногтей. Красиво автор завернул, но, жаль, что произведение пошло по пути надежды, а не по пути драмы, это бы имело более сильный педагогический пример. Читайте, это интересно, как идея.

Да, повезло с мозгами гг рассказа, хотя сам признал что не далек умом (так может и не глуп?), другим похоже тоже немного умишка досталось, вот и проблем не ма, от ума как известно лишь горе. Может шутка а может нет. А могли бы сообщить куды следует, сдать на опыты, заработать. Но похоже просто повезло известному венскому доктору с новой обстановкой, пусть в это и трудно поверить, возможно во времена Саймака такие места могли ещё встречаться или он просто верил что это возможно, хотел верить. По моей версии сосед либо беглец, либо застрял на планете из-за аварии и не смог починить тарелку, пришлось искать тихое местечко, только не все просчитал, и вот из-за этих недочётов их и заметили аж в самом Нью-Йорке. И гаджеты свои маскировал, что перестарался. В принципе если подумать, ничего сверхестественного в его технологиях нет, уже сегодня есть машины с самоуправлением, дождь можно вызывать с помощью химикатов, а работать дорожным лешием можно с помощью какой-нибудь хитроумной системы воздействующей на сознание с помощью каких нибудь там волн. Хотя конечно заглючить на прямой дороге, это надо постараться. Селянам можно позавидовать, вот за что им такое привалило, в чем провинились? Как тут уже было сказано, мне бы такого соседа, а тех что есть на свалку и не истории а обыкновенную и присыпать посильнее.

Рассказ хороший, такие нужно с раннего детства отпрыскам читать а не всякую ути-тюти, чтобы добро как говорится с молоком прививалось, ну и самим примером быть.

Весьма отрадно, что мало-помалу число непереводившихся на «великий и могучий» © произведений этого замечательного автора неуклонно сокращается и уже стремится к полному нулю.

Как хорошо известно подавляющему большинству фантлабовцев, абсолютна ВСЯ его фантастика давным-давно уж имеется на родном языке*. За последние два-три года опубликована и львиная доля саймаковской художественной прозы на военно-приключенческую и вестернизированную тематику. Теперь – после окончательного «освоения» данной истории – остаются <вроде бы> лишь две относительно редкие единички**.

Завязка сюжета: парочка ковбоев-компаньонов содержит маленькое скотоводческое ранчо. После суровой зимы во всей округе поголовье домашних животных сильно сократилось, и так-то скудные доходы упали до минимума. Меж партнёров случилась крупная размолвка – один хочет продать хозяйство соседнему крупному скотовладельцу, другой желает вести дела дальше. Последний, главный герой рассказа, отправляется в ближайший городок, дабы найти денег для выкупа доли компаньона. Поездка оказалась во всех смыслах неудачной, а по возвращении бедолага обнаружил своего партнёра застреленным в овраге позади хижины…

С субъективной точки зрения – до ужаса малоинтересная, тоскли-и-ивая история. Вестерны вообще, независимо от авторства создателей (!), являются крайне примитивным чтивом с большим количеством особо часто тиражирующихся штампов. Но данный конкретный рассказ – нечто особо «сероватое» даже среди своих литературных «братьев-близнецов». И не читал бы вовсе, если б не сугубо коллекционерское стремление подсобрать целиком саймаковскую прозу…

Потому считаю совершенно неудивительным тот факт, что сие твАрение не удостоилось включения ни в один из многочисленных сборников-переизданий 2015-17 гг., которые выпустило зарубежное цифровое издательство «Open Road Integrated Media» и которые стали источником для трёх толстенных выпусков малой прозы от «Азбуки»/ «Азбуки-Аттикус» в серии «Мир Фантастики. Коллекция делюкс».

(а поскольку троица выше/нижеупомянутых рассказов (включая и этот!) не вошла в «буржуйское» собрание сочинений, то и бравые отечественные книгоиздатели-«азбуковцы» обошли их своим вниманием; быть может, только пока <обошли>, ха-ха-ха…)

Ну, и маленько возвращаясь к конкретике. В массе книг и фильмов о ковбоях утверждается, что хоть все они — парни весьма простоватые, не имеющие привычки к интеллектуальным трудам, однако — опытные следопыты (в большинстве своём!). Это вполне обусловлено особенностями их профессии.

Тогда почему же, чёрт побери, ковбой-убийца оставляет столь явные следы на месте преступления, позволяющие в дальнейшем идентифицировать его личность?! Только лишь понадеявшись — как ему наверняка пообещали — что никакого шерифского расследования не будет? И он безоговорочно в это поверил, будучи по факту шантажируем тем лицом, которое ему это пообещало? Ха-ха!!! Любой, ЛЮБОЙ человек, даже последний тупица, позаботится о том, чтобы по максимуму ликвидировать следы своей преступной деятельности. Просто на всякий случай! Тем паче, когда нет необходимости торопиться (а здешнему злодею незачем было спешить).

Или не так?!!

Переводческий труд уважаемого Евгения Лебедева на сей раз совершенно не впечатлил. Наверное, определяющую роль тут сыграло общее, далёкое от позитива, восприятие произведения…

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* за исключением, пожалуй, самого раннего «Кубы Ганимеда / The Cubes of Ganymede» (1930), что считается утерянным;

** военный «A Bomb for No. 10 Downing» (1942) и вестерн «Fighting Doc of Bushwack Basin» (1944)

Печальный рассказ хотя МАСТЕР — Саймак и написал счастливый конец. Но глядя на окружающую нас действительность с горечью констатирую без фантастических изобретений и инопланетян этот мир не сделать добрее

Неторопливый, раздумчивый роман, захватывающий большое число вопросов для раздумий — о вере, ее положительных и отрицательных сторонах, как она переходит в фанатизм и пренебрежение к жизни, о многообразии Вселенной, красоте природы и мягкого осеннего вечера, о поиске истины и честных ответах. А может, сам поиск и есть цель? Автор не дает четких и однозначных ответов. И это хорошо. Нужно думать самим

С высоты сегодняшнего дня уже появилось несколько десятков произведений по очень схожей идее, но вполне возможно, что этот автор был первооткрывателем. Рассказ выдержан в таинственном стиле, который раскрывается уж очень медленно, с моей точки зрения, что зря увеличивает толщину текста и читатель довольно быстро начинает догадываться о финале. Я имею в виду сегодняшнего читателя с большим количеством прочитанных книг. В итоге вполне читабельное произведение.

Что остаётся человеку, с детства прикованного к постели? Настолько безнадежному (по мнению врачей), что из образования получившему только обучение чтению.

Остаются мысли, фантазии, в безграничном полёте которых он избавлен от недуга, в которых возможно осуществление самых невероятных событий...

Но сила мысли. сила желания может быть столь велика, что фантазии становятся реальностью. Более того, материализация желаемого становится навыком, умением. Умением ответственным и опасным....

Отличный, глубокий рассказ от Мастера.

Очень даже неплохой юмористический рассказ, который затрагивает такую важную психологическую особенность человека, как возможность «поплакать в жилетку». Этим широко пользуются психотерапевты: Вы лежите на кушетке, а он как бы слушает, поплакали и Вам стало легче. Пяток сеансов и оба (пациент и психотерапевт) в положительном результате. Это также важный элемент менеджмента: хотите получить преданного сотрудника — научитесь его слушать и слышать. А вот превратить это в сюжет хорошего рассказа может только хороший рассказчик. Читайте и получайте удовольствие. А я сегодня пьян не от водки и вина...

По-моему, это лучшая книга Саймака. Почему-то некоторые относят его к фэнтези или к чему-то пограничному между научной фантастикой и фэнтези. По-моему, это в чистом виде мягкая (она же гуманитарная) научная фантастика. Гоблины, тролли, баньши, феи, живущие в Заповеднике — это не часть фэнтезийного мира, созданного автором. Их существование объясняется сюжетно. Это последние остатки тех, кто в незапамятные времена осуществлял неудавшийся проект колонизации Земли Старой планетой. Баньши были инженерами связи, остальные рабочими. Этих представителей почти вымерших рас собрали в Заповеднике. (По ассоциации вспоминается «Заповедник сказок» Булычёва. Там сказочные персонажи, живущие в Заповеднике, тоже объяснены сюжетно — это последние остатки когда-то многочисленных рас, живших в последнем межледниковом периоде. Разумеется, Булычёв читал Саймака.)

В этой книге Саймака, как и во многих других, чувствуется глубочайшее уважение, которое он питает к университетам и вообще к образованию. Хотя ректор университета и может быть никчёмным бюрократом. Может быть, это как-то связано с тем, что Саймак учился в университете, но не окончил его.

Забавно — я однажды держал в руках и внимательно пролистывал сокращённый пересказ «Заповедника гоблинов» для младших школьноков. На самом деле выброшено там немного по объёму — самогон Алле-Опа и несколько пьянок. И даже в таком урезанном виде книга остаётся очаровательной.

Очень добрая и человечная книга (как и многие у Саймака). Я её регулярно перечитываю, хотя и помню почти наизусть. Просто для удовольствия снова погрузиться в её тёплую, уютную атмосферу.

Странный, довольно простой, но, в общем, очень неплохой, можно сказать «приятный» роман. Вроде бы и вполне себе традиционно-«саймаковский», но в то же время какой-то несколько иной. Преподаватель провинциального американского колледжа по стечению странных обстоятельств неожиданно для себя попадает в параллельный мир, где его ждёт путешествие в стиле «поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».

В общих чертах это, конечно, классический квест, с долгим путешествием, со странными объектами, со встречными персонажами, которые готовы поделиться строго дозированной информацией, с необходимостью внимательно обследовать локации, чтобы не упустить мелких деталей. Ко всему прочему, мир довольно сюрреалистичен, оставляет ощущение арт-объекта, ну или декораций для киношно-театральной постановки. Герои путешествуют в этом непонятном пространстве, в атмосфере загадочности и недосказанности, где вопросов гораздо больше, чем ответов. Но увы, Саймак не был бы самим собой, если бы не разложил в финале всё по полочкам и не внёс бы полную ясность, а так хотелось двусмысленности и неопределённости. :)

Книга, наверное, не самая лучшая у автора, но в моей душе она явно затронула какие-то струны. Возможно те самые, которые много-много лет назад заставляли меня играть в компьютерные квесты. ;)

Сплошная неудача за неудачей. И все началось тогда, когда под ногами стали путаться понаехавшие. Раньше по соседству жили Пирсы и Адамсы, а теперь — понаехавшие. И все твои друзья из понаехавших, из инопланетян.

Отличная повесть. В ней и мягкий юмор, и вопросы этики, и философия (ведь если тебе не везет, то, может быть, это какой-то жизненный урок?), и ирония над человеческой натурой, всё время стремящейся к лучшему и непереваривающей удачливых соседей, и грусть.

Плохие поступки наказаны. А граничков, оказывается, не обязательно уничтожать — достаточно подкинуть им средство для индивидуального развлечения.

Перед этим рассказом я прочитал «Аве Марию» Уоттса, где он очень доходчиво обосновал, почему контакт возможен только между цивилизациями находящимися приблизительно в одинаковых условиях. После «Марии» рассказ Саймака зашел на ура, ибо является прекрасной иллюстрацией проблемы Контакта.

Вряд ли другие цивилизации только и ждут кого сожрать («Проблема трех тел»), но и водить хороводы под яблонями Марса с шестирукими рептилоидами, как это себе представляли советские фантасты, вряд ли получится.

А готовится нам, скорее всего, надо к весьма холодному (passive aggressive) если не к враждебному приему.

Несколько замечаний и «пасхалок»:

P.S. Как и Азимов в своем «Лаки Стар и Большое солнце Меркурия», Саймак пал жертвой тогдашних астрономических представлений о неподвижном терминаторе Меркурия. Теперь-то мы знаем, что это не так.

P.S.2 Солнечная энергия в рассказе передается «способом Адиссона, основаным на прямой волне». Это такой жирный омаж Эдиссону и его идее передачи постоянного тока.

P.S.3 Совпадение, но... рассказ написан в 1941-м, другое его название «Операция Меркурий». Высадка немецких парашютистов на Крит в 1941-м называлась... ну вы догадались.

При чтении рассказа возникали стойкие ассоциации с освоением римлянами острова Британия. Тот же подход — сначала передовые отряды возводили крепость, затем подтягивались те самые легионы, затем гражданские.

Но вот посыл Саймака оказался каким-то смазанным.

На теме контакта «кортез-индейцы» оттоптался каждый кому не лень и не только в фантастике. Имя таким произведениями — Легион.

А предусмотреть заранее непредсказуемые ситуации невозможно в принципе — ведь не даром в армии есть выражение, что устав написан кровью.

Концовка получилась какая-то смазанная. Ей не достает Шеклевской легкости и оригинальности, она просто описывает происходящее без достаточных подробностей происходящего.

Разверни Саймак тему цивилизации «говна и палок» (т.е. БЕЗ доступа к металлу), получилась бы оригинальнейшая вещь наподобие «Экспедиции тяготения», а так еще один рассказ про что-то космическое.

Однозначно — один из лучших романов Саймака. Как и очень многие его книги, несмотря на кажущуюся простоту, заставляет думать, видеть аллюзии с реальным миром и делать выводы, зачастую странные, но, не побоюсь этого слова, человечные.

Путешествия человеческого разума по отдалённым мирам уже давно объективная реальность и источник новых идей и технологий. Корпорация Фишхук полностью контролирует эти перемещения, регулирует рынок высокотехнологичных новинок, внедряет разнообразные революционные технологии типа телепортации, фактически — отдельное государство. Основная масса человечества — обычные люди, но есть весьма значительная доля обладателей парапсихических способностей, вызывающая страх и отторжение у основной массы населения Земли. Кто правит миром, страх или прогресс?

Одна из центральных тем книги — ксенофобия. Саймак крутит её так и эдак, показывает под разными углами и, быть может чуток слишком навязчиво, предлагает читателю сделать выводы, которые, кстати, при внимательном чтении могут быть весьма неоднозначными. Провинциальная Америка предстаёт страной весьма консервативной, можно даже сказать — мракобесной. Где же выход, быть может в техническом прогрессе? Но и тут не всё так просто...

Хорошая книга, со множеством вечных вопросов, при этом динамичная и захватывающая.

Понравился сочный, но вместе с тем лаконичный стиль Саймака.

Понравилась фабула про семью условных «рептилоидов» поднимающих надои и урожаи в американском черноземье (не секрет, что почти все свои рассказы Саймак размещал в родном Милвиле на юге Висконсина).

Но вместе с тем, рассказ напоминает трактор пришельца, в котором вместо двигателя лежит брусок металла. То есть трактор работает, а что-как-почему.... Так и тут, за идилией не чувствуется идеи или неразрешенного противоречия, которые есть в других произведениях автора.

Отличный рассказ, выдержавший испытание временем. Хотя декорации очень типичны, даже банальны для «мечтательной» фантастики послевоенного периода — разведчики космоса, ЧП на необитаемой планете — сюжет его очень нетривиален. Написан он лаконичным слогом, который с одной стороны держит читателя в напряжении, с другой — мастерски поддерживает интригу, выдавая Тайну порционно.

Дополнительный плюс за идею того, что сознание можно copy/paste между разумами. Напомню, до этой вашей «Матрицы» оставалось еще 50 лет. К сожалению, Саймак эту идею не раскрыл до конца, из-за чего рассказ выглядит оборованным на самом интересном месте. Возможно, в будущем планировалсь продолжение, поэтому автор оставил недосказанность или cliffhanger как говорят у него на родине.

Саймак одним из первых копнул бесконечно разнообразую тему «ковчега поколений».

Ее можно вертеть и рассматривать под разными углами. В этом рассказе можно найти и размышления о вере vs знания, об ограниченности ресурсов, эффективному обучению и т.д. и т.п.

Меня же заинтересовала проблемматика передачи данных через поколения без накопления «генетических» дефектов. Ведь по сути, дичь с верованием в Корабль возникла из-за того, что каждое следующее поколение передавало знания о корабле и миссии с погрешностями, т.е. делало копию с копии. Природа худо-бедно научилась с этим справлятся, человеческие технологии — тоже (RAID массивы), а вот человеческая психика — НЕТ. Было бы очень интересно сопоставить, какой смысл вкладывался авторами Библии и Корана с тем, что дошло до наших дней.

З.Ы. Существует фильм, так сказать по мотивам рассказа — «Пандорум» 2009-го.