«Малайсийский гобелен» я взял в руки из сентиментальных побуждений, так как в начале 90-х она стала одной из первых книг, прочитанных мною на языке оригинала, когда кроме канвы событий я мало что мог воспринять.

Удивившись, что переводчик включил три буквы Й в одно слово в названии книги вместо двух, я приступил к чтению и будто бы вернулся во времена, когда мы все впервые знакомились с лучшими образцами лёгкой в восприятии, но серьёзной англоязычной фантастики 70-х годов написания.

В книге действуют два разнополюсных фактора — стасис выдуманного города-порта Маласии (что-то вроде южноитальянского приморского города-государства), где любые изменения социального или технического характера законодательно запрещены, и динамика развития личности главного героя — беспечного шалопая в начале и умудрённого шалопая в финале. Коллизия на стыке этих двух факторов и создаёт драматический эффект.

Герой живёт в охотно принимаемой бедности и праздности среди множества прекрасных, податливых женщин. Но, волею случая, сначала сталкивается с опасными с точки зрения правителей прогрессистами, а затем попадает в круг представителей властного общества, хотя и оставаясь там чужаком, терпимым по причине, которую лучше узнать из книги.

Так как кроме расплёскивания своего семени и лицедейства других интересов у него нет, то, оказавшись втянутым в перипетии государственных дел, он смог разве что влюбиться в одну из девушек этого круга, да и той хранить верность был не в состоянии.

Однако происходящие события заставляют его, во-первых, разочароваться в некоторых людях, даже самых близких, даже в себе, и, во-вторых, поискать от жизни чуть большего, чем развлечения вечера сегодняшнего дня.

Главный герой вызывает симпатию, пускай и являясь подчёркнуто неглубоким и пустым человеком, но при этом не дураком и не подлецом (напротив!). Хорош и авторский слог, ведь это Брайан Олдисс периода своего расцвета. В произведении использован стилистический приём книга в книге — разыгрываемая героями пьеса в гротескном виде повторяет сюжет основного повествования.

Есть и другие примечательные моменты: интересная идея религиозного устройства жизни Маласии, а также классные детали, вроде уникальной фауны и обычаев, ключевых для реализации сюжетных ходов. Кстати, и само название «Малайсийский гобелен» будет просто чудесно объяснено одним из персонажей второго плана. Плюс совершенно потрясающая сцена-диалог ближе к финалу, которая играет важнейшую роль в эволюции главного героя.

В общем, хорошая книга для любителей классической социальной фантастики, которая доставит удовольствие и запомнится на длительное время.

---~--- Отзыв первоначально был опубликован на сайте Ридли 29 января 2021 года. ---~---

Очень интересная и оригинальная теория развития постапокалиптического мира. Подобного я не встречал в той части фантастической литературы, что я успел освоить. А вот к сюжету у меня слишком много вопросов, автор так совместил ситуацию реальности с ситуацией нереальности, изложенной в фантастической повести, написанной писателем — героем этого рассказа, что можно понять роботов, которые не поняв ничего по тихому просто свалили неизвестно куда. Любителям заговоров и тому подобной литературы. Но, прочитать есть смысл, идея про неандертальцев всё же интересна.

Одна из самых известных книг новой волны фантастики, получила в своё время Хьюго как цикл рассказов, хотя позиционируется как роман. Ну да наверное это вполне нормальная странность для этого странного литературного течения. :) В общем-то назвать это произведение научной фантастикой можно сильно с натяжкой, слишком уж многое без каких-либо попыток объяснения и слишком уж много разного рода допущений.

Будни постиндустриальной, да наверное и постчеловеческой, ибо человек уже вовсе не венец творения, цивилизации. Земля пребывает во власти парникового эффекта, зарастая гигантскими растениями. Граница между растениями и животными стирается, на свет появились самые разнообразные монстры, никак не относящиеся к животному миру. Остатки человечества, впав в первобытное состояние, ведёт каждодневную борьбу за выживание, в обозримом будущем обречённую, судя по всему, на провал. Земля, в изображении Олдисса, весьма недружелюбна к людям, но, нельзя не признать, весьма красива и интересна, странной такой, чуждой красотой.

Полёт фантазии автора напоминает галлюциногенный сон, с каждой страницей, как сказала бы Алиса, всё страньше и страньше. Связного сюжета считай что и нет, герои всё время сильно заняты — как бы кто не сожрал. Окружающей мир агрессивен и фантасмагоричен. Книга хорошая, скучноватая и странноватая. Нью вейв, что ж вы хотели. :)

В мировой НФ истории запредельно далёкого будущего имеют богатую традицию, начавшуюся ещё в 19 веке, во времена Камиля Фламмариона и Уэллса, поэтому к 50м годом удивить читателя чем-то необычным и новаторским было сложно: все подобного рода футурологические предсказания, как колода карт, перетасовывались в романах Стэплдона, Мэннинга, Дёблина многократно, чтобы раскинуться очередным пасьянсом грядущих страданий и победных свершений людского рода. С оглядкой на это Олдисс не стал связываться с научно-футурологической фантастикой , а отважно шагнул в мало опробированную тогда фантастику модернистскую. Это почти обнулило прогностическую составляющую книги, но выгодно раскрыло ее общелитературный, художественный потенциал. Широкими, смелыми, щедрыми мазками автор рисует грандиозное полотно , где, словно на картинах Сальвадора Дали, ведут странный и таинственный танец расы и эпохи , начиная от близкого будущего на десятки миллионов лет вперёд. Босые девушки-«хиппи» на лошадках , путешествующие в машинах времени, матрица, ядерный холокост, геноцид одной расы над другой (и вы ошибётесь, если подумаете, что победа осталась за европеоидами ), роботы воюющие и роботы эволюционирующие до уровня ноосферы Вернадского ,воссоздание кибернетическим разумом вымершей ветви хомо сапиенс с нуля, ослепительные белоснежные города с идеальными красавицами на флаерах и города монструозные, пожирающие человеческую душу… Закат — и вновь рассвет, тысячное наступание ногой на грабли братоубийственной войны — и очередная утопия. Под конец книги человечество становится колоссальной единой нагой плотью матери-биосферы, чтобы потом опять атомизироваться и деградировать до единичных личностей: примитивных и злобных вояк, гоняющихся на краю вселенной друг за другом на ржавых сверхсветовых пепелацах и проморгавших за этим увлекательным занятием гибель галактики и очередное торжество космического Бога — Пана, духа самой природы.Богатый на события мир грядущего рассмотрен всесторонне, причём автор много места уделяет теме влияния философии на общество и технологий — на философию. Виртуальные реальности, новые религии и философские концепции, духовное и лингвистическое перепрограммирование… В лучших местах текста автор поднимается до уровня Лема и Стэплдона, но меня больше поразила история про то, как мужчина в мире будущего выпивает с незнакомцами в ресторане на фоне цунами, спасается от бедствия, а по возвращении обнаруживает новых друзей все за тем же столом, но мокрых от воды. Метафора , известная ещё со времён Стэплдона , про волны времени, окатывающие неизменное в своей сути человеческое основание, подаётся здесь в сюрреалистической, модернистской манере и заставляет вспомнить стиль «новой волны». Олдисс не столько предсказывает будущее, сколько погружает нас в череду странных видений, легенд и сказок, чтобы не напугать, а заставить задуматься над ролью (буквально) философии в обществе. В этом и есть перманентная актуальность данного необычного произведения. Рекомендую к прочтению и переизданию.

P.s. Особенно подчеркну, что не все рассказы цикла изданы на русском , причём состав цикла запутан был самим автором по издательским причинам.

Произведение повествует о поисках пропавшего кинорежиссера, который много лет назад почти снял , но так и не закончил фильм о декадентском мегаполисе будущего. Фильм, в котором он пытается найти его (города) , выражаясь языком метафор, сердце. Да вот только есть ли оно? Главное во время расследования не выйти на самого себя, как говорится… Грустная и печальная история во многом предвосхищает творчество авторов вроде Харлана Эллисона — когда модернизм сдружит способом покритиковать мир и его нравы. «Москва следам не верит», да в общем и делам тоже, вопреки расхожей присказке.

Человечество разделилось — полубоги хайтека живут миллионолетиями среди звезд и ведут таинственные философские войны, а оставшиеся на земле постлюди, созданные с нуля по древнему шаблону эволюционировавшей из роботов кибернетической ноосферой ни чем не отличаются от людей 20 века. И вот генерал проигравшей стороны попадает на землю и рассказывает местным крестьянам о большом мире блистающих технологий и космических свершений. Ему не верят и сажают в психушку, но один из множества деревенских простаков уверует и разнесёт сказку по Планете. На чудиках и мессиях с их апостолами все и держится, считает автор. Лавина начинается с одного камушка, с первого проникшегося концепцией. А куда это приведёт, не ведомо никому.

Довольно длинное произведение, в котором подводка занимает 90% текста, а на ударную концовку отведены пара страниц. Само по себе это что-то вроде встречи людей сверхдалекого миллионолетнего будущего с космическим абсолютом, божественным духом природы, эдаким бессмертным Паном, возвещающим конец истории человечества и одновременно — начало нового цикла. Причём поначалу история про двух революционеров-диктаторов, участников бесконечной войны у конца времён, решивших при содействии некоего таинственного космического «Робинзона» разграбить мифическую столицу и прародину — Землю не вызывает ощущения масштаба и стэплдонской космогоничности. Лишь потом осознаёшь грандиозность бедствия и понимаешь, какие люди все же мелкие ничтожные сущности — ума хватило только плести интриги и грабить даже у конца их мира. Крах духовный наложился на крах космологический… В 60е это читалось как метафора ядерной войны, сейчас , в 2023 году — как горькое пророчество, сбывающееся буквально на наших глазах. Посмотри в зеркало , человечество, и подумай о мере падения тех, кому и в следующий раз придёт идея собирать вещички у рухнувшего за околицей деревни пассажирского самолёта .

Интересный мир + скучные персонажи. Можно похвалить автора за необычное место (время) действия романа, но, наверное, только за это. В остальном книга кажется какой-то детской. Не хватает серьёзного конфликта и персонажей, которым хочется сопереживать. Читаешь — будто отстранённо следишь за какими-то событиями. А кто «победит»: человек, гриб или рыба — не имеет значения.

Рассказ наводит на мысль о знакомстве Олдисса с достэплдонскими историями далёкого будущего: романами Гастонна де Павловски и Альфреда Деблина. Расхожий мотив начала 20века — объединение людей в некий сверхорганизм, единый разум из миллиардов разумов, слитых в единое тело. Если у Кларка в «Конце детства» (а чуть ранее у Стэплдона) людские сущности сливались в «точке Омега» телепатически, то у двух ранее упомянутых авторов и физически. Эдакая омерзительная сороконожка или туча из мелких летающих существ. Написано хорошо, с порывистостью поэта и проницательностью философа (и интригующим детективным сюжетом) — непривычно изящно и тонко для «Нф гетто» излагается целая лингвистическая, религиозно-философская концепция, перекликающаяся с идеями Тейяра де Шардена и отчасти заимствованная из «Создателя звёзд» Стэплдона (эпизод с империй симбиотиков и искусственными планетами-хабитатами из живой плоти). Автор не выносит оценок, но с нотками печали размышляет о том, суть ли человечества в его атомизации или лучше вариант эволюции в единое счастливое, умное и доброе планетарное существо.

Старец , в молодости попавший в будущее на машине времени из эпохи самого первого рассказа серии, прожил долгую жизнь , за время которой он со своей женой (из числа местных технохиппи, «ходивших босиком по земляному полу», ездивших на лошадях и при этом владеющих технологиями перемещения во времени) преобразует мир ядерного апокалипсиса в мир оазисов-заповедников. Но вот беда — вместе с реликтовыми людьми прошлого в далекое будущее попали коммунистические психовирусы Ленина и Кампанеллы, вирусы утопизма с извечным Городом-Солнцем, вослед которых паровозиком приехало их же знаменитое «цель оправдывает средства». Поколение молодых автономно , исходя из логики прогресса (без совершенствования нравственности) приходит к идее убийства несогласных жить в коммунистическом технораю с патерналистским государством, для которых идеал совсем иной — гуманистически ориентированная роботизированная техноанархия. Жуткий финал романа заставляет задуматься об отставании прогресса духовного от прогресса научного и о хрупкости демократии и гуманизма перед мнимым величием мифических «строек коммунизма». Попутно автор проясняет в духе, масштабе и стиле Олафа Стэплдона, что же случилось за столетия с цивилизацией роботов и откуда на земле заново возникли люди (часть настоящих людей улетела в космос , люди теперешние Земли — порождение постбиологической эволюции ). Можно сказать, что Олдисс творчески развил несколько знаменитых эпизодов из «Последних и первых людей» и явно предшествует техноэволюционным фатурологическим изысканиям Лема.

Мрачный рассказ-аллегория про то, как разумные роботы (метафора простых умом селян-кузьмичей из глубинки) остались без инструкций царя-батюшки (последние люди из числа оставшихся на радиоактивной, убитой войной Земле наконец вымерли) и вместо построения демократии начали кровавую борьбу за власть , а потом просто пошли искать нового царя с дворянами куда глаза глядят. Параллели с событиями в Российской Империи здесь довольно очевидны — свержение царизма вовсе не ведёт к благоденствию, если вы не наделены базовыми навыками демократии и все делаете по указке свыше. Хороший рассказ, ни добавить, ни убавить.

Мрачный рассказ о будущем, в котором прозорливец Олдисс рассмотрел переход войны холодной в горячую по империалистическому типу (левые марксисты устроили геноцид всему человечеству, а западный мир увяз в противостоянии с ними), а потом ее мутацию в националистичную и далее в расовую бойню. И вот на обломках цивилизации установился тоталитаризм с плановой экономикой (наследники Ленина судя по всему таки одержали победу) и роботизированным технораем для избранной верхушки, в котором развернулась драма на этнической почве в стиле «Ромео и Джульетта»… Лаконичный стиль и стремительный сюжет тут лишь подчеркивает драматичность ситуации, когда одна раса (африканская) захватила власть над другими. Расизм это не что-то свойственное только Гитлеру, увы. В 2023 году все это читается уже не как фантастика, особенно на фоне тезисов об «особом генетическом коде нашей родной нации» и радиоактивном пепле. Столетие прогресса науки и техники только совершенствуют механизмы тоталитаризма, если не сопровождаются улучшениями в плане гуманизма и нравственных качеств. В принципе прогноз сбывается — все эти электронные рейтинги лояльности, лагеря исправления целых народов и геноцид по этнической принадлежности.

Не могу смотреть спокойно, как Darth_Veter вводит людей в заблуждение своим отзывом, во-первых, написав «О владельце мозга 2 уровня упоминается вскользь: герои рассказа решили с ним банально не связываться». На самом деле владелец мозга второго класса, робот-радист — один из центральных персонажей рассказа, и направляет роботов классом ниже. Направлять у него получается не так уж хорошо, порой с ним спорят даже роботы с мозгом пятого класса, хотя чаще соглашаются. О роботе с мозгом первого класса в рассказе тоже упоминается, и он тоже, кажется, не так уж крут, раз его не слушаются роботы второго класса, так что это еще одна ошибка в отзыве Darth_Veter, который написал, что, якобы «о возможностях 1 уровня читателю приходится только догадываться, ибо его носитель автором не определен». Вранье, еще как определён, просто присутствует в рассказе косвенно, в качестве предмета обсуждений его действий в городе сельскими роботами, которые находятся далеко от города, но знают, что там происходит, благодаря обмену сообщениями двух роботов-радистов, сельского (одного из главных героев рассказа) и городского — тех самых роботов с мозгом второго класса, о которых якобы упоминается только вскользь, по неверному заявлению Darth_Veter. На самом деле о роботе второго класса не упоминается лишь в первой трети рассказа, далее он присутствует до самого конца рассказа. Непонятно, как читал этот рассказ рецензент Darth_Veter, раз допускает столько ошибок в своём отзыве. Может, прочитал только первую треть и сразу перешёл к финалу? Думаю, не стоит принимать на веру и другие его отзывы.

Рассказ хорош, трагикомичен и выразителен, отличная часть цикла. Финал, лично для меня — неожиданный, но интересный.

P. S.

2 keellorenz, написавшему рецензию после меня — я тут параллелей, тем более очевидных, со свержением царизма не вижу. С царизмом пришлось побороться, а в рассказе этого нет. Свержение царизма безусловно принесло благоденствие, и уж точно без царизма стало со временем лучше. Так что и роботы могут создать лучший мир, свергнув власть людей. Со временем. Глупо ожидать моментальных улучшений, а ведь в этом рассказе показаны всего несколько дней. Ненависть keellorenz к простолюдинам и черни — вовсе не аргумент превосходства царизма. Интересно, как бы поклонник царизма и любитель аналогий типа «роботы — чернь, а люди — аристократия и царизм очевидно лучше победы черни» прокомментировал бы рассказ Азимова «Мечты роботов».

Первая глава-автономный рассказ из «стэплдонской» эпопеи Олдисса завораживает, поражает и ужасает одновременно. Имея сравнительно простой сюжет, он в то же время являет собой мегатонное антивоенное высказывание, направленное на то, чтобы с горечью и отчаянием показать весь ужас войны, основанной на национализме и расовой розни. Участник событий многолетней войны между народами Земли попадает в условный технорай, организованный инопланетянами-гуманоидами, став мужем местной красавицы, однако , как говорится, «можно вывезти в Москву девушку из деревни, но нельзя вывезти деревню из девушки». Военные инстинкты включились у героя при первой же встрече с другим землянином из враждебной нации — и в раю пролилась кровь… Однако истинная природа вещей оказалась еще страшнее , чем казалось главному герою, и скрывалась она не в прошлом, а в близком будущем Земли… Во время создания этот сложный и изощренный по форме модернистский рассказ казался манифестом против холодной войны между большевизмом и остальным человечеством, в начале 90х казалось, что актуальность его не очевидна , в 2023 году — спустя почти век! — он читается как футурологический прогноз , да и пожалуй медицинский диагноз обществам , обсуждающим с улыбкой на лице , как нация-враг обратится в радиоактивный пепел вместе со всей жизнью на планете в северном полушарии. Мои аплодисменты мистеру Олдиссу — все предугадал, все предсказал, попал в самую точку («нам говорили, что глобальная война будет вестись только на Луне» — это вообще 5 баллов) . Надеюсь хоть один из экземпляров этого рассказа уцелеет в ядерном апокалипсисе близких времён.

«Если перхоть передвигается, то это — вши» — народная мудрость.

Но в романе «Теплица» растения — птицы, ходячие, плавучие, ползающие и прочие движущиеся, как доминирующие элементы нового мира. Да и потомки людей, чего греха таить, тоже с зелёной кожей, плюс в пять раз меньше размерами своих предков, поэтому видимо, тоже кусты бродячие.

Луна остановила свое вращение, Земля остановила свой круговорот, а между двумя небесными телами проворные растения — ползуны (впрочем со съедобным мясом) протянули паутину и путешествуют вперёд — назад.

В общем лихой бред в каждой строчке, но увлекательный. Приключения группки остатков человечества показаны весьма красочно, по отношению к окружающей среде они — малыши, сражающиеся с хищными растениями, осами и дружащие с термитами. Но самое главное — в книге раскрывается секрет человеческой разумности, отмечу, что без чудесных грибков не обошлось.

В результате читать вполне интересно, но только до середины. Дальше начинается бред со стебом, автор вовсю врубает политические элементы, в том числе — и за счёт обнаружения артефактов сгинувшей цивилизации, рисует племена человеко-волков, симбиозников с деревьями, всезнающих рыбоголовых и прочий откровенный прикол над доверчивыми читателями.

Тем не менее в целом труд примечательный, пусть и не на все сто процентов.

Обыкновенный фантастический боевик, хорошо хоть без натуралистических сцен, крови и батальных сражений. Главный герой всё время бежит, а когда остановится, то и кино закончится. Всё, что может заинтересовать, это сюжет, выстроенный от обратного, но жаль, что ему отведено всего лишь несколько финальных страниц. Одним словом на любителя такого рода фантастики.

Роман Брайана Олдисса «Теплица или Долгие сумерки земли» — это удивительное произведение, которое останется в памяти надолго. Автор создал объемную и невероятно проработанную вселенную, в которой каждый персонаж является целостным и уникальным. Описания природы очень далекого будущего и атмосферы тоже не остались без внимания, так что читая роман, словно погружаешься в атмосферу мира, о котором рассказывается.

Глубокие философские мысли и эмоциональная глубина истории приводят к размышлениям о жизни, смерти и смысле бытия. Теплица — это роман о самых важных аспектах жизни, которые не оставят равнодушным даже самого требовательного читателя.

Кроме того, стиль автора выделяется особым языком, который совершенно захватывает воображение и позволяет прочувствовать каждую фразу. Роман Брайана Олдисса «Теплица или Долгие сумерки земли» — это настоящий шедевр, который никого не оставит равнодушным. Я рекомендую его всем, кто хочет погрузиться в глубокую и пронзительную историю далёкого будущего нашей планеты.

Прочитал до середины, но накопившийся груз, прочитанных строчек, потянул голову вниз и она ударилась о край подушки... Отключился на полтора часа! Придя в себя так и не понял оставшейся части текста: какое стремление к новым звёздам? Зачем? Почему? Земля для Земли и землян! При чтении соблюдайте технику безопасности.

Почему погибают империи? Один умный, как мне кажется, человек сказал: Империю нельзя победить, она погибает изнутри, пожирая само себя. Все империи пали разложившись изнутри. В рассказе автор, как мне показалось, рисует именно пик такого разложения Империи (в рассказе Союз), каждая фраза, каждый факт, новый кадр, комментарий, как весомое доказательство гибели, разложения, вони... Герои еще не осознают, но уже чувствуют, то, что надвигается, неотвратимо... Пал первый Рим, пал второй, падёт и третий Рим.

Что не люблю в литературе, и в частности, в фантастике, это модернизм, сюрреализм, кубизм, черный квадратизм и иную чушь. Это не означает, что я не люблю сложные по разгадке произведения, требующие осмысления... Но, когда тебе подсовывают сверх заумный текст, как некий срез неизвестно чего, замешанного на обрывках фактов, неких эмоций, сверх переживаниях, где нет начала и нет конца... Когда читатель должен домысливать, развивать и строить собственную вселенную... Я свою уже давно построил, но мне интересна чужая Вселенная, как нечто целое. Одним словом, каждому решать самому, я останусь при своих.

«Даже ученые говорят, что сама ткань пространства—времени была прорвана и реальность — чем бы она ни была — разрушается».

Брайен Олдисс -- Освобожденный Франкенштейн

Прекрасная оговорка — «реальность — чем бы она ни была», из подобных штучек и состоит весь Олдисс, один из самых эрудированных, проницательных и ироничных фантастов.

Кажется, в «Пикнике на триллион лет» он заметил, что написал этот роман, дабы привлечь внимание публики к произведению, с которого, по его мнению, и началась собственно научная фантастика. (В главе о нём он даёт, кстати, свое определение НФ: «...это поиск определения человечества и его статуса во вселенной, который опирается на передовое, но полное неясностей знание (науку) и осуществляется в формах готического или постготического способа».)

Что ж, здесь он отдаёт должное Мэри Шелли, её окружению, идеям и героям самого знаменитого её творения.

Итак, Джозеф Боденленд, отставной штатовский политик из будущего (которое для нас уже прошлое, 2020 год) ввиду обстоятельств, упомянутых в заглавной цитате, въезжает на своем атомном автомобиле с пулемётиком на крыше в Женеву 1816 года, в которой Виктор Франкенштейн и его монстр вьются вокруг друг друга, а Мэри (в компании Перси Шелли и Байрона) пишет о них роман. (Реальность — чем бы она ни была — помните? «Где-то вполне может существовать 2020 год, в котором я существую просто как персонаж в романе о Франкенштейне и Мэри» — беспечно добавляет рассказчик.) История, начавшаяся почти как фанфик, эволюционирует через романтический, авантюрный и готический жанры до зловещей сюрреалистической притчи о Человеке и порождениях пытливости его ума. Олдисс рассказывает её в своём стиле — обстоятельно, даже в самых напряжённых сценах не изменяя своей английской(?) чопорности. Единственный минус замечательного романа.

Очень, очень сложный рассказ.

Во-первых, потому что он тягучий, долгий и затянутый. Возможно даже бессмысленно затянутый, т.к. большая часть диалогов вообще не ведет ни к чему. Описание мира урывками и из тех же тягучих диалогов, в целом сложно для восприятия, т.к. читатель, как и люди описанные в рассказе, попросту забывает о чем там кто говорил, ведь это похоже на абсурд. Изначально кажется, что рассказ в жанре сюрреализма, однако нет, в конце появляется логика.

Во-вторых, смысл всего рассказа сводится к пользе, как это ни странно, смерти. И над этим придется подумать. Получается, что бессмертие приводит к сумасшествию и вырождению. Когда человека не гонит смерть, он не развивается. Видоизменение происходит, но не как развитие, а как стагнация. Но лишь при условии, что при получении бессмертия, человек лишается возможности к деторождению, как в этом рассказе, ведь иначе — перенаселение и быстрая деградация. Люди просто будут искать способы вернуть фактор смерти.

И именно вот с этим «во-вторых» я в конечном итоге и не могу согласиться. Просто потому, что сам факт получения бессмертия не является для человечества самоцелью. Обычно живое существо «замирает», когда достигает своей цели, во всех остальных случаях — он продолжает к ней двигаться. И наличие бессмертия, бесспорно, убирает огромное количество целей, таких как поесть или вылечиться от болезней. Но бессмертие удовлетворяет всего две базовых потребности по той же пирамиде Маслоу, никуда не денутся потребности в общении, уважении социума и самовыражении. То есть люди не прекратят общаться, изучать новое и творить. А значит стагнации не будет. Появляется и ещё одна важная цель, такая как — решить проблему бесплодия, порожденную бессмертием. Для многих людей отсутствие детей — большая проблема. Как итог, мы получим расу «древних», путешествовавшую по космосу, открывшую все тайны вселенной, зародившую новую жизнь во всех возможных мирах и, возможно, покончившую с собой по причине достижения всех возможных своих целей (ведь как мы понимаем, бессмертие, оно только кажущееся, уничтожить плоть можно массой разных способов). Вот это, на мой взгляд, более правдоподобный итог, а вовсе не то, что описал автор.

Попытка Олдисса заехать в постмодерн меня в итоге не впечатлила. История там такая: арабы отбомбились по Европе психотропными бомбами, у большинства населения крыша съехала наглухо, но многие остались не вполне безумными. Главный герой, путешествующий по континенту, вдруг осознает, что он – это все, а все – это он, научается видеть сразу несколько вариантов развития событий, расслаивается на множество самостоятельно действующих тел и решает, что он – новый мессия, который должен донести до человечества истинное знание о природе мира. Через слово поминаются Георгий Гурджиев и Петр Успенский, текст полнится потоками сознания, все более разрушенными по пути к финалу, появляются какие-то музыканты (но без казу) и энергичный кинематографист, и вообще история выглядит как какой-то хиппарский праздник, где все порядочно удолбались и пытаются выяснять отношения друг с другом, общаясь со стенами. Кто сказал Пинчон?!

Возможно, мне стоит перечитать книгу. С первого раза я увидел в ней лишь старательное воспроизведение воспринятых автором норм литературного хардкора в рокенрольно-наркотических декорациях конца 60-х, и в итоге вышло, что называется, ни себе, ни людям. В книге очень много всего от эпохи – и мотоциклетная романтика, и поиск нового мессии (с обязательным обнаружением его в себе), и нью-эйджевские банальности, кусками почерпнутые из восточных мистических систем, и секс-революция, и попытки изжить, похоронить предыдущую эпоху, и прочее. «Босиком в голове» очень сильно остался в эпохе рубежа 60-70-х, в отличие от той же «Радуги тяготения», которая вне времени и пространства, и это плохо. Хардкорные приемы хоть и мотивированы тематикой романа, но не нужны ему и не спасают чтение от скуки, поскольку за ними не кроется ничего привлекательного.

Молодого Олдисса я, конечно, продолжу читать, у него явно все в порядке с фантазией и вниманием к авангардному письму. Но буду надеяться, что другие книги окажутся не только сложно написаны, но и интересны.

Сейчас кажется, что это не плохой рассказ о будущем. Но если вернуться к году его написания (1966), приходит понимание-это же сочинение студента. Прежде всего виден отпечаток событий тех годов: расцвет «атома» , мода на бикини, хиппи и нескончаемые военные действия США в чужих странах. Если брать их за отправную точку, то мы действительно получим описанное будущее. Слабовато на мой взгляд.

Не понравилось в рассказе то, что автор, ссылаясь на исторические события, несколько их искажает. Может это задумка автора-показать отношение человечества к прошлому, но тогда почему источники, используемые персонажем, это «официальные документы».Также отсутствие упоминания СССР выглядит как желание стереть ее из истории.

Самый главный (и не самый очевидный) ляп этого романа осознаётся сильно после того, как раз за разом перечитываешь его, возвращаясь к не заезженному и интересному сюжету. Ему не хватает только достойной экранизации, актуальной даже сегодня, чтобы получить фильм уровня «Сквозь горизонт» или «Пекла».

А проблема то проста: если на борту «Большого Пса» работают под личинами «чужаков» земные учёные — все они либо с очень высокой вероятностью смертники, либо чего-то недоговаривают, будучи припёртыми к стенке вертунами вроде Роя или магистра Скотта.

«Чужаки» месяцами живут в замкнутой общине корабля. Спят с вертунами в одних помещениях. Дышат одним воздухом. Питаются одной пищей и пьют одну воду. Стоп. Вот здесь вы должны хлопнуть себя по лбу и воскликнуть «Невозможно». Ведь вся пищевая цепочка на борту завязана на чужеродную аминокислоту, причину «девятидневной заразы» и необратимой мутации флоры и фауны корабля.

Если «гиганты» из команды ремонтников «Большого Пса» еще имеют возможность жить изолированно, то они могут позволить себе и изолированную систему обеспечения водой, и собственные запасы продуктов в холодильнике. Но ведь «чужакам» то необходимо жить и питаться рядом с вертунами! А следовательно — их организм неминуемо будет при первом же приёме пищи заражён и либо переживёт острую фазу в девять суток (после чего пойдёт медленное, вероятно — безопасное, превращение в вертуна), либо — нет. Более сложные, но гарантированные способы заражения, включая мытьё рук, чистку зубов, поцелуи или межвидовой секс — опустим, как уже малозначимые.

Отсюда можно сделать две догадки:

- либо все Чужаки на борту — земляне-мутанты, добровольно проходящие адаптацию к чужеродному белку под контролем землян (а смертность при этой процедуре вовсе не нулевая)

- либо лекарство против «пейнина» давно на Земле изобретено и у всех Чужаков есть врождённая или приобретённая резистентность к чужеродному белку (так как Боб Фермор упоминает, что им приходится учить свой земной организм жить на повышенной скорости «вертунов»). Но тот же Боб Фермор утверждает, что такой препарат еще только предстоит создать! Скольким же соратникам Боба не повезло пройти отбор в научный отряд «чужаков» и в мучениях умереть в тренировочном центре?!

Автор предложил оригинальную идею дальнейшего эволюционного развития человека, которую так интересно разовьют потом другие авторы. В данном случае, с моей точки зрения рассказ не получился. Есть идея, есть красивый текст, а вот сюжет получился вялый, пересказательный, серый... если не сказать — скучный.

Можно ли считать этот роман первым в бесконечной череде подобных вещей о развитии человека в замкнутом пространстве космического корабля? Наверное, да! Лично мне не попалось других на пути к 1958 году. Произведение считатеся классическим романом, классикой жанра, хотя лично мне не понравилось. Начало было вполне приличное, увлекательное, интригующее, но потом литературная часть сменилась разъяснительной, когда автор начинает завершать произведение и скорописью быстренько так разъясняет, объясняет читателю, что здесь случилось, как это случилось... А финал вообще превратился в какую-то фантасмагорию нелогичных событий, словно из другой вселенной, или другого роман. Однако, прочитать следует, это всё же этапное произведение, а не какая-нибудь поделка на скорую руку.

Между прочим, это Институт Министерства Обороны по Исследованию Нелюдей.

Брайан Олдисс -- Извне

Отличный пример типичного журнального рассказа, рассчитанного на то, чтобы прочесть его запоем и забыть. Читал его несколько лет назад, хорошо запомнилось чувство тревожного ожидания вначале, а концовка начисто выпала из памяти. Перечитал. Что ж, все верно. Читается с интересом, атмосфера дома завораживает, бегство героя к разгадке влечет, а финал (может быть, на фоне всего, ему предшествующего) кажется скомканным, неглубоким и разочаровывает. Может, были бы персонажи (хотя бы главный герой) менее схематичны, рассказ смотрелся бы лучше. Но — писано молодым (тогда) автором, наспех, для журнала.

Поверить в пришельца, тема которая будет встречаться в последующих работах писателей, ибо никто никогда не поверит. Они могут встречаться и доказывать друг другу, они верят друг другу. Но, мы которые любим и читаем фантастику никогда не поверим, что пришельцы есть на самом деле. Читатели фантастики самые рациональные люди, самые практичные и меркантильные. Нету их! Нету. И не дурите нам голову.

Огрехи текста и скудность описания характеров героев с лихвой компенсируются оригинальностью концепции, размахом фантазии, а также сочным и легким языком повествования. Рекомендую.

Неплохой антивоенный рассказ, оригинальный сюжет, неплохой текст... Не хватает какой-то мелочи... Чуточку души, интриги, напряжения, загадки... Человеческих чувств наконец. А так просто механическое перечисление и описание ряда событий. Слишком пресно, хотя идея очень даже неплоха.

Очень добротная и вполне научная фантастика (при всех несуразицах и многочисленных натяжках, отмеченных рецензентами). Несравненно лучше опереточного «Города наверху» Булычёва, вобравшего свою начинку из канализационных коллекторов этого (и ему подобных) сюжетов. Нет (закономерного для Второй Мировой войны) презрения к ценности жизни, присущего «Пасынкам Вселенной» Хайнлайна; ага, yarigo, журнальная версия «Пасынков…» писалась и печаталась в 1941 г., намного раньше книжки. И даже герои у Олдисса годные; не то, что фанерки Булычёва и Хайнлайна.

Порадовал разрыв шаблона в фабуле: место отправления

Нет, это совсем не гоголевский «Ревизор», хотя временами роман на него похож. Земля давно уже захвачена инопланетной расой нулов, представляющих собой трехногие и трехрукие тумбы с глазами на тонких стебельках. Губернатор Земли не слишком печется о благополучии людей, из-за чего на главную планету захватчиков на него поступает жалоба о превышении полномочий. Делом решил заняться некто Синворет, известный своей педантичностью и беспристрастием...

Не самый популярный сюжет, но и не уникальный. Похожие мотивы можно заметить и в романе Рона Хаббарда «Поле битвы — Земля». Те же покоренные народы, живущие под пятой инопланетных агрессоров в положении рабов, та же идея о «тихой» революции, те же патриоты, скрывающиеся под личиной верных служек чужой империи. Что нового-то? Только указанный выше ревизор, прибывший, чтобы «копать» под губернатора. Действие развивается вяло и неинтересно, без особой интриги. Большее внимание в романе уделено тому самому переводчику, чей титул стоит в заголовке — как он относится к захватчикам, как ищет пути ослабления их ига, как любит свою девушку и как вместе с губернатором Пар-Хаворлемом пытается одурачить прибывшего ревизора. Пожалуй, подложный план губернатора — самая лучшая идея романа. Другой разговор — выполним ли он на практике? Если у вас во владении огромная планета, где всё идет не по уставу, можно ли на ней за два неполных года спрятать все следы своих махинаций и преступлений? Например, заново отстроить столицу? Не говоря уж о том, как выставить дураком того, кто написал на вас рапорт в высшие инстанции, и представить людей как расу вечно воюющих с собой ублюдков. В детали плана автор не вдается, а только описывает его ключевые положения, которые будут претворены в жизнь. Масштабы махинации, конечно, впечатляют, но не убеждают. В первую очередь потому, что проверяющий выставлен самым настоящим глупцом и непрофессионалом (хотя в самом начале автор утверждает как раз обратное). Он легко ведется на все уловки губернатора и не видит очевидного, хотя и подозревает, что его умело водят за нос. Главгерой, впрочем, тоже хорош: имея при себе все доказательства подлога, не доводит их до сведения инспектора, а ждет какого-то непонятного сигнала «сверху». В итоге всё начатое им дело чуть было не гибнет от одной-единственной случайности. Разве так делаются столь важные дела? В сюжете достаточно много «роялей», чтобы обсуждать их по отдельности. Они являются следствием нелогичности и надуманности основного сюжета, который можно было динамизировать, пустив развиваться по дорожке, предложенной Хаббардом. У последнего интрига имеется, и довольно основательная. А вот у Олдисса без «роялей» абсолютно ничего не получается: герою помогают держаться «на плаву» не собственная смекалка и инициатива, а благоприятное стечение обстоятельств и показная тупость окружающих его нулов. А финальная часть, хоть и пытается удивить нас альтернативным развитием событий, всё же не впечатляет и не вдохновляет. Описано всё настолько поверхностно и кратко, что создается впечатление, что и сам автор уже порядком устал от своего произведения.

-----------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как обычный переводчик смог освободить Землю от инопланетного рабства. Всё описанное несколько мелковато по размаху и не балует читателя неожиданными поворотами сюжета. Если читать, то только из принципа.

Что-то слишком заумное. Кажется автор сумел запутать самого себя аллегориями, высокопарными словами, предсказаниями и сумасшедшими выводами. Этакий хаос конца света, конфликт старого и нового, отцов и детей. Одним словом на любителя иносказательной литературы.

Самая эпичная сага Олдисса о человеческой цивилизации, несомненно, заслуживает внимания любителей фантастики. Хотя бы из-за своего особого взгляда на эволюцию разума. Эта эволюция разбита на 9 стадий, каждая из которых подробно разобрана на одном характерном примере. Не все главы вышли равнозначными и оригинальными — наиболее удачными, на мой взгляд, оказались первая, третья, седьмая и девятая. Остальные не содержали каких-то оригинальных идей и, кроме того, сложно воспринимаются из-за особого стилевого языка писателя. Поэтому всё произведение не кажется таким цельным и логичным, как, например, «Город» Клиффорда Саймака. Я считаю, что автору банально не хватило той разумной стабильности, которая присуща всем великим писателям типа Брэдбери или Азимова. Каждый эпизод у него как-будто бы рассказан новым рассказчиком, что сильно сбивает с толку и нарушает преемственность изложения И это даже при том, что в каждом предисловии к очередной новелле автор пытается увязать новый сюжет к предыдущему, старому! Лишнее доказательство неписанного правила соблюдения единого стиля и манеры изложения. Эксперименты в стиле «новой волны» явно не пошли на пользу всему произведению в целом: оно кажется сборником рассказов-буриме, написанных разными авторами. Вряд ли британский писатель хотел добиться от своего читателя именно такого понимания. А вот за масштабность ему точно следует набавить как минимум один балл.

--------------

РЕЗЮМЕ: самое масштабное повествование британского фантаста, посвященное истории земной цивилизации. Шедевром его назвать нельзя, но ознакомиться с содержимым этой истории — желательно.

Последняя новелла из многовековой хроники Глактической Федерации действительно получилась последней и по сюжету. По воле случая в умирающую от старости Галактику залетает представитель нового разумного вида, призванного заменить человека в скором будущем. Он начинает свой длинный вояж к прародине остального человечества, чтобы предупредить его о грозящем Конце Света... Ну что ж, в целом достойное завершение всего цикла, несмотря на определенные угловатости в изложении сюжета. Главное состоит в том, что читатель сможет понять всё происходящее из мудреных и не совсем очевидных по смыслу диалогов. Главгерой без имени, конечно, описан очень упрощенно и поверхностно, что не дает составить о нем хоть какого-то представления. Его миссия также остается загадкой вплоть до самого финала, где, наконец, раскрываются все карты. И вот тогда оказывается, что изначальные представления о целях чужеземца были неверными в корне — никого завоевывать он не собирался. Даже его сверхспособности на самом деле окажутся очередной фикцией, ибо настоящая причина всего происходящего кроется в особенностях нашего мира. Только вот я не пойму — зачем нужно сообщать всему человечеству о грядущей катастрофе? Вряд ли это добавит нам оптимизма да и толка от такого знания нет никакого. Очевидно, автору просто понадобился эффектный финал, напоминающий библейский «Апокалипсис» Иоанна Богослова. Чтобы, так сказать, провести параллель с пророчествами далекого прошлого. Ну что ж, теперь, когда прошлое соединилось с будущим через настоящее, история вынуждена закончиться...

--------------

РЕЗЮМЕ: завершающий эпизод в длинной истории земной империи повествует, как это и положено, о всеобщем Конце Света. Со всеми научными объяснениями последнего.

Итак, homo habilis (человек умелый) одержал трудную победу над homo superios (сверхчеловеком). Хм... Выражаясь языком Иван-Васильича, сей факт вызывает у меня смутные сомнения: мутанты-ассимиляторы выглядели вовсе не слабыми созданиями в предыдущей новелле. Ну да бог с ними! Что ждет нас на новом витке человеческой истории, спустя еще одно тысячелетие? Вы не поверите — речь пойдет о документальном кино! Точнее, социо-документальном. Некий новатор в области кинематографии решил снять фильм не о светлом и радостном, а о мрачном и унылом — о жизни городских «низов» Нового Союза... Мда, за что боролись, на то и напоролись... Неужели об этом будут думать жители десятого тысячелетия?? Вместо того, чтобы радоваться прогрессу и смотреть только вперед. Ну что ж, время от времени стОит всё же и смотреть себе под ноги, чтобы случайно не наступить на чье-то дерьмо! Только вот не могу я понять того восторга и энтузиазма, с которым производится сие действо. То ли автор иронизирует над современными попытками хронодокументалистов обратить внимание человечества на собственные проблемы, то ли у них в Англии там все поголовно занимаются самобичеванием! В общем, тематика рассказа явно не соответсвует как общей задумке — показать историю человечества в перспективе, так и банальной логике: человек освоил космические просторы, усовершенствовал себя генетически, построил новый тип общества — и опять вернулся к его порокам (т.е. к шудрам, отверженным). А откуда они там вообще взялись? Земля, ведь, как-никак входит в Галактическую Федерацию! Бедность и пороки должны быть уже побеждены давным-давно. А они не просто сущестуют: о них снимают фильм, которому суждено стать настоящей сенсацией! Ума не приложу, как такой бред мог прийти в голову столь уважаемого мною писателя! Скрепя сердце, ставлю «шестерку», хотя дьявол внутри меня настоятельно просит поставить «двойку».

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про новые течения в кинематографии очень далекого будущего. Будущее-то далекое, а вот интересы, похоже, не столь далекие...

Итак, новый язык галингва запустил целую цепь событий, которые привели к принятию Земли в Галактическую Федерацию. Но было уже ясно, что этим дело не ограничится — настолько кардинальным оказалось отличие галингвы от остальных языков. Случайное стечение обстоятельств инициировало другую его особенность — мутагенную. Природа стала менять носителя под стать его новому сознанию. На сцену вышел новый тип человека, абсолютно чуждого прежнему укладу жизни... Немного тяжеловато и слишком уж фантастично. Автор утверждает, что теперь разумом обладает каждая отдельная клетка организма. Интересно, знает ли он, сколько этих самых клеток составляет человеческий организм? И как они смогут придти к консенсусу в самых сложных ситуациях своей жизни? Так и хочется схохмить: клетки руки приняли решение оставить сообщество человеческого организма из-за того, что он использовал их для получения взяток. А если он не прекратит пить вино, от него сбежит язык и ... желудок. Как вам такое?! Отчего ж автор не поразил наш разум противоречиями подобного рода? Вместо этого он убеждает нас в том, что ассимилироваться могут только «интеллектуальные» организмы, а всякого рода деревенщина не заслуживает столь высокой чести. Звучит как-то по-расистски... Уже второй раз я ловлю автора на явно провокационных расиситских идеях. Наверно, у англичан это качество в крови и определенно передается по наследству.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как новый язык общения привел к появлению новой личности. Она (точнее, ОНО) уже не ассоциирует себя с человеком, а с нечто большим. Совсем как нацисты...

Новелла с философским смыслом: стоит ли вступать в Галактическую Федерацию планете, не знающей космических полетов? Такой вопрос как раз и стоит перед Землей, деградировавшей за прошедшие тысячелетия до уровня древнегреческой культуры. Бывшие земляки, некогда покинувшие нашу планету на космических кораблях, теперь правят Вселенной и решают, кто из разумных обитателей космоса достоин войти в их межзвездное содружество. В случае Земли это будет зависеть от ответов самого известного представителя партии изоляционистов Фарро Вестербая... Зачем автору понадобился столь скучный сценарий? Думаю, он просто хотел показать читателю решающую роль языка. Дело в том, что прогрессоры говорят на собственном языке — галингве, который отражает как их мировоззрение, так и отношение ко Вселенной в целом. Получается, что если ты дикарь с Соломоновых островов и ходишь практически голышом, но стоит тебе выучить английский язык, как ты сразу поменяешь свое отношение к прежней отсталой жизни и сумеешь стать настоящим джентельменом! Мысль необычная прежде всего в своей парадоксальности: она утверждает первенство языка, а не мысли. Справедливость данного тезиса весьма спорна, но автор и не думал его доказывать — он просто хотел показать нам необычность самой модели человеческого поведения, связанной со словом (т.е. способнстью говорить, общаться). Не спорю, что человеческий язык — ключ к любой культуре, но так ли уж велико его значение на самом деле? Недаром пословица утверждает, что слово — серебро, а вот молчание — золото (имеется в виду «умное» молчание).

--------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о могучей роли языка в человеческой культуре. Явная аналогия с колдовской речью волшебников из сказок.

Не ищите в данном эпизоде галактической саги приключенческого сюжета, ибо автор посвятил его известной проблеме психиатрии — как надежно определить, является ли конкретный человек душевнобольным или просто «косит» под него? Некий незнакомец, назвавшийся Ишраилем, утверждает, что он адмирал космического флота Проникателей, сосланный на Землю в качестве наказания за поражение. Верить ему или нет? Простые крестьяне, наслушавшись его захватывающих воображение рассказов, поверили от всей души. А вот врачи из клиники «Сибирквине» отнеслись к данному вопросу с изрядной долей скепсиса. Их можно понять: когда нет надежных фактов о существовании иноземного разума, а человек еще не выбрался из пределов Солнечной системы, весьма сложно поверить в реальность изложенных Ишраилем фактов. Так что консенсуса по данной теме явно не предвидится. Другой вопрос: является ли Ишраиль душевнобольным, а не обычным фантазером, мечтающим прославиться? Тут у меня лично целая масса сомнений. Еще в институте нам 3 года читали лекции по психологии, из которых я сделал вывод, что во многом все выводы этой науки основываются на чисто гипотетических предположениях. Другими словами, адекватность человека доказать не так-то просто! Вполне нормальный человек часто ведет себя неадекватно даже в трезвом состоянии, так же как и явный псих может временами выглядеть вполне нормальным. Конкретный пример — известный всем маньяк Чикатило, которого соседи считали примерным семьянином, а у него на счету уже было более полусотни убийств. Сознание человека — потемки даже для него самого. Чего уж там говорить про других! Шизофрения — это даже не болезнь, а признание в бессилии со стороны врача-психиатра. Он не знает точно, в чем причины отклонений в поведении конкретного человека, вот и ставит диагноз, который дословно значит «расщепление мышления». То есть, мыслит человек ненормально, а отчего — мы не знаем! Это вам не формула Эйнштейна, а чисто голословное утверждение. Вот и выходит, что зачастую признание человека душевнобольным основывается на личной некомпетентности его лечащего врача! Даже и не знаю, кто из них двоих более безумен...

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как сложно порой бывает определить, является ли данный человек сумасшедшим или он просто прибыл с другой планеты. Проблема Ишраиля будет разрешена в следующей новелле, где все звезды психиатрии будут посрамлены истиной.

Очередной апокалипсис миновал: роботы, поднявшие в предыдущем эпизоде восстание против человека, передрались между собой, а затем покинули Землю на космических кораблях. Перед уцелевшими людьми в очередной раз встает вопрос: стоит ли восстанавливать цивилизацию в прежней форме или всё же изменить ее базовые принципы, чтобы повторно не наступить на те же самые грабли?.. Надобно отметить, что в этой новелле автор изрядно «напустил туману», изложив свою задумку чрезвычайно сложным и мудреным языком. Как говорится, без бутылки не понять, о чем тут говорится. Не знаю, зачем автору понадобилось так мудрствовать, ибо считаю, что доносить до читающего свои мысли нужно максимально просто и эффективно. Все эти штучки в стиле «новой волны» делают текст настолько неудобочитаемым, что отпадает всякое желание знакомиться с ним. Тем более, что заложенная в него философия не так уж и заумна и должна быть понятна каждому закончившему среднюю школу. А так совершенно непонятна роль шалопая Ялеранды (кроме того, что он банально подставил престарелого человека). Мне видится только одно объяснение: молодое поколение решило избавиться от стариков, чтобы те не мешали им наступать на прежние грабли. Правда, направшивается и двусмысленная аналогия: Чан Хва, когда-то давно попавший в будущее из прошлого, отправляется в обратном направлении (т.е. в небытие) из-за неспособности внутренне принять это самое будущее. Но это только мое предположение, которое не во всём подтверждается авторским текстом. Кстати, во время наблюдения за героем новеллы мне в голову пришла неожиданная мысль: путешествия в будущее возможны! Ведь именно так всё и произошло с Чан Хва: его забрала в свое время будущая жена, прибывшая на портматтере. Для нее это было путешествие в ЕЕ прошлое, так что с физикой и философией противоречий нет — дорога уже была «накатана». А вот для самого Чан Хва эта дорога была абсолютно новой, неизведанной, ведущей в ЧУЖОЕ будущее. Наверно, поэтому он так сильно мучился душевно. Тем более, что борьбе против войны предпочел постыдное бегство в относительно безопасную эпоху. Если исходить из такой трактовки его поступка, то постигшая его кара кажется логичной и справедливой, ибо она восстанавливает порушенное когда-то равновесие.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о моральном конфликте между прошлым и будущим, который показан в форме противостояния отцов и детей. Слишком заумно, туманно и непонятно для среднего читателя.

Очередной эпизод тысячелетней саги о постапокалиптическом мире будущего посвящен ... роботам. Эти верные служки человека окажутся поставлены перед фактом исчезновения своего хозяина. Что делать: искать уцелевших от массовой бойни или начать организовывать свое собственное общество? Как ни странно, но алгоритмы роботов далекого будущего оказываются необычайно примитивными — произведение писалось в те годы, когда о машинном разуме знали еще очень мало. Даже современные роботы выглядят куда лучше описанных автором! Правда, нам показали не всех из них — самые продвинутые обладают мозгами 3 класса, что по шкале разумности соответствует простейшим эвристическим алгоритмам. О владельце мозга 2 уровня упоминается вскользь: герои рассказа решили с ним банально не связываться. А о возможностях 1 уровня читателю приходится только догадываться, ибо его носитель автором не определен. Думаю, это сделано специально, чтобы оставить некий «задел» на развитие искусственного интеллекта в последующих историях. К тому же, главная задумка рассказа состоит не в этом, а в поиске ответа на вопрос: насколько роботы способны к созданию собственной автохтонной цивилизации? Другими словами: позволят ли алгоритмы, вложенные в их железные головы, полностью осознать себя или всё же пасуют перед неоспоримым авторитетом хозяина-человека?

------------

РЕЗЮМЕ: явно ироничная история про то, как семь роботов разных классов попытались создать собственное общество, независимое от человека.

Мир далекого будущего. Отгремели всевозможные войны, закончился прогресс, и человек вернулся к своим изначальным корням. Другими словами, в первобытное состояние. Миром теперь правят растения, покорившие не только все четыре земные стихии, но и даже космос (по крайней мере, в пределах Луны). Человек же вынужден постоянно спасаться от многочисленных опасностей, грозящих ему со всех сторон. Тут уж не до высоких материй — сохранить хотя бы свой разум...

Несмотря на крайне простой (и даже, порой примитивный) язык, роман оставляет после прочтения приятное впечатление. Наверно, для этого есть две причины. Во-первых, яркая приключенческая составляющая. Героям произведения придется исколесить практически всю планету, чтобы найти на ней свой маленький рай. Мы увидим и тропические леса, и вулканические плато, и безбрежный океан, спустимся в глубокие пещеры и вознесемся в небеса — аж до самой Луны! Роман весьма динамичен — каждое мгновение в сюжете что-то да происходит. Скучать читателю точно не придется. Во-вторых, писатель представил на обозрение огромное количество живых (и не совсем) существ. Чего стоят такие из них, как травеллер (путешественник), протянувший свои сети до самой Луны, или морэл — разумный гриб-сморчок, телепатически общающийся со своим избранником. А кроме них есть еще гигантская оса «тайгерфлай» (тигровая муха) и желудок-симбионт — белэлм. Каждое из существ автор описывает не только внешне, но и в действии — как передвигается, нападает и чем поражает свои жертвы. Герои повествования вынуждены держать «свое ухо востро», постоянно приспосабливаясь к очередному противнику. Атмосферность так и брызжет со всех щелей! И этот эмоциональный фон держится довольно долго: за неделю вы точно ничего не забудете.

Персонажи тоже достаточно яркие и запоминающиеся. Главных героев всего два — по одному на каждую группу. Главе старшей группы Лили-йо уделено не так много места, зато именно ее глазами мы увидим наш естественный спутник в неестественных условиях. Вожак младшей группы Грэн по характеру — совершенный антипод Лили. Из-за этого ему постоянно везет на «пятую точку»: придется сменить несколько групп самых разных людей и еще большее число ландшафтов, прежде чем он достигнет своей «земли обетованной». А в финале его даже ждет самое настоящее прозрение. Это будет заметно по диалогам — как раз тот случай, когда можно сказать, что «жизнь многому научит даже идиота». И Одиссей прибудет, наконец, в свою Итаку. Другие действующие лица немного оттенены, но всё равно описаны достаточно детально (как, например, Яттмур — жена Грэна). Даже второстепенные персонажи удивят вас своим натурализмом и оригинальностью (как Содал Ие и его слуги-араблеры). Будет куда посмотреть и кого увидеть — автор широко откроет для всех желающих двери своей Кунсткамеры.

------------

РЕЗЮМЕ: необычайно яркий по своему эмоциональному воздействию роман о приключениях группы людей по миру далекого будущего. Рекомендовано самым широким слоям населения в качестве рекомендации по выживанию в дикой природе.

Прошло более 4000 лет с момента, описанного в первом эпизоде. Отгремела ядерная война, а после нее — целая плеяда расовых войн. Белая раса проиграла и исчезла с лица Земли. Теперь на планете правят темнокожие. У них особое общество и правила. Например, такое: психоаналитики призваны не только анализировать человеческие эмоции, но и провоцировать их у избранных, чтобы держать общество «в тонусе». Причем, методика провокаций весьма жестока по своей сути... В первую очередь автор заостряет свое внимание на ущербной морали общества будущего. Хорошо или плохо провоцировать людей на эмоциональный ответ — вопрос спорный и неоднозначный. Другое дело, каким образом это делается. В наше время такого психоаналитика бы точно побили (а то и убили б). Возможно, таким образом автор хотел выразить свое отношение к подобной методике. Ему просто необходимо было шокировать своего читателя, чтобы таким образом вызвать его негативную эмоциональную реакцию. Честно скажу, что сделано это не совсем корректно. Поскольку миром теперь правят «черные», все описанные в новелле недостатки читатель закономерно припишет этой расе УЖЕ СЕГОДНЯ. По крайней мере, популярности неграм это произведение точно не прибавит. И даже приведенная в финале трагедия новых Ромео и Джульетты уже ничего не изменит.

----------------

РЕЗЮМЕ: немного расистская по сути притча о ценностях человеческих эмоций в мире, пережившим 4000 лет непрерывных войн.

Первая новелла сборника посвящена войнам, которые ведет человек против самого себя. Практически вся современная история — это история войн и разного рода конфликтов. Те же США возникли в результате одного из них, известного как «Бостонское чаепитие». По-видимому, так уж устроен человек, что не может мирно решать самые острые вопросы. Виновата тут его пресловутая гордость или банальная глупость — не так уж и важно. Главное — сам результат. О «последней» войне, после которой рухнет цивилизация, и история заново начнет свой отсчет, в 50-е годы писали многие авторы. Особенность данного произведения Олдисса в том, что он решил сделать из него эпопею, эпизоды которой разделены огромными промежутками времени в тысячи лет. Первый эпизод рассказывает не о «последней» войне — она является для него только фоном, — а о спасении. Потому что хорошо известно, что за любой войной всегда неизбежно следуют регресс и деградация. Автор задается вопросом: если нельзя предотвратить саму войну, можно ли спасти от нее хоть часть приобретенных ценностей? Причем, речь идет не только о материальных ценностях, но и о жизни в целом. Именно этой цели служат «мечтальники», где в объятьях Морфея спят те, кто пытается пережить глобальную катастрофу. Среди них находится и некий Флойд Милтон, которому суждено разгадать интригующую тайну инопланетной расы солитян, посетивших Землю еще до войны...

-------------

РЕЗЮМЕ: новелла, в которой предложен один необычный способ сохранения цивилизации после ядерной войны. Способ, скорее, философский, нежели прагматический, ибо реализовать его вряд ли получится.

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3uhxQ7E).

Этот роман, как и произведения почти всех авторов Новой Волны, кроме разве что Муркока, не может похвастаться пристальным вниманием русских издателей и читателей: выпускался он один раз, в 2003-м, при участии переводчика Е. Смирнова. А ведь он хорошо иллюстрирует причины, по которым Олдиссу любило посылать шпильки младшее (относительно него) поколение нововолнистов: как отмечает Колин Гринлэнд в «Выставке энтропии», творческий принцип Олдисса, столь явственно уважительный к окружающему миру, противоречил взятому ими курсу на внутренние пейзажи и неустойчивые структуры.

Мир после атомной катастрофы у Олдисса, конечно, более уютен (если это слово тут применимо), чем неудержимо омерзительная Земля из «Геноцида» Диша, порабощенная инопланетными фермерами, но “хоуппанковым” настроением, в отличие от Земли мировых войн из «Падших ангелов» или «Песни по имени Юность», тут и не пахнет. Молодая шпана не сотрет выживших с лица планеты, не окажет сопротивления нерушимой клике экофанатиков и христианских фундаменталистов, криптонацистам, замыслившим Окончательное Решение проблемы мигрантов, или голодным новосоветским варварам безжалостного диктатора Козицкого. Она просто не родится: Землю «Седой Бороды» постигло явление, аналогичное Годам Колыбели при пришествии Не-Бога у Бэккера в мире Второго Апокалипсиса. (Хотя о том, что автор там желал высказать, никто пока так и узнал, ибо он был слишком воспитанный.)

Как же, по версии русского переводчика, это произошло? Тем интереснее ознакомиться с его версией, что объяснение проблемы первым предложил, по Олдиссу, русский профессор Зилинков (Zilinkoff, в переводе стал Зиминковым).

Оригинал же не только сообщает нам (в отличие от перевода), что ведущих мировых держав было две, а “контролируемых” в военном эксперименте ядерных взрывов — сорок шесть. Олдисс отвечает и на вопрос, постоянно задаваемый у Муркока во многих его работах — от «Чёрного коридора» до работ о Джерри Корнелиусе: “Какова точная природа катастрофы?”

Олдисс, по выражению Гринлэнда, “ведет репортаж из зоны катастрофы со счётчиком Гейгера, опираясь на статистику и пресс-релизы”, сосредоточив свое внимание на сестрах, которым надлежит раздать серьги, и мере их ответственности за нависшую над человечеством угрозу вымирания. Он детализирует причины и эффекты катастрофы так, как не помыслили бы Майкл Джон Харрисон или Дилэни, которых подобный суховатый стиль отталкивал. 3 октября 1966 года Олдисс написал Джудит Меррил:

Если считать социальные сети и блоггинговые платформы бурно развивающейся формой интерактивной литературы, то можно констатировать, что с задачей формирования реальности через переотражение они справляются отлично — как в 2014/15 годах, так и в 2021/22-м. Сложней судить, насколько прельщает седобородых и лысеющих бэби-бумеров из карантиновирусных бункеров смена девиза пандемической эпохи на эпоху мертворожденных.

Входит в антологию «Английский уклон НФ: Умозрительные рассказы», 1968 г. Новая волна.

Сумбурный сюжет, не делает честь известному автору в части стиля литературы. Замысел неплохой — показать нового святого после постапокалиптики, мир разрушен, но люди долбаные всё равно верят в следующего демагога -пророка, как будто хоть один пророк дал им счастье. Вот в этом сила рассказа, но продираться через заумные фразы демагога ох как тяжело.

Одно из ранних и определенно не самых лучших произведений британского фантаста. В нем он выступил как представитель «новой волны», а не как создатель таких по-настоящему космических произведений, как знаменитые Non-stop и «Галактики словно песчинки». Что меня особо бесит в этом направлении фантастики, так это слишком ординарный сюжет, но зато написанный столь мудреным языком, что сложно понять, в чем он заключается. Картины символистов и эксперессионистов я еще с горем пополам принять могу, а вот «абстракционистов слова» — никак. Потому что мудрить тут особо незачем, да и не перед кем: красиво и загадочно говорить умеют и дураки, только вот какой прок умным от их талантов? Искусство слова состоит в умении автора довести свою мысль до МАКСИМАЛЬНОГО количества людей без всякой необходимости последующего авторского разъяснения или чьей-либо интерпретации. Сошлюсь в качестве примера на Герберта Уэллса или на Андре Нортон — там всё просто для понимания и, в то же время, интересно по сути. Зачем усложнять читателю понимание? Чтобы показать себя крутым членом касты «футуристов»? Или просто для личного самоутверждения (мои произведения никто понять не может без особой подсказки)? Если описать сюжет данного рассказа в простых выражениях, он тут же потеряет свою «крутизну» и станет обычной тривиальностью, недостойной внимания настоящего ценителя фантастики. Суть высказанных автором идей сводится к трем вещам: 1) к необычной форме жизни — «живому» астероиду; 2) к разделению человечества на несколько рас, проживающих в разных регионах Галактики; и 3) к деградации человечества Старой Земли, вынужденного заниматься инцестом по причине своей малочисленности. Если Контакт с Утесом показан еще как-то приемлемо (про условные «рояли» говорить не будем), то вот с описанием двух оставшихся идей дело обстоит как в известном анекдоте про больного и санитара («Врач сказал — в морг, значит, отправляйся в морг»). Не спасает даже правильная расстановка акцентов (главное раскрывается в финале). Всё равно вы забудете, о чем шла речь, буквально через пару дней после чтения.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о далеком будущем человечества, изложенный в стиле «новой волны». Рекомендуется любителям Дилэни и Балларда.

Дебютный роман британца Брайана Олдисса посвящен теме «корабля поколений». Наверняка не ошибусь, если скажу, что наиболее известными произведениями на данную тематику являются рассказ К. Саймака «Поколение, достигшее цели» и повесть Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной», По объему эти произведения существенно меньше романа Олдисса, и хотя хронологически первым был Саймак, но, на мой взгляд, «Без остановки» вполне можно было бы считать эталонным воплощением темы «звёздного ковчега». Атмосфера корабля, несущегося по Вселенной без руля и без ветрил здесь воссоздана крайне правдоподобно. Автор уделил внимание созданию достоверных образов персонажей, попытался вникнуть в психологию людей, которые от рождения ничего не знают, кроме металлических стен гигантского корабля, который в результате форс-мажора больше напоминает африканские джунгли. Раскрыть тему автору удалось блестяще, кроме того — это классный приключенческий роман, читающийся взахлёб.

По сюжету главным героем является охотник Рой Комплейн, принадлежащий к небольшому племени Грина. У Роя довольно стабильное социальное положение, есть жена, что является показателем высокого статуса, и все перспективы дорасти до касты охранников, пребывание в которой является пределом мечтаний всех его соплеменников. Во время одной из вылазок Роя за пределы племенных границ, его жену похищают представители враждебного племени. Это становится поворотным пунктом его жизни, заставляющим критически взглянуть на всё, что происходит вокруг. При другом раскладе Рой вряд ли бы принял безумное предложение местного священника Генри Маррапера, который, отыскав некую древнюю книгу, получил доказательства, что они действительно находятся на звёздном корабле. Теперь дело за малым — отправиться через джунгли в путешествие на нос корабля, найти рулевую, убить капитана и захватить власть над кораблём в свои руки.

Гигантский корабль яйцеобразной формы состоит из множества палуб и 84-х отсеков. Большая часть территории заросла съедобными водорослями, производящими кислород, в импровизированных «джунглях» водится много дичи, но так же и масса опасностей. Из известных — мутанты, чужаки, гиганты и представители конкурирующих племён, но кто знает, какие сюрпризы могут поджидать наших героев ещё в их путешествии. Несмотря на разруху и запустение, на деградацию потомков членов экипажа, можно предположить, что с момента старта корабля прошло не слишком много поколений. Рой и его соплеменники вооружены парализаторами, у большинства есть фонарики с работающими батарейками, да и моль ещё не успела до конца сожрать гобелены и ковры, хранящиеся в некоторых запертых отсеках. Люди приспособились к условиям среды — занимаются охотой, фермерством и животноводством, ведут кочевой образ жизни, ревностно защищая свои границы и своих женщин.

По-прежнему остаются в качестве пережитка воинские звания среди представителей власти, но «лейтенанты» и капитаны» щеголяют в лучшем случае в лохмотьях былых мундиров. Естественным социальным регулятором во все времена являлась религия, но здесь даже этот институт приобрел крайне извращенные формы. Место священных писаний здесь заняли труды Юнга и Фрейда, переосмысленные в качестве религиозных текстов. Люди молятся Сознанию, просят высшие силы оградить их от подсознания, концепция исконного бога окончательно не забыта, но сведена до непонятной большинству абстракции. Все христианские добродетели вывернуты наизнанку — наиболее уважаемыми качествами стали изворотливость, хитрость, жестокость, уважение и стремление к смерти, безумие возведено в культ. Малейшие изменения внешней среды служат поводом для радости, для оргиастических празднеств, всё что угодно — лишь бы на время вырваться из паутины рутины и скуки.

В этом плане очень зрелищным и характерным получился образ священника Маррапера — внешне типаж довольно отталкивающий и отрицательный, хитрый, эгоистичный и трусливый, но даже в этом человеке автор раскрывает всю палитру внутреннего мира. В определенных ситуациях Маррапер может поступать и как хороший человек, пусть даже руководствуется при этом исключительно интересами личной выгоды. По мере развития сюжета мы наблюдаем за развитием характера главного героя — Роя Комплейна, который из обычного члена общества, подверженного депрессиям и апатии, становится чем-то вроде героя поневоле, раскрывая свои лучшие качества, на себе убеждаясь, что помимо принципа «своя рубашка ближе к телу» в мире есть и любовь, и сострадание, и стремление к познанию высших истин. Достаточно лишь поднять голову к небу, расправить плечи и задаться сакраментальным вопросом: «куда мы есть?».

Следить за приключениями героев очень интересно, каждый новый отсек корабля, каждая закрытая дверь — это небольшая тайна, и наблюдать как её раскрывают и интерпретируют люди корабля очень познавательно. Автор сумел грамотно сплести полотно интриг, хватаясь за одну ниточку, мы сначала собираем всё больше новых вопросов, но медленно и неуклонно вместе с героями движемся к разгадке. Все развешанные по сюжету «ружья», даже самые незначительные, обязательно выстрелят в своё время. Не один раз нам придется испытать переворот сознания, открывая новые истины о прошлом и настоящем обитателей корабля. Новые чаяния сменятся чувством обреченности, через некоторое время искры надежды вспыхивают вновь, но, возможно, лишь затем, чтобы снова угаснуть? Главное, сюжет держит в напряжении читателя с самых первых глав и не отпускает до самого конца, интригу повествования автору удаётся сохранить вплоть до последних страниц, роман получился просто прекрасный.

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/36enUDD).

В этом романе нет ничего, кроме фактов. Хайли лайкли, что при его чтении можно даже не устремлять к странице оба глаза — лучше расфокусироваться, отказавшись от бесполезной здесь стереоскопии восприятия. Одним зрачком следить за наемным пастырем Холмана Ханта — не отлынивает ли тот от работы? Другим — за бесстрастным хроникальным перечислением вполне обыденных событий, чья тональность или, точнее, полное отсутствие таковой напоминают о скандинавских сагах. Там, правда, встречаются афоризмы, юмористические сценки, вещие сны, стихотворные поединки. У Олдисса их роль играют интерлюдии с Наблюдателями.

Но на методику оценки персонажей это не влияет: отвлекаясь от исторического приговора, который им самим не может быть известен (нет Всемогущего Судии, нет Руки, качающей колыбель для кошки), остается судить по их словам и поступкам. Или по умолчанию, что мурашками крадется между строк и свивает ноги вдаль бегущим.

А кто же он, тот фавн, которого, беря пример с «Аталанты в Калидоне», пытается догнать Олдисс? О, разумеется, Ален Рене, чью ленту «В прошлом году в Мариенбаде», удостоенную Золотого льва на Венецианском кинофестивале за шесть лет до «Доклада», классифицировали по-разному — и как акт высшего реализма, и как “лес знаков, пустых обозначений”.

Разве не таким же лесом может катиться Вселенная в отрыве от ярлычков, которые мы ей приклеиваем? Олдисс не дает повода усомниться, что ему милы обе трактовки, и каждую из них он бы охотно инкорпорировал в фантастику:

“Полагаю, вы слишком свыклись с НФ, где всё должно объясняться на последних страницах, всё следует прояснить, вплоть до последнего удара мечом, как в детективе”.

В 1964-м, отложив первый вариант «Доклада о вероятности А», еще без отсылок к Ханту и иерархии Наблюдателей, Олдисс констатировал на полях рукописи:

Через три года он вернется отдохнуть в свой Мариенбад и оживит садовые фигуры— как объяснял потом Памеле Балмер, чтобы “проторить себе путь к подлинно философскому роману, где такое остаётся нерешённым, если случилось ему возникнуть на той или иной стороне уравнения жизни”.

«Доклад» был представлен верховному командованию Новой Волны, наслышанному от Витгенштейна, что все важнейшие вещи не поддаются выражению словами, а предустановки бессмысленны. Солидный груз наследственных образов, “клише и малоосмысленных диковинок” фантастика накопила уже тогда. Сейчас, более полувека спустя, он часто ломает спину первой же соломинкой при попытке доказать, что ты не верблюд. Прежде, чем сделать первый шаг, нужно его сбросить, но сбросив, растеряешься, не видя перед собой лестницы.

Дотошность, с какой Олдисс описывает мельчайшие детали в этом антиромане, заставила бы посинеть от зависти глаза сестры Ордена Бене Гессерит из «Дюны»; она перерастает, по замечанию Колина Гринлэнда, “из холодной объективности в паранояльную гиперестезию”, и порой они, как в садовом лабиринте «Сияния» Стивена Кинга, неотличимы друг от друга. “Ты, должно быть, расцарапал ногу о наст”, неискренне успокаивает сына Джек Торранс. Ко времени «Госпожи лабиринтов» Шрёдера “эффект фоновой заставки” достиг суицидального напора: любая попытка бороться с системой превращает тебя в часть системы, любую твою мысль думают одновременно с тобой миллионы, любое твое действие они независимо дублируют.

«Доклад о вероятности А» вселяет знобящее чувство неотступного ужаса тем, что обходится вовсе без катастрофы, провоцируя всех на вторжение в поднадзорный мир через аппаратуру его изучения — поскольку, по замечанию Алена Роб-Грийе, “в присутствии и есть местопребывание действительности... проблема состоит в том, чтобы выяснить, является ли неопределенность, свойственная образам фильма, преувеличенной по сравнению с неопределенностью, окружающей нас в повседневной жизни, или она того же самого порядка”.

А присочинив катастрофу к докладу русской разведки, сразу выдвинуть получившееся творение на Нобелевскую премию.