Анатолий Гладилин

Анатолий Тихонович Гладилин — русский писатель-шестидесятник, работавший в жанре исповедальной прозы; зачастую использовал в своих произведениях фантастические ходы.

Анатолий Гладилин родился 21 августа 1935 года в Москве в семье юриста Тихона Илларионовича Гладилина (1899–1961), участника Гражданской войны и врача Полины Моисеевны Дрейцер (с 1950 года Гладилиной, 1896–1975). Родители — старые большевики.

В 1953 году окончил школу. После окончания школы работал электромехаником во Всесоюзном НИИ Министерства станкостроения, готовился к поступлению в Уральское лётное училище, но, уже пройдя вступительные испытания, передумал и вернулся в Москву.

В 1954 году Гладилин поступает в Литературный институт и становится самым молодым его студентом. «Я работал в какой-то лаборатории, целый день просиживал за рентгеновской установкой, следил за показаниями приборов (скучища жуткая!), а дома вечерами писал рассказы. Написал аж двенадцать штук и, набравшись нахальства, принёс их на конкурс в Литинститут. И видимо, эти рассказы, несмотря на вопиющие недостатки моей трудовой биографии, перевесили чашу весов в мою пользу» (А. Гладилин «Улица генералов. Попытка мемуаров»).

В 1955 году Анатолий Гладилин женится на Марии Тайц, дочери детского писателя Якова Тайца, внучке писателя Моисея Тайча.

В 1956 году в 9 номере журнала «Юность» состоялась первая публикация Гладилина. Это была повесть «Хроника времён Виктора Подгурского», написанная Гладилиным за два месяца и год пролежавшая в редакции. Повесть не вписывалась в каноны соцреализма, «у неё не было весомых для того времени козырей — ни ура-патриотизма, ни рассказов о стройке коммунизма, или ещё чего-то в таком духе» (А. Гладилин «Улица генералов. Попытка мемуаров»). Однако стараниями Мэри Лазаревны Озеровой, заведующей отделом прозы «Юности», повесть всё же удалось напечатать. В 1958 году повесть вышла отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» и впоследствии неоднократно переиздавалась.

«Хроника времён Виктора Подгурского» стала одним из первых произведений в жанре исповедальной прозы. Анатолий Гладилин, наряду с Анатолием Кузнецовым и Василием Аксёновым (последний, кстати, был лучшим другом Гладилина), считается одним из родоначальников этого течения в отечественной литературе.

Публикация в «Юности» сделала Гладилина известным: его приглашали на творческие встречи, читатели заваливали его письмами. Смолкли призывы выгнать Гладилина из Литинститута.

В 1958 году, вернувшись с одной из алтайских строек, Гладилин написал вторую повесть — «Бригантина поднимает паруса». Как и в «Хронике времён Виктора Подгурского», Гладилин показывает действительность в «исповедальном» ключе, ничего не искажая и не приукрашивая. Во многом поэтому повесть не приняли в «Юность». Тем не менее, отрывки из неё публикуются в комсомольских газетах, в том числе в «Московском комсомольце» и «Комсомольской правде», и в 1959 году она выходит отдельным изданием.

В 1958 году, отчасти из-за отсутствия продвижения вперёд, отчасти из-за атмосферы «охоты на ведьм», Гладилин ушёл из Литинститута. Вскоре после этого, неожиданно для себя, он получил приглашение стать заведующим отделом литературы и искусства в «Московском комсомольце», где проработал полтора года.

В 1959 году Валентин Катаев публикует в «Юности» третью повесть Гладилина — «Дым в глаза», первое произведение, где автор использует фантастическое допущение.

После ухода из «Московского комсомольца» Гладилин несколько месяцев проработал на золотом прииске «Комсомольский» на Чукотке. В 1960 году в журнале «Молодая гвардия» выходит повесть Гладилина «Песни золотого прииска». Публикация повлекла за собой негативные отзывы в комсомольской прессе, жалобы в Магаданский обком партии и ЦК ВЛКСМ, писателя обвиняют в очернительстве рабочего класса. Как следствие, Гладилина до 1962 года не печатают, а повесть остаётся в единственной журнальной публикации.

Несмотря на это, Гладилина принимают в Союз писателей и даже позволяют в 1961 году выехать во Францию в составе группы литераторов.

В 1965 году «Юность» печатает роман «История одной компании», повлекший неожиданные последствия для автора. «В это время репетировалась моя пьеса в Вахтанговском театре, а по «Истории одной компании» меня срочно просили написать сценарий. Я написал сценарий для «Мосфильма», сценарий был принят — и тут доклад первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища Павлова на съезде комсомола, где он говорит, что всё у нас хорошо, но вот только воспитанию советской молодежи мешают происки американского империализма и книги Анатолия Гладилина. И несколько цитат из «Истории одной компании». Всё. Этого было достаточно, чтобы, естественно, ни сценарий, ни пьеса не увидели свет. «История одной компании» была напечатана отдельной книгой лишь через десять лет, а как современный писатель я перестал существовать. И мне рассказывали, что когда на читательских конференциях редактора «Юности» Бориса Николаевича Полевого спрашивали: а почему вы не печатаете Гладилина? — Полевой разводил руками и говорил: «Ну что вы хотите, он рано начал, рано кончил. Он исписался, он ничего не пишет». А у меня стол пух от новых рассказов, новых вещей» (А. Гладилин «Улица генералов. Попытка мемуаров»).

В середине 60-х Гладилин открыто выступает против суда над Синявским и Даниэлем.

В 1972 году повесть «Прогноз на завтра» выходит во франкфуртском издательстве «Посев».

Всё это приводит к постепенному выдавливанию Гладилина из советской литературы. Вдобавок, писателя упрекают в том, что он живёт на две семьи.

В итоге в 1976 году Гладилин вынужден выйти из Союза писателей и эмигрировать во Францию вместе с женой Марией и дочерью Аллой.

Книги Гладилина в Советском Союзе запрещены, их изымают из библиотек и уничтожают.

В эмиграции Гладилин работает обозревателем на радио «Свобода» и «Немецкая волна», активно публикуется в эмигрантской прессе. В журналах «Грани» и «Континент», а впоследствии и в книжных изданиях ему удаётся напечатать произведения, публикация которых в СССР была невозможной. Будучи корреспондентом «Свободы», Гладилин встречал в европейских аэропортах многих литераторов, эмигрировавших из Союза, делал с ними интервью.

В 1979 году родилась внебрачная дочь Гладилина — Елизавета.

За пятнадцать лет (1976–1991) Гладилин пишет три сатирических романа — «Большой беговой день», «Французская советская социалистическая республика» и «Меня убил скотина Пелл».

В 1989 году писателя снова начинают печатать в Советском Союзе. Начиная с 1991 года, Гладилин регулярно приезжает в Россию, но продолжает жить в Париже.

После публикации в 1991 году романа «Меня убил скотина Пелл» автор берёт паузу — следующий его роман «Тень всадника» выходит лишь в 2000 году.

«Долгое время я был журналистом, но на «вражеских голосах». В течение девятнадцати лет сеял разумное, доброе, вечное, и на это ушла масса сил и мозгов — журналистика иссушает. После книги «Меня убил скотина Пелл», посвящённой парижской эмиграции и времени «холодной войны», я продолжал по инерции заниматься журналистикой и ничего не писал (имею в виду литературу). И однажды, спустя четыре года, я проснулся, и «Тень всадника», вся эта большая книга, многоплановый роман, действие которого происходит более двухсот лет в разных странах, сложилась у меня в голове от начала до конца. Мне потребовалось четыре года, чтобы её записать (я пишу пёрышком, медленно)» (из интервью «Радио России» 18.12.2005).

Гладилин считал «Тень всадника» своим главным произведением, итогом его писательской карьеры.

В последующие годы Гладилин опубликовал короткую повесть «Тигрушка», несколько рассказов, книгу очерков и мемуары «Улица генералов».

Анатолий Гладилин умер 24 октября 2018 года в Париже.

Фантастика в творчестве автора

Многие произведения Анатолия Гладилина являются фантастическими или используют фантастические ходы. Это роман «Французская советская социалистическая республика» (сатирическая антиутопия), повести «Дым в глаза» (волшебство), «Секрет Жени Сидорова» (путешествия во времени), «Репетиция в пятницу» (воскресение из мёртвых), «Беспокойник» (жизнь после смерти) и др.

К фантастике относится главный роман писателя — «Тень всадника» — фантасмагория, в которой времена Французской революции и Наполеона соседствуют с современностью, а герой за двести лет проживает несколько жизней в разных обличьях.