Дамы, господа, за хлестким сленговым, намеренно пустым заглавием статьи сокрыты эмоционально-распаленные сугубо прагматические размышления и анонсы.
В миг, когда вечером 27 октября я задумал написать статью «Платите авторам напрямую!», начался второй этап очередного цикла моей жизни. Сейчас об этом можно говорить уже наверняка.
Вся моя сознательная жизнь есть череда трехчастных циклов: длинный, часто депрессивный, сопровождающийся хаотичными поисками период накопления информации и наработки новых навыков с целью неясной или такой, в которую я в глубине не верю, внезапное осознание настоящей цели, и вослед – ее достижение единым длительным усилием.
Нынешний цикл начался в середине 2007-го, когда друзья втянули меня временно в разработку инди-квеста (они ее продолжают и доведут до конца! Обязательно сообщу в блоге о выходе демо-версии). От написания сценария компьютерной игры мое внимание естественным образом переключилось к литературе и вопросам создания художественных текстов. Теперь можно смело утверждать, что разделы I и II данного блога являются завершающим итогом первой стадии текущего цикла. Для перехода к быстротечной второй – к осознанию цели – не хватало сущего пустяка.
Он ворвался в мою жизнь вопросом:
цитата 27.10.2010 10:14 Николай_Басов
Александр, прошла информация, что на все звуко-видео машинки с покупателя будут брать 1 процент, чтобы потом раздавать их, как гонорар, разным музкантам-авторам... А как быть с литературой, особенно фантастикой, которую все более часто начинают читать с электронных читалок и безо всяких гонораров для авторов, а простока скачивая из и-нета?
Едва я прочел его, пальцы сами стали набирать для Николая Басова ответ на той же странице, и написал сотни слов, что выход есть, что выход – в прямой оплате писателям, что я сам практикую ее, что она все изменит! Ответ «замодерировали». Я оригинал не сохранил. Видя, что мой ответ не появляется на сайте ни через час после ток-шоу с Александром Ройфе, ни через два, ни позже, я решился изложить его в статье своего блога и, встав ни свет ни заря, написал статью влет; опубликовал ее сразу же.
Уже тогда стал чувствовать, что эта тема для меня не проходная. И не ошибся: с публикации статьи все свободное и частично даже прежде отводимое работе время я посвятил изучению проблемы и раздумьям над ее практическим решением. Я запускаю новую нумерацию заголовков, потому что совершенно ясно: с предыдущей статьи в блоге начался объемный тематический блок III. Он не будет писаться по плану, как предыдущие два, но зато он будет отражать течение жизни: работу, которую я начинаю столь неожиданно, но которую я столько ждал.
Она не связана с писательством, с художественным творчеством и не прямое продолжение первой фазы цикла. Она – программистская. Вы спросите с ухмылкой: ты три с лишним года посвятил вопросам культуры и творчества зря?
Ничуть.
Чувственное осознание ценности культуры – вот что дал мне первый этап цикла. Не будь я столь вовлечен в изучение творчества и под конец в разработку авторской технологии создания художественных текстов (см. статьи блога до предыдущей), я бы не смог поставить ту амбициозную и масштабную цель, что сформулировал для себя сейчас.
Вернемся в весну и лето. В статьях II.2, II.3 и других, в их обсуждениях с читателями я многократно и последовательно высказывал мысль: создание и широкое использование эффективной технологии писательского творчества способно поднять средний уровень художественных текстов. Один мой критик в личной переписке отозвался об этих словах, как о красивой «обертке» неких моих тайных злобных помыслов – как о необоснованной претензии на социальную полезность.
Между тем, в моих высказываниях не было ни доли позерства и лжи. Как и многие люди, я гляжу на современный российский масскульт и не испытываю никаких позитивных эмоций, а даже наоборот.
цитата В. Пелевин «Числа»
...вся наша культура – просто плесень на трубе. Которая существует только потому, что нефть нагревают. Причем нагревают ее совсем не для того, чтобы расцветала плесень. Просто так ее быстрее прокачивать...
Устал я от нынешнего полуколониального существования моей страны. Мне, как Верещагину, за Державу обидно. Я пытаюсь изменить к лучшему то, что мне доступно.
Влияние на духовную культуру – вот то, что доступно любому человеку при минимальных затратах. Эффективно влиять «снизу» на что-то иное при современной структуре российской власти, и оставаясь при этом в рамках Закона, просто невозможно. Общество спит. Применения своим силам нигде, кроме как в попытках создать продукты культуры, не находит заметная часть тех немногих, кто не могут бездействовать. Потому и пухнут «Проза.ру», «Стихи.ру», «Самиздат»… И потому они оказываются протестными, официальным признанием чего стало занесение последнего в «Федеральный список экстремистских материалов». Общество спит.
В отсутствие высоких общих целей выбор индивидуальной цели каждым человеком сильно затруднен. Эта статья о том, что на довольно длительный период я для себя цель нашел и что она затрагивает множество людей, в том числе постоянных читателей данного блога. Моя цель – создать эффективные механизмы, благодаря которым потребители художественных произведений вознаграждают авторов этих произведений деньгами напрямую и добровольно, в объеме, который обе стороны считают справедливым.
На сегодняшний день в России последовательно и глубоко этим вопросом занимается Александр Долгин, чья пионерская деятельность достойна уважения и всяческих похвал. Рекомендую две его книги на данную тему: «Экономика символического обмена» (2006) и «Манифест новой экономики. Вторая невидимая рука рынка» (2010). Реализация изложенных в книгах идей производится А. Долгиным на сайте «Имхонет».
После прочтения обеих названных книг, чем, среди прочего, был занят в эти дни, решусь вступить в заочную полемику с Александром Долгиным по одному из, как мне кажется, ключевых вопросов. По сути, эту полемику я начал невольно, когда заговорил о современной России в прошлой статье, и продолжил только что сознательно, вновь обратившись к ситуации в стране.
Александр в своих рассуждениях исходит из следующих связных посылок (передаю своими словами). Люди в современном потребительском обществе обрели много свободного времени, которое им нужно занять с пользой. Избыток свободного времени и доступность технологий ведут в т.ч. к увеличению непрофессионального производства оцифрованных произведений культуры. Эти произведения попадают на рынок, и без того заполненный коммерческими продуктами. При изобилии товаров дефицитом становится индивидуальное время самих потребителей. Современная модель производства, но в большей степени – продвижения продуктов культуры плохо решает задачу эффективного использования личного времени потребителя, т.к. не учитывает индивидуальных вкусов и пристрастий. Клубная фильтрация способна эффективно повысить качество личного времени путем учета индивидуальных вкусов и пристрастий.
Эта система посылок, на мой взгляд, содержит два ложных основания. Правильней сказать, она неоправданно привязана к сегодняшнему дню, что в результате ведет к ошибкам в реализации, на которые укажу ниже.
При том что я согласен с последним утверждением, начальные обращены, скорее, в прошлое, чем в будущее. Да, использовать их как отправную точку вполне правомерно, но их экстраполяция опасна – и для культуры, и для бизнеса в области культуры.
Сейчас я дам повод некоторым читателям этих строк обвинить меня в паранойе, бреде и некомпетентности, но, дамы и господа, над нами висит дамоклов меч близящейся Третьей Мировой. Я не буду приводить здесь доводов в подтверждение и принимаю утверждение как аксиому.
Исходя из нее, мы не можем рассчитывать на продолжение функционирования потребительского общества и избытка личного времени у людей.
Экономика России будет так или иначе, в более или менее мягком варианте, становиться мобилизационной. Не зная деталей, я совершенно уверен: негласно и точечно уже начала. Ждать перехода этих тенденций в публичную сферу не более пяти лет – если не под конец первого президентского срока Медведева, то в начале правления следующего Главы государства уж точно. Это повлечет за собой рассредоточение рынков. Москве – главному потребительскому рынку страны – придется думать, как отдавать огромный, все растущий долг (легко быть богатыми за чужой счет!) в условиях оттока (точней, возвращения) ресурсов в промышленные регионы, и придется «затягивать пояс». Произойдет реверс внутригосударственной миграции, отъезд «понаехавших» из «нерезиновой» и вообще из европейской части страны. Повысится экономическая и демографическая роль территорий восточней Урала. Произойдет усиление внимания к региональной культурной специфике и дробление культурных сообществ. До всего этого «счастья» – считанные годы. В таких нелегких условиях восприятие и производство культурных ценностей претерпит серьезные изменения. Рынок развлечений будет сжиматься. Причем более-менее синхронно во всем мире.
В России в ближайшие годы, предполагаю, культура переживет следующие крупные подвижки.
Во-первых, продолжит увеличиваться государственный заказ на произведения патриотической направленности. Прежде всего это касается киноиндустрии. Но и писательскому цеху, в основном «реалистам», что-то перепадет.
Во-вторых, будет меняться численность и состав нынешних непрофессиональных авторов и исполнителей. Проблемы с занятостью, переход из офисов на промышленные предприятия с сопутствующим изменением ментальности, обретение общего, одного на всех, «смысла жизни» (будущая «национальная идея» России – это ре-индустриализация), при котором для многих сочинительство утратит роль отдушины, приведут к сокращению производства непрофессиональных произведений. Уменьшение суммарного свободного времени приведет к снижению спроса на культурные продукты. Повышение объема и качества «официальных» произведений покроет значительную часть сжавшегося спроса.
Из нынешних непрофессионалов в культуре останутся в основном те, кто искренне предан ей, и те, кто нащупают новые ниши в условиях стремительно меняющихся вкусов и в новой модели оплаты превратятся в профессионалов.
В ходе изменения вкусов, спроса и предложения нынешний ассортимент будет уменьшаться практически во всех областях – в литературе, в музыке, в кино… Однако качество будет расти. Проблема дистрибуции вследствие территориального и «вкусового» размытия рынков усугубится.
Такой я оцениваю перспективу 5-7 лет в России. Другие страны меня сейчас не интересуют. Если вам кажется, что для столь короткого срока описанные изменения слишком радикальны, то напомню, что, во-первых, еще 7 лет назад проблема иммигрантов в Москве не стояла настолько остро, она – дитя «тучных» лет; во-вторых, социальные процессы будут ускоряться под давлением непрекращающегося мирового кризиса и нарастающей внешней угрозы.
Как видите, это будущее сильно отличается от экстраполированного настоящего, описанного А. Долгиным. Настолько же мое представление о цикле «автор – произведение – потребитель – деньги» отличается от того, который Александр реализует на «Имхонете».
Мне кажется, что тот «гламурный» сегмент – те потребители категории «сделайте мне красиво», на которых сейчас ориентируется «Имхонет», – ужмется до размеров, не обеспечивающих окупаемость очевидных крупных затрат на сайт. Обращает на себя внимание, что «Проза.ру», «Стихи.ру», «Самиздат» и разные пиратские библиотеки по своему оформлению и функциональности абсолютно спартанские. При этом имеют бешеную посещаемость. И нельзя сказать, что 3, 5, 10 лет назад, когда они набирали популярность, люди не хотели красоты или что в Рунете тех времен страдал дизайн. Нет, я бы искал объяснение в другом: публика ищет оптимума между простотой пользования и получаемой информацией. Ею движет неосознанный мотив: «Сделайте мне полезно». На «Имхонете» оптимум нарушен. Сайт предлагает избыток сервисных мулек, в которых теряются суть и бюджеты. Думаю, причина именно в том, что создатели опираются на ложную посылку, что они живут и действуют в постиндустриальном обществе – в обществе свободного времени. Пока реальность не опровергает заблуждение. Пока расчет срабатывает. Пока мы видим невообразимо длинные простыни пустых обсуждений никчемных вопросов. Но считать, что это будет продолжаться долго, – опасно для инвесторов. Вскоре офисный планктон пойдет на корм промышленности, и мусолить никому не важные вопросы станет некому. То же касается ряда других элементов функциональности сайта: с прагматических позиций они лишние и превратятся в обузу в новых условиях.
Мое представление о способе достижения поставленной цели кардинально отличается от реализации на «Имхонете» и его неполноценных малобюджетных клонах.
Этой статьей я анонсирую сам факт того, что приступаю к созданию системы, реализующей эффективный механизм прямой потребительской постоплаты авторам оцифрованных произведений культуры. Постепенно, по мере продвижения работы, буду делиться деталями, не раскрывая ноу-хау.
Что же с технологией создания художественных текстов, изложенной в первых двух разделах блога, какова ее дальнейшая судьба? Технология работоспособна, она пригодна к использованию теми, кто, отбросив предрассудки, разберется в ней. Возможно, я все-таки выпестую в себе мотив дописать «эксклюзивный» рассказ колонки и свести прежние материалы блога в единую бесплатную электронную книгу, но сроки не назову. Если б у меня сейчас была достаточная мотивация к созданию художественных иллюзий, я бы смело опирался на свою методику – логически она адекватна процессу создания художественных историй; что важней – она оптимизирует его. Однако то, как меня захватывает написание программного кода, не идет ни в какое сравнение с эмоцией от писательской работы. И сейчас созданием компьютерной системы я принесу куда большую пользу российской культуре, чем если стану еще одним автором книг.
Следите за моей авторской колонкой.
Написано 15-16 ноября 2010 г. (даты по часовому поясу GMT+8)