Небольшой фрагмент из преамбулы к комментариям — примечание к эпиграфу.
Не знаю, известно ли вам самому всё, что касается маленьких зеркал... но об этом – молчание.
Артур Мейчен, в письме Джеймсу Брэнчу Кейбеллу, 17 фев. 1918.
«Сэндмен», как любит повторять Нил Гейман, – повесть о повестях, история историй. Неудивительно, что и эпиграф к «Стране Снов» затрагивает ту же тему, что, впрочем, очевидно лишь для читателей, которые разделяют литературные пристрастия Геймана.
Английский писатель и оккультист Артур Мейчен (1863–1947) в письме от 17 февраля 1918 г. поблагодарил своего американского коллегу Джеймса Брэнча Кейбелла (1879–1958) за удовольствие, полученное от его романа «Соль шутки» (1917). Книга эта стала тем краеугольным камнем, на котором, собрав и переосмыслив свои прежние работы, Кейбелл выстроил грандиозное здание «Биографии жизни Мануэля» (1904–1930; на русском языке издавались отдельные части под заглавием «Сказание о Мануэле»). «Биография...» причудливо соединяет мифы разных эпох и народов, древние и современные реалии, серьезно – а порой и трагически – вышучивает все и вся. Кейбелл, скандально популярный в 1920-е годы и почти совершенно забытый в последние десятилетия жизни, оказал сильнейшее влияние на ироническую и авантюрную фэнтези, в том числе на таких писателей, как Фриц Лейбер, Джек Вэнс, Роберт Хайнлайн и, конечно же, Нил Гейман. В послесловии к «Звездной пыли» (1998) Гейман упомянул Кейбелла, наряду с Хоуп Миррлиз, лордом Дансени и К. С. Льюисом, в числе тех авторов, которые показали ему, «что волшебные истории нужны не только детям». Один из персонажей Кейбелла, Горвендил, – забавляющийся демиург, альтер эго автора «Биографии...», – входит в перечень демонов, чьими именами Родерик Бёрджесс пытался заклясть саму Смерть (см. самый первый выпуск «Песочного человека»).
Вернемся к маленьким зеркалам, о которых говорил Мейчен: зеркальца и голуби появляются во многих главах «Биографии...», начиная с «Соли шутки». Они связаны с неким зловещим мистическим ритуалом, суть которого не открывается никогда; даже в позднем эссе, которое так и называется – «Зеркало и голуби» (1932), Кейбелл, пообещав раскрыть «тайну, пламенеющую в самом сердце многих [его] книг», все-таки уклонился от ответа.
Смысл эпиграфа – в том, что автор может знать о созданном им мире больше, чем открывает читателям... но может и пребывать в таком же замешательстве, как и те, кто знакомятся с его книгами; уж во всяком случае, он не обязан разъяснять всё.
Это – долг комментаторов.
Готовы? Я тоже нет. Ну, вперед.
Нил Гейман. Сценарий 19-го выпуска («Сон в летнюю ночь»).