В 1982м году "Юный техник" завалил читателей рассказами Сильверберга — за полтора года опубликовал на своих страницах четыре рассказа американца. Исключительный случай, такой массированной "ретроспективы" вряд ли кто удостаивался в советской прессе, надо учитывать времена дичайшего бумажного дефицита, квотирования и распределения печатных площадей на годы вперед.
В первом номере рассказ "Честный контракт" в переводе В.Вебера с иллюстрацией А.Назаренко. Кстати, был ведь снят смешной мультфильм по этому рассказу, наверняка где-то он имеется, пересмотреть охота, а где найти не знаю.
=============
Позднее дополнение: нашёлся-таки мультик! Мультфильм Владимира Тарасова "Контракт", 1985 год, 10 минут. Вот два кадра из него:
=============
Через два месяца,в мартовском выпуске "ЮТ" дает рассказ "Звероловы" в переводе В.Вебера и с иллюстрациями А.Назаренко, выполненными, как сейчас бы сказали, в кислотной гамме. Ну тогда ничего, прокатило — для детей всё-таки
Через полгода, в октябрьском номере — "Двойная работа", в переводе всё того же В.Вебера, но уже с картинками Г.Кованова
И почти через год, уже в июльском номере за 1983 год, печатают четверый рассказ Р.Сильверберга, "Абсолютно невозможно". Не трудно догадаться в чьем переводе, но с иллюстрацией уже В.Лапина
В апрельском журнале "Вокруг Света" за 1987 год, который как раз сменил дизайн логотипа, опубликовали рассказ "Одного поля ягоды" в переводе Александра Корженевского (эх, сколько потеряли читатели, потеряв такого переводчика, ушедшего в литагенты)
и с иллюстрациями В.Чижикова — который вообще-то в основном "Весёлые картинки" иллюстрировал да "Крокодил", но тут он настолько углубил эффект комичного, что рассказ только заиграл новыми красками
В 1989м "Юный техник" снова печатает Сильверберга — рассказ "Железный канцлер" в переводе А.Корженевского и с иллюстрациями О.Тарасенко. Начало рассказа было напечатано в первом номере, а окончание — через месяц, во втором. Эта форма изощрённого издевательства, превосходящего по своему негативному воздействию садизм, практиковалась издателями на протяжении полутора веков, и если в XIX- начале XX вв это оправдывалось тем обстоятельством что писатель просто пишет и еще сам не закончил роман а газета его печатает с рукописи сразу со стола — да в типографский набор, то уже примерно с 1950х гг. подобная мелкая дозировка ничем не объяснялась, а только выполняла фунцию пролонгирования подписки на данное периодическое издание. Вы только вспомните (или попробуйте представить): читать изумительно хороший роман в течении года по три страницы в месяц, обрываясь на самом интересном месте. Не мудрено, что любители фантастики до сих пор продолжают брать и покупать всё что под руку попадает, с прицелом на какое-то будущее, да побольше — признайтесь, у каждого таких запасов притумбочных или антресольных закромах — книжечек эдак по триста хотя бы имеется. Нечитанного, не открытого ни разу, где-то вложены касовые чеки на смешные сейчас суммы в 15 рублей или на ужасные суммы в 10000 рублей... А ведь непрочитанные книги умеют мстить. Обратите внимание на приписку в самом низу страницы ЮТа — книжка Сильверберга выйдет в издательстве "Мир" в 1989 году. Она была подписана в печать в апреле 1988, зимой 1989 ее уже ожидали в свет, а вышла она фактически только в 1990м.
Составителем сборника был всё тот же В.Вебер, эдакий промоутер Сильверберга на советской земле, а обложку рисовала Кира Сошинская — жена Кира Булычева (она нарисовала практически все обложки к ЗФке в 1980-90-ее гг).
С номиналом в 5 (пять) рублей, как положено в мягкой обложке (серия "Зарубежная фантастика"), достать ее было совершенно невозможно. Во времена когда не был интернета, новости распространялись на бумаге, такими вот небольшими дозами, люди узнавали что и где выйдет. Порой даже журналы, которые вообще-то по-советски, по социалистически конкурировали между собой за подписчика, сообщали о публикациях друг у друга. В 1987м примерно в Знание-Сила напечатали сильный отрывок из "Града обреченного" Стругацких, с шахматной игрой, и сообщили что полностью роман можно прочитать в журнале "Нева". Страна была нищей, на книги иностранных авторов денег не хватало, даже если убирали издержки в виде гонораров иностранцам. Посудите сами: в период 1950-1980 в год выходило 2-3 книги иностранной фантастики, иногда десять. Государство патерналистки следило за кругом чтения, и позволяло просачиваться иностранцам, коли в них нуждались подданые, но в небольших дозах. Это можно даже вспомнить по годам: 1976-77 — "Пасынки вселенной" Хайнлайна, "Сами Боги" Азимова и "Свидание с Рамой" Кларка, "Гибель Японии" Саке Комацу. В 1980м — "Фонтаны рая" Кларка, "Планета изгнания" и "Слово для лес и мира одно" Ле Гуин. Отличные романы, но это ВСЁ, что было в тот или иной год. И хватит — валюта! Её на другие цели не хватало, "тигр стоит 40 тысяч долларов, и знаешь сколько он в день тут инволюты сжирает!" (из к/ф "Полосатый рейс"). Средств и денег на большее — не было. Сейчас же чисто за деньги покупателей, без помощи государства, мы имеем десятки, сотни иностранных фантастических книг в год. Схема упрощенно именно такая — в одном случае деньги у государства и оно решает что кушать, смотреть в кино и читать в журналах, в другом случае деньги у граждан и они сами решают те же вопросы сообразуясь со своими собственными вкусами. Люди моего поколения помнят как всю страну заставили пить страшный турецкий чай в огромных килограммовых упаковках, его чтобы заварить надо было кипчятить пять минут — а другого чая не было в принципе, а кофе не существовало вовсе, выдумали его враги какие-то. Или как все ели венгерские голубцы в жестяных банках — а кого тошнило мог не есть — ничего не есть. Так и с культурой. По меткому выражению У.Берроуза, кормили с длинной ложки. И повезло фэнам чт ов "Мире" работали замечательные люди, а ну как с "МГ" 1973 года произошло бы. Вот тоска был б зеленая, неописуемая.
Разумеется всё это живо в памяти, на этих крохах выросла моя любовь к фантастике, это то самое лучшее, что делает наш жанр исключительным и это те рассказы, которые можно смело включать в антологию "Лучшее, доброе, вечное" и не мог я не помочь Михаилу Сергеевичу Нахмансону, когда он обратился к фэндому через блог Дмитрия Байкалова в ЖЖ — помогите найти десяток старых, 1990х годов издания, книг Сильверберга — Сильверберг приезжает в Санкт-Петербург с частным визитом и хотел бы заодно пополнить свою коллекцию иностранных изданий, а фэны могли бы пополнить свою коллекцию автографов. Помня о виртуальной книжной полке на Фантлабе "Книги на сайте с автографами писателей", и преследуя глубоко порочный личный интерес коллекционера, я послал несколько разыскиваемых изданий за что и получил в отместку на томик рассказов из серии "Шедевры фантастики" такой автограф:
цитировать
свернуть ветку
), а вот другие два рассказа что-то не очень запомнились.
