Премьера «Меланхолии» Ларса фон Триера в нашей богоспасаемой стране через неделю, но вчера был предпремьерный показ, и мне удалось, так сказать, насладиться. Надо сказать, что о фон Триере я много слышал, но никогда ничего у него не смотрел. Интуитивное ощущение «без меня» переросло в сознательный отказ от похода на «Антихриста», потому что ну не хочу я видеть, как красивая женщина и прекрасная актриса Шарлотта Генсбур отрезает себе клитор маникюрными ножницами. Это как раз случай, когда лучше сто раз услышать, чем один раз взглянуть своими глазами. Чтобы потом не хотелось годами это дело, так сказать, unsee.
Но про «Меланхолию» ничего такого я не слышал и потому пошел на это кино с легким сердцем. Тем более, что разведка донесла, что это фантастика.
И это, что характерно, действительно она. Но фильм фантастика не спасает. Наоборот.
Я думаю, можно постулировать вот что: блеск и нищета мэйнстрима/артхауза ярче всего проявляются именно тогда, когда в них насильственно привносят элемент необычайного. Чаще всего становится заметно, что король, мягко говоря, неодет. С Ларсом фон Триером примерно это и произошло. «Меланхолия» — кино очень красиво снятое, но абсолютно бессмысленное. От фантастики тут — странствующая планета Меанхолия, которая на протяжении всего фильма приближается к Земле (очень долго, больше двух часов; местами хочется, чтобы она уже приблизилась наконец) и в финале врезается в наш мир, превращая его, понятное дело, в грандиозное кладбище домашних и прочих животных. Причем о том, что Ларс фон Триер даст апокалипсиса, мы узнаем в первые пять минут. Ну он в итоге и дает, чего; что на витрине, то и перед финальными титрами.
По сюжету «Меланхолия» — история двух сестер, Джастин (Кирстен Данст) и Клэр (Шарлотта Генсбур). В первой части фильма Джастин выходит замуж, точнее, пытается это сделать, за Майкла (Александр Скарсгорд). На свадьбе, которую устраивают Клэр и ее фантастически богатый супруг Джон (Кифер Сазерленд), присутствует папаша сестер (Джон Хёрт) с двумя любовницами, коих зовут Бетти, мамаша (Шарлотта Рэмплинг), на редкость жуткая особа, и другие люди, и почти никто из них симпатии не вызывает. Между тем Джастин постоянно пребывает в состоянии задумчивости и даже депрессии, вызванной фиг знаем чем. Во второй части нам скажут, что она предчувствовала приближение планеты-убийцы, но, вероятнее всего, мы имеем дело с обычной апатичной дурой, зацикленной на своем очень глубоком внутреннем мире. Друзья и родственники, как уже было сказано, малосимпатичны. Никто никого не любит. Посреди свадьбы Джастин вступает во внезапную половую связь с мальчиком-дебилом, но солнце-то как было гребаный фонарь, так и есть, заканчивается всё ничем, жених уносит ноги, бессмысленность бытия обнажается во всей своей неприглядной красе. «Земля — это зло, никто ее жалеть не будет».
Клэр, с другой стороны, есть что терять — они с мужем любят друг друга и у них есть ребенок. Поэтому по мере приближения апокалипца Клэр, в отличие от Джастин, переживает бурю самых разных эмоций. Беда в том, что перед лицом меланхолии и Меланхолии бессмысленно абсолютно всё. Под трагическую симфоническую музыку смерть поглотит всех без разбора. Никто из нас не выйдет отсюда живым. Ashes and diamonds, foe and friend, we were all equal in the end. Скоро рассвет, выхода нет.
В общем, вы поняли.
Дальше можно рассуждать о многом. Например (явное), о роли, которую играет в фильме живопись, от «Охотников на снегу» Брейгеля Старшего (нить к «Солярису», нить к «Жертвоприношению») до «Смерти Офелии» Джона Эверетта Милле. Или (скрытое) о параллелях между «Меланхолией» и «Евангелионом», особенно «Концом Евангелиона».
Но толку рассуждать, если единственная идея, которую толкает нам режиссер, — это пошлейший махровый нигилизм? Зачем говорить о смысле кино, утверждающего окончательную, ультимативную, терминальную бессмысленность в том числе самого себя? «Что снимаете — еще один фильм, лишенный всякой надежды?»
Мне продолжает казаться потому, что любая картина о Джеймсе Бонде или там о Супермене, не говоря о Докторе Ху, объективно куда полезнее.
***
Немного иллюстраций к сказанному:
— Земля налетает на небесную ось;
— Кирстен Данст косплеит Офелию;
— надвигается беда / жди дурного гостя;
— конец всему;
— выхода, как уже было сказано, нет.
***
Фантастика заслуживает лучшего, чем новый фильм Ларса фон Триера.