«Странные фильмы» горбачёвской оттепели: «Город Зеро» и «Жена керосинщика»

С началом пресловутой perestroiki стало можно многое из того, чего раньше было нельзя. Советский кинематограф, не желая отставать от новых веяний времени, бросился осваивать новые горизонты.  Стало можно (и модно!) показывать сиськи эротические сцены. Многие хотели снимать кино «как в голливуде», но за 20 копеек. Результаты чаще всего были не очень. Сейчас существует даже термин «перестроечное кино», носящий совершенно определённо отрицательный, презрительный оттенок. К сожалению, за грудой киномусора были забыты некоторые хорошие фильмы того времени. Вот например, два достойных образца «странного», сюрреалистического кино. «Город Зеро» и «Жену керосинщика» нельзя назвать совсем уж «забытыми лентами», но всё же они заслуживают большей известности, чем имеют. Фильмы схожие и разные, снятые примерно в одно время на одной киностудии (Мосфильм). Оба фильма сочетают в себе трагичное и смешное, оба имеют в основе детективную интригу, оба отмечены международными призами. Один фильм снят опытным режиссёром, другой —  режиссёром-дебютантом.

Вы никогда не уедете из нашего города...

Город Зеро, СССР (Мосфильм), 1989, 103 мин.

режиссер Карен Шахназаров

сценарий Александр Бородянский, Карен Шахназаров

В главных ролях:

Леонид Филатов, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев, Алексей Жарков, Петр Щербаков, Юрий Шерстнев, Елена Аржаник, Татьяна Хвостикова

композитор Эдуард Артемьев

Приз «За создание актерского ансамбля», Приз «За фильм, ставший праздником» — Карен Шахназаров, 1989 год, КФ «Созвездие»; Приз «Серебряный колос» — Карен Шахназаров, 1989 год, МКФ в Вальядолиде; Приз Европейской ассоциации научной фантастики за лучший фильм — Карен Шахназаров, 1989 год, МКФ в Сан-Марино; Приз «Золотой Хьюго» — Карен Шахназаров, 1989 год, МКФ в Чикаго.

Московский инженер Варакин (Леонид Филатов) приезжает в командировку в некий маленький городок. В этом городе всё немного странно... К тому же вскоре выясняется, что и выбраться из этого города очень непросто...  Варакин оказывается косвенно виновен в смерти человека — совершенно нелепое  на первый взгляд уголовное дело обрастает новыми удивительными фактами, становится всё более запутанным.

В городе Зеро, как в кривом зеркале, отразилось всё прошлое и настоящее нашей страны. Конечно, это гротеск! Буффонада! Тревожная, пугающая комедия абсурда! Многие комедии того времени скатывались до  безвкусного глумления. Здесь же чувство меры опытного режиссёра (за плечами у Шахназарова уже было несколько картин, в том числе — три очень успешные: «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх» и «Курьер») и прекрасная игра актёров (а в фильме заняты настоящие суперзвёзды советского кино) делают из фильма отличную социальную сатиру, актуальную и по сей день. Первые люди города — характерные типажи, словно бы вышедшие из статей Луркморья:  писатель-либерал (Басилашвили), прокурор-патриот (Меньшов), пофигистичный директор градообразующего завода (Джигарханян), ушлый председатель горисполкома (Пётр Щербаков). Очень выразительна сцена, в которой местечковый патриот (Евстигнеев) устраивает герою экскурсию по сюрреалистическому краеведческому музею, заполненному пафосными экспонатами исковерканной, сфальсифицированной истории.

P.S. В массовке (в качестве восковых фигур в музее) снимались музыканты групп «Корозия металла» и «ДИВ».

Победа — это истина подлецов...

Жена керосинщика, СССР («Мосфильм»), 1989, 101 мин.

режиссер и автор сценария — Александр Кайдановский

В главных ролях:

Витаутас Паукште, Александр Балуев, Анна Мясоедова, Сергей Векслер, Евгений Миронов, Николай Исполатов, Олег Шапко, Михаил Данилов, Алла Малкова, Михаил Шулейкин.

Фильм получил Гран-при по разделу «странные фильмы» на престижном кинофестивале фантастики во французском Авориазе в 1990 году.

В отличие от «Города Зеро», собравшего весь цвет советской актёрской киношколы, Кайдановский пригласил для участия в своём фильме в основном молодых, не слишком известных  на тот момент актёров, исключением стал очень опытный литовский актёр Паукште. Строго говоря, для Кайдановского, закончившего всего несколько лет назад режиссёрские курсы, «Жена керосинщика» тоже стала своего рода дебютом — первым его фильмом, получившим всесоюзную известность, и по сути так и  осталась единственной его режиссёрской работой, известной широкому зрителю.

почти Святое семейство

Действие в картине происходит в начале марта 1953 года — думаю, не нужно лишний раз напоминать каким событием отмечено это время в истории нашей страны. В небольшой город в советской Восточной Пруссии (впрочем, в городе совершенно определённо угадывается Кёнигсберг/Калининград: разрушенный кафедральный собор, могила Канта, памятник «Зубры»)  для расследования дела о коррупции приезжает интеллигентный следователь Петравичус (Витаутас Паукште). Поводом стал анонимный донос, обвиняющий председателя горисполкома Сергея Удальцова, бывшего врача-хирурга. Следователь должен вычислить доносчика, проверить факты и ...остаться в живых, ибо двух его предшественников, которые «слишком много узнали», постигла печальная участь. Вскоре выясняется, что у Удальцова есть брат-близнец Павел, в прошлом он — так же как и Сергей — был хирургом, но попал в тюрьму из-за преступной халатности, приведшей к смерти пациента, и теперь стал продавцом керосина и «городским сумасшедшим» (братьев играет Александр Балуев). Тем временем жена керосинщика (Анна Мясоедова) в открытую гуляет с молоденьким флейтистом (первая роль в кино Евгения Миронова).  

Почти Даная

Мрачна атмосфера полуразрушенного старинного города, в котором не осталось коренных жителей, города, который является абсолютно чужим для всех нынешних обитателей, даже собаки здесь «по-русски не понимают». В таких условиях нетрудно и свихнуться, поэтому возникает эффект ложной памяти — как защитная реакция  — воспоминания о прошедшем здесь  детстве, о красивой прежней жизни в городе. Жизнь в полумёртвом городе искажена не только на физическом, но и на «тонком» уровне, что проявляется в сюрреалистических вставках-видениях: в разрушенном храме под ругань немецкого ангела  играет на аккордеоне священник; пылает флейтист на концерте; щука хватает следователя за палец и ворчит по-немецки. Несмотря на трагичность фильма, ему присущ своеобразный юмор и здесь не обходится без забавных гротескных моментов, но смех это печален. Заметно сильное влияние Тарковского, есть даже попытки ироничного кинодиалога Кайдановского с Тарковским. Детективная интрига отходит на второй план, и сюжетным стержнем становится философская притча, старая как мир легенда о братьях  — добром и злом; а лейтмотивом фильма —  афоризм Шопенгауэра «Победа — это истина подлецов». Возможна ли победа одного без поражения другого? Какова цена победы? Слабость или святость в смирении? Юродивый «сталкер»-керосинщик расскажет зрителям о стране мертвецов, где «каменные доярки доят каменных коров».

Радует актёрская игра. Ярко, сильно играет Балуев (отмечен призом Фестиваля молодых кинематографистов к/с «Мосфильм» 1990 в номинации «За лучшую мужскую роль»). «Выжимает максимум» из своей небольшой  роли дебютировавший в кино Евгений Миронов — он один из немногих искренних и светлых обитателей города. Очень колоритны все второстепенные персонажи. При этом, по воспоминаниям очевидцев, Кайдановский-режиссёр не уделял большего внимания работе с актёрами и был сконцентрирован на общей атмосфере фильма.  И надо признать, картина вышла очень атмосферной, стильной.

P.S. Из интервью Балуева:

Спустя время после съемок я спросил у отца: «Папа, кем был мой дед?» Он ответил: «Держал керосиновую лавку в Москве». Я не знал этого! Тогда впервые задумался над тем, что ничего случайного в жизни не бывает…