Калифорнийский покер
Режиссер: Роберт Олтман
Сценарист: Джозеф Уолш
Оператор: Пол Ломанн
В ролях: Эллиот Гулд, Джордж Сигал
Роберт Олтман — главный экзистенциалист Голливуда. Его фильмов не строятся на исключительных событиях, они выхватывают картины из жизни со всей их бытовой банальностью. Кульминацией зачастую становится отсутствие кульминации, а героям остается жить дальше, либо умереть, все равно это ничего не изменит. Люди не слушают друг друга, не видят друг друга, они лишь дергаются из стороны в сторону, периодически сталкиваясь, как рыбешка в садке. Все мы — частицы окружающего хаоса, творцы и жертвы безликой мировой энтропии. И все это Олтман идеально точно переносит в свои фильмы, обильно заправляя сатирой и иронией. В самом деле, стоит ли рыбешке воспринимать себя и своих товарок всерьез?..
«Калифорнийский покер» типичный олтмановский фильм. Здесь также, как и в прочих фильмах автора, говорят одновременно, выхватывая из речи собеседника лишь случайно услышанные куски; здесь также не имеет значение, видим мы эпизод целиком, или лишь его середину, ведь вся жизнь предстоит калейдоскопом смятых эпизодов; здесь, наконец, также переходят из руки в руки деньги, удача и женщины, вовлекаясь в этот бесконечный круговорот.
Персонажи фильма — героями их назвать трудно — делятся на два типа, в полном соответствии с олтмановским мирозданием. Первый тип — Чарли и Барбара — идеально вписывается в этот мир. Привыкший держать нос по ветру, везде срывающий свой маленький куш Чарли живет от ситуации к ситуации. Он спонтанен и решителен, т.е. полностью приспособлен к этому миру. Другое дело второй тип — Билл и Сьюзан. Сьюзан — ходячий архетип и главная мишень олтмановского смеха. И действительно, что может быть пошлее ранимой проститутки. Персонаж затертый до нельзя. Однако, в отличии от прочих чувствительных блудниц, Сьюзан горюет не по чистой любви, а по осмысленности. Каждый новый мужчина оставляет ей разочарование тем, что все было просто так. И этим своим поиском смысла Сьюзан напрочь лишает себя шанса вписаться в мироздание. Та же проблема и у Билла, неудачливого журналиста. Сорвав наконец куш, способный придать его жизни новый импульс, Билл мучается тем, что не было у него никакого предчувствия. Такое невероятное везение оказалось не божьим провидением, не подарком судьбы, а всего лишь стечением обстоятельств. Бессмысленность и хаотичность жизни лишает Билла радости выигрыша. Ведь все может уйти также легко, как и пришло.
Олтман не дает ответа, кто прав, мятущиеся души или принимающие мир таким, какой он есть. Одни навсегда останутся в поиске, другие так их и не поймут. Жизнь — колесо, и оно продолжает крутиться.