Дополнительное расследование

3-4. Дополнительное расследование

В рукописи этот двухтомник именовался у нас «Румбы-детектив». Ничего странного в этом нет. Напомню: сибирский Семинар объединял молодых писателей, работающих «в жанре фантастики и приключений», ну а, кроме того, многие из ребят достаточно успешно писали (и пишут) как в том, так и в другом направлениях. Да и Саша Ярушкин тогда считал себя «детективщиком» и, естественно, хотел увидеть написанное им и его друзьями в напечатанном виде. Участвовал в формировании «Румбов-детектива» и Владимир Скальницкий, работавший в своё время в Бюро пропаганды литературы при Новосибирской писательской организации, а потом ставший заместителем директора ВТО МПФ — он и значится составителем первого тома. Ну а двухтомник «образовался» чисто по техническим причинам — Ярушкин договорился печатать книгу в Риге, а у типографии были свои ограничения по объёму. Выход нашли быстро — добавили к немалой повести Леонида Шувалова, в первый том не входившей, подборку фантастических произведений. Часть рукописей у нас уже была, да ещё очень кстати подоспел экспресс-семинар в Риге, на который были приглашены молодые авторы Латвии, Литвы, Эстонии, Белоруссии и Калининградской области РСФСР. Рекомендованные по итогам этого семинара рукописи Ярушкин быстренько собрал, а Игорь Зубцов с Леной Гельман «смастерили» из них необходимый второй том.

Если перелистать эти книги, видно, что над первым томом работали тщательно: те же шмуцтитулы, к примеру, старательно прорисованы, зато том второй сделан, что называется, «на скорую руку». Так оно и было — он ушёл в производство всего лишь через месяц после первого. Осталось добавить, что обложку нарисовал известный новосибирский художник Александр Шуриц. Что на ней изображено, я до сих пор не могу понять, но Ярушкин заверил всех, что это и стильно, и современно. Специалистом в области современной живописи я себя не считаю, посему спорить с соратником не стал.

Первый том благополучно покинул стены типографии и отбыл к читателям, а со вторым начались проблемы… Дело в том, что при наборе текста не хватило, а полиграфисты страсть как не любят, когда появляются «четвертушки» или «осьмушки» печатного листа. Сейчас проще — увеличил межстрочные расстояния, и дело в шляпе, при тогдашних же способах печати, сделать это было невозможно. Имелось два варианта: оставить чистые полосы, или заполнить их каким-нибудь текстом. В первом томе «Дополнительного расследования» мы так и поступили — вбили туда Хронику ВТО МПФ и рекламу продукции пары Новосибирских заводов (свидетельствую: о том, что за размещение рекламы можно брать деньги, мы в ту пору даже не подозревали). Ничтоже сумняшеся, Ярушкин поступил также с томом вторым, вот только «залитовать» эти дополнительные страницы не то забыл, не то не счёл нужным…

Вот он, сигнальный экземпляр, лежит передо мной с резолюцией: «Отклонить. На стр. 468, 475, 476, 477 несогласованная реклама». В «Молодой гвардии» нам сказали: «Извините, ребята, есть желание, идите в ЛИТ сами». Ага! Особенно если учесть, что на 468 страницу Сашка загнал рекламу прибалтийской газеты, «обеспечивавшей оперативную связь с горячими точками страны, где борьба за перестройку приняла наиболее острый характер». Очень злободневно для конца 1988 года, а уж для фантастики в особенности…

Слава богу, тогда «сигнальные экземпляры» были именно сигнальными — тираж не печатался до тех пор, пока из них не устранялись замеченные ошибки. Ярушкин в очередной раз отбыл в Ригу с наказом выбросить всю рекламу к чёртовой матери.

Во втором варианте «сигнала» газеты, «ежедневно ложащейся на столы в Библиотеке Конгресса США, радиостанций «Голос Америки» и Би-Би-Си», уже не было, зато реклама неведомых мне кооперативов «Перспектива» и «Феникс», равно как и авторучки «Паркер», а также туалетной воды «Жюль» продолжала красоваться. «Я всё обдумал! — радостно заявил Сашка. — Из экземпляра, который пойдёт на утверждение, мы эти два листа выдерем, а в тираж никто заглядывать не будет!» Авантюрист чёртов… Высказал я ему, всё что думал и об этой идее, и об иных его задумках, ну а тираж сборника… поехал в Новосибирск. Там на помощь к нам пришли «Амальтея» и подшефный ей детский клуб любителей фантастики «Антарес» (руководил им тогда Костя Митюхин, несколько месяцев назад ушедший из жизни). Аккуратно вскрывали пачку, аккуратно вырывали из книги два листа, аккуратно запаковывали пачку снова… И так — все 50 000 экземпляров!..

Кое-кто из тех, кто читает эти строки, возможно воскликнет: «Какой глупостью принуждала заниматься людей система!». Не соглашусь. Речь идёт не о ЛИТе — кстати, мой опыт общения с этой организацией даёт возможность сделать заключение, что работали в ней профессионалы высокого уровня (впрочем, это тема отдельного рассказа). Просто я всегда считал необходимым следовать принципу: «Пообещал — выполняй». Вместе с правами мы взяли на себя и обязанности, и увиливать от них, дабы прикрыть собственные недоработки… Не знаю, такое я не приемлю.

Сохранились ли экземпляры второго тома с невырванными страницами? Несколько штук, похоже, уцелело, а иначе откуда взялась на «Фантлабе» ссылка на Хронику ВТО МПФ, из тома удалённую? Ну а первый вариант «сигнала» (с рекламой газеты, имевшей «постоянных подписчиков на Тайване и в Сингапуре») и выходил-то «штучно», разве что у кого-то из ребят чудом остался…

Вот теперь можно переходить и к произведениям, напечатанным в «Дополнительном расследовании». Начнём с детектива. При перечитывании двухтомника, я отметил, что произведения Николая Полунина («Дополнительное расследование»), Александра Скрягина («Дневник подполковника Богенгардта»), Александра Ярушкина («Улики с чужого плеча») и Леонида Шувалова («К закону не взывают») достаточно широко представляют спектр советской «милицейской литературы». Шувалов во главу угла ставит расследование преступления, Полунин написал психологическую повесть о людях легко переступающих закон. К разряду психологических тяготеет и произведение Ярушкина, но в нём явно заметны черты новаторства — по следу нарушителя «социалистической законности» идёт не сотрудник органов, а не блещущий «высокой моралью» журналист — этакий частный детектив, «расплодившийся» в нашей литературе через несколько лет. Ну а повесть Скрягина рассказывает о событиях, корни которых лежат в годах давно ушедших. Вот к ней-то и можно предъявить наибольшие претензии (три остальных текста сделаны достаточно добротно). Во-первых, остаётся ощущение, что автор поторопился, слишком сжал текст, переходя порой на скороговорку. Ну а, во-вторых, рассказ И.А. Ефремова «Голец Подлунный», в котором рассматривается близкая научная проблема, оставляет гораздо более сильное впечатление.

В разделе «Тайны истории» мы опубликовали весьма интересное и сегодня исследование Павла Веселова «За кулисами «Гулльского инцидента»». Я уже отмечал, что в те годы наблюдался явный дефицит подобных публикаций, и они вызывали живой интерес у читателей.

Ну а в раздел «Героика. Приключения. Путешествия» вошли мой очерк «За тремя морями» и стихи Владимира Лосева, Анатолия Сорокина и Андрея Юфы. Об истории написания очерка я уже рассказывал, стихотворения Лосева переслала нам, кажется, Лена Грушко (она тогда жила в Хабаровске), Сорокина мы хорошо знали по Новосибирской писательской организации (печатали его почему-то не слишком часто, а мужик был очень хороший), с Андреем Юфой нас свело выступление не то в школе, не то в ПТУ (я тогда частенько выступал перед читателями) — он только что вернулся из Афганистана и делал первые шаги на поэтическом поприще. Перечитал сейчас вновь стихотворные строки, напечатанные в «Дополнительном расследовании», и подумалось: «Не зря мы их опубликовали». А кое-что («Урок на плавбазе», «Баллада о конармейце», «За душой Афганистан, стихи и дочка…») по сей день не забылось, сразу же всплыло в памяти…

Ну и фантастика, вошедшая во второй том (из первого к ней можно отнести только главу об Артуре Кларке из моего очерка). Начну с повести Василия Кукушкина «Логово Рыжего Курна», невесть почему попавшей в раздел «Детектив. Приключения». Напоминает она чем-то произведения Розенфельда, Платова, Корчагина, Пальмана, и казалась — в конце 1980-х — гостьей из прежних десятилетий. Да и написана чересчур сжато — автор явно ускорил ход событий, недостаточно проработал психологию героев. Тем не менее, что-то в ней есть, и немного жаль, что сейчас подобные произведения уже не пишут…

Небольшую повесть Игоря Пидоренко «Ничьи дети» я всегда высоко ценил. Конечно, сейчас Игорь пишет легче, сочнее, убедительнее (говорю об этом уверенно, поскольку недавно прочёл его очередную рукопись, которая совсем скоро встретится с читателем), но эта повесть имеет своё, особое место в истории нашей фантастики. Подробнее говорить о ней не вижу смысла — это произведение хорошо знакомо каждому настоящему любителю фантастической литературы, но забавная история, связанная именно с этой публикацией повести, в памяти сохранилась. Дело в том, что Игорь назвал её «Про зайцев». Название это никому, кроме автора, не нравилось, и на семинаре в Днепропетровске мы коллективно «навалились» на Игорька. Он повздыхал, покряхтел, но в конце концов неохотно принял предложенное Медведевым название «Ничьи дети». Меня предложение Юрия Михайловича тоже чем-то не устраивало, а вот чем именно — это я понял только после того, как Ярушкин умчался в Ригу, увозя туда выправленную корректуру книги. Память подсказала, что «Ничьи дети» были у Лапина!.. Вот и пришлось при выпуске «золотого Румба», куда совершенно заслуженно вошла повесть Пидоренко, опять перекрестить её: теперь она именовалась «Чужие дети». Потом повесть ещё кто-то и почему-то переименовывал… Кажется, эта вакханалия продолжается по сей день.

Рассказ Олега Костмана «Избыточное звено» — жёсткая экологическая НФ (публиковался он неоднократно, хотя мы, кажется, «были первыми»). В те годы такая литература была необходима, ведь пишущие много лет ломали природу «через колено», приучая к этому читателей. Написан рассказ профессионально, читается достаточно легко, вот только разгадку я угадал заранее (может, биологическое образование сказывается?).

Небольшая повесть Виталия Кричевского «Сага о Гуннаре Бродяге» хорошо стилизована под скандинавскую литературу, сюжет и идея чётко прописаны. Не уверен, правда, что главного героя «Саги…» примут все сегодняшние читатели: как же, отказался от потребительского благоденствия — несовременно!.. Вскоре после выпуска двухтомника автор уехал из Советского Союза, и как сложилась его дальнейшая судьба — не знаю.

Далия Трускиновская «Сентиментальная планета». Один из первых рассказов, написанный этим автором. Забавный, легко читающийся, но и задуматься заставляющий. А ещё — уже в нём ощущается фирменный стиль Далии.

Рассказ Александра Копти «Время летит» — это явный «незачёт». Тяжеловесно изложенная научно-фантастическая идея плюс дайджест повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света». Как он был рекомендован к публикации? Разве что руководители Рижского семинара решили, что негоже обижать Эстонию… Да и второй рассказ Копти («Условие перехода») немногим лучше…

Зато небольшой рассказ Сергея Булыги «Три слона» откровенно хорош. Не знаю, правда, к какому направлению фантастики он относится, зато в необычный мир, созданный этим очень интересным автором, «Три слона» вписываются отменно.

Ну и «на закуску» «Фантастика Прибалтики» — библиография, подготовленная Александром Кашириным. Знаю, что разработки Каширина вполне заслуженно критиковали за неполноту, но ведь он был первым — в годы, когда об интернете, который «знает всё», и слыхом не слыхивали. Читать библиографию сегодня забавно: Сергей Иванов — два рассказа, Далия Трускиновская — тоже два. Память уже ушедшим годам…

Вот такой двухтомник. На мой сегодняшний взгляд — вполне удачный, сформирован в русле задач, которые мы перед собой ставили: представить молодую советскую фантастическую и приключенческую литературу как можно шире и полнее.