В одном из бестселлеров 19 века, один житейски неглупый человек, сетуя на засилье иностранных книг и привитых ими вкусов, патетически восклицал:
«А все Кузнецкий мост, и вечные французы,
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы»,
Его продвинутая дочь не разделяла печали отца, ибо чувствовала себя на голову выше старого бюрократа. С той поры утекло много огненной воды, уже мало кто помнит, что на Кузнецком мосту располагались книжные лавки и вовсе не французы нынче диктуют моду в литературе, но суть дела от этого не изменилась.
Сколько раз мне приходилось слышать, как некто, с превосходством глядя на собеседника, бросает почти надменно: «о нет, я русскую фантастику не читаю». И каждый раз вспоминалась та самая набитая дура, зачитывавшаяся французскими романами. Ее бывшему воздыхателю одного дня хватило, что бы срочно вызвать такси (на тот момент карету) и скрыться в неизвестном направлении. Но явно у героини было обширное потомство.
«— Конечно же, заграничная фантастика лучше, чем наша!
— Но чем?
— Чем наша.»
Это было бы смешно, когда бы ни было так печально. Я и сам чуть было не стал «иностранным писателем». В середине девяностых, колесо истории со скрипом провернулось и книгоиздатели, очнувшись, вдруг сообразили, что вовсе не обязательно связываться с импортными «врайтерами», морочить голову с юридическими закавыками и литературными переводами, чтобы получить свои прибыли. Куда проще найти интересных авторов, не отходя от порога отчего дома, буквально же, от кассы. Именно в эти месяцы у Олега Ладыженского и Дмитрия Громова родилось великовозрастное детище — Генри Лайон Олди. И все читуны, рыщущие в поисках новых за-а-аграничных книг, тут же радостно всплеснули руками: «ах, какой интересный, какой самобытный автор, спасибо переводчикам (насколько я помню, именно так значились в первых книгах Ладыженский и Громов) за их нелегкий, но плодотворный труд!». Примерно в то же время, появилась на свет замечательный автор исторических романов Симона Вилар, правда на истфаке харьковского университета ее звали Наташей, но Симона продавалась в ту пору явно лучше. Я начинал чуть позже, когда издателей попустило, и потому на обложке моих книг уже значился Владимир Свержин, а не Артур Донован Кэмпбелл, гордый шотландец и автор романов, снискавших заслуженную… и прочая ерунда в том же духе, не краснея, писали в аннотации.
«Ах, нет, ах, нет!» — всплеснет руками оскорбленный в лучших чувствах почитатель заграничной фантастики: «У нас то и писать так не умеют и буковки совсем другие! Разница чувствуется с первого взгляда! Как говаривал классик военной мысли полковник Скалозуб в уже упоминавшемся бестселлере: «Дистанции огромного размера!». Вот, к примеру, взять…». Пожалуй, лучше их все же не брать, ибо никогда не знаешь, что получится. Мне лично довелось беседовать с автором одного из романов Стивена Кинга, в 90-ые годы вышедшего в Москве огромным тиражом. Сам обозначенный на обложке автор узнал об этом своем произведении много позже и, осведомившись успешно ли было издание, философски ответил: «Ну, раз успешно, значит, мое!».
Такая вот «помесь французского с нижегородским». И подобных шедевров, (порой можно сказать это безо всякой иронии) по территории Великой, Малой и Белой Руси гуляет совсем не так мало, как это может показаться. Рецепты издательской кухни для потребителя значения не имеют — блюдо-то получается вполне достойного качества! А любителям импортянок можно и дальше ходить , держа нос подобием Эйфелевой башни.
При этом, как бы то ни было противно жрецам «той литературы» — наших авторов за рубежом читают с удовольствием. И не только наших, имеющих российские корни и обретших за морем заслуженное признание, вроде Айзека Азимова и Гарри Гаррисона. Но и современных отечественных. Правда, увы, переводят еще мало, но, как по мне, это вовсе никак не связано с качеством оригинальных текстов. Уж скорее, с общей тенденцией России изобразить пресловутую унтер-офицерскую вдову, со всей пролетарской ненавистью, выпоровшую себя на страх врагам и на смех курам. Все как обычно: «Дикие мы лапотники, откуда ж литературе у нас взяться?! У нас – одни только пьяные медведи матерные частушки под балалайку распевают! А вот за бугром… » Беда в мозгах, одним словом, — все чужие караваи мерещатся! При этом, и квасные патриоты могут сколь угодно долго стучать себя пяткой в грудь, твердя, как заклинание, слова о великой России — воз с места не сдвинется.. Пока в головах не уляжется, что, в первую очередь, величие державы определяется величием ее культуры, величием цивилизации и что побеждает она именно этим, все крики и камлания о былой славе будут столь же действенны, как и горестные причитания унтер-офицерской вдовы.
А вообще, глупо получается, уж в чем-чем, а в литературе Западу с нами тягаться ох как непросто. Даже лозунг не нужен: «Поддержим отечественного производителя!». Свои книги всегда ближе и понятнее. Можно сказать, душевнее. (Если конечно, это не попытка своих же литераторов слепить что-нибудь, а ля Забугорщина.) Поскольку, апеллирует к тем культурным слоям, которые едины для всего русскоязычного пространства.
Впрочем, надежда есть. Еще совсем недавно широкие народные массы пищали от восторга, заслышав одно лишь слово «Голливуд». Теперь чаще брезгливо морщатся — объелись. Кино- фастфуд также ведет к ожирению, не тела, так мозга.
С доходящими до отечественного читателя иностранными книгами — и вовсе неувязка получается. Над их текстом чаще всего изрядно потрудились умницы переводчики, стараясь дать не кальку с оригинального текста, но понятное и близкое нам произведение. Как ни крути, переводчик тоже заметный участник литературного процесса. В противном случае, случай может быть на редкость противным — читателю пришлось бы увязнуть в смыслах и подтекстах, легко доступных зарубежному читателю, но совершенно не близких и, более того, подчас вовсе не заметных нам. Тут уж не всегда поймешь, кого же больше в читаемом тексте. Кто сомневается, пусть откроет различные переводы Толкиена. Да и только ли его!
Ни в коем случае не хочу принизить достоинства зарубежных авторов, многих из них я и сам читал с удовольствием. Но может быть, тем, кто с презрением твердит: «ах, нет, я читаю только зарубежную…», следует уж заодно выучить на тех самых языках всего одну фразу: «Чего изволите, белый господин?». Пригодится.