Можно начать с констатации факта: сейчас вампир для нас — это даже не элегантный Лестат или одетый в стильную кожанку Блейд, нет, мы живём в эпоху трепетного Эдварда Каллена и вампирских дневников.
Ощущение опасности улетучилось без остатка, нынче вампиры — это такие болезненного вида фрики, не лишенные кой-каких причуд, но, в конце концов, быть не таким как все — это даже модно. Нет, таинственная притягательность вампиров всегда была одним из элементов их образа, только сейчас он окончательно затмил все остальные. А вот отвращение к кровососущим тварям куда-то испарилось Хотя, разумеется, появляются и примеры обратной тяги: различные эксперименты вроде «Впусти меня» Линдквиста, призванные вернуть теме вампиров былую остроту. Однако, если присмотреться, и та и другая линия являются планомерным развитием тенденции борьбы с шаблонами вековой давности. Со времен Брэма Стокера мы знаем о вампирах всё: знаем их повадки, знаем как с ними бороться. Но надо что-то менять! По сему осиновый кол — сжечь, распятие — выкинуть, а чеснок — лучше кинуть в суп. Но это только начало, и вслед за внешними атрибутами в прошлое уходит и способность обращаться в летучую мышь, и чрезмерная боязнь света, и неприглядный внешний облик. Так шаг за шагом образ стачивается, облагораживается, становится максимально похожим на человека, пускай и не совсем обычного, и оттого максимально притягательного. Теперь именно такой вампир — наша икона, а бороться приходится уже с новыми штампами.
Возможно именно на фоне этих процессов так замечательно и смотрится «Жребий Салема» за авторством Стивена Кинга. Конечно в 1975 году вампирская тематика ещё не дошла до того состояния, какое мы имеем сейчас. Но уже тогда вышел, например, знаковый роман «Интервью с вампиром» Энн Райс — предвестник бури. Поэтому задача перед Кингом стояла не самая простая. Впрочем решил он её с честью, что не даёт этому, не самому популярному роману Маэстро Ужасов, не потеряться в тех горах мусора, которые образовались за долгие годы.
Основной козырь Кинга здесь, как ни парадоксально, любовь к штампам. Нет, не подумайте ничего плохого — это именно что большая и нежная любовь, наряду с грамотным их использованием. Вот что вы ожидаете от встречи с настоящим вампиром? Точно не того, что он будет изгоняться молитвами и убиваться серебряными пулями. А в «Жребии Салема» всё так и происходит — по всем канонам. Но особую прелесть представляет то, что и его герои, выросшие на образцах поп-культуры тоже не верят ни в вампиров, ни, тем более, в дедовские способы борьбы с ними. Из этого вытекает множество сюжетных коллизий, которые оборачиваются для героев самыми трагическими последствиями. Кинг показывает нам оборотную сторону нашего рационализма и скепсиса — иногда они заглушают наши природные инстинкты и шёпот древних суеверий.
Всё прекрасно и непосредственно с вампирами: они отвратительны и, в то же время, противоестественно привлекательны, а их лидер очевидно похож на графа Дракулу. И, что важно, от них отчетливо несёт Злом, причём далеко не притягательным, а действительно убийственным и мерзким. Несмотря на всю вампирскую эстетику роман напрочь лишен какой-либо вампирской романтики.
Вообще здесь царит в основном упадническая атмосфера. Маленький американский городок постепенно вымирает, усилия героев кажутся бесплодными, а родственники, друзья, соседи превращаются в чудовищ. Непростой и неоднозначный минорный финал завершает эту картинку.
В остальном роман для Кинга достаточно типичный. Маленький американский городишко, где течёт размеренная жизнь, простые люди, в существование которых вторгаются потусторонние силы. Повествование поначалу размеренное: автор последовательно знакомит нас со всеми персонажами (в шкафах которых стоит парочка скелетов), с городом и его историей, его мифами и страшными тайнами, достигая максимального эффекта погружения. Потом начинает происходить, что-то пугающее. И, наконец, стремительная, жестокая и беспощадная развязка, тем более острая оттого, что герои книги да и сам Салем стали нам привычными и почти родными (мы знаем, кто из жителей любит приложиться к бутылке, кто смотрит вечерние телешоу, а кто копается в грязном белье соседей). Да и, в конце концов, если присмотреться оказывается, что книга-то о людях, о том, как они будут вести себя, столкнувшись с неведомым, а вовсе не о страшных чудовищах, вылезающих ночами из под кроватей как только мы выключаем свет.
Итог: Строго говоря, в этом романе нет ничего пугающего, ничего отвратительного или ужасно кровавого. Только вот он всё равно порой пробирает до костей и заставляет с тревогой вглядываться в темноту. Зло уже на пороге. И, пожалуй, нам стоит простить Кингу и некоторую нелогичность в поведении персонажей, и лёгкую затянутость. В конце концов эти шаблонные/нешаблонные вампиры стоят того.
Оценка 9 из 10