В детстве я читал много всякого-разного: Аберкромби, Мартин, пан Сапковский... Но один автор казался «по-настоящему» взрослым — Ирвин Шоу. Было даже немного стыдно его читать: вдруг прочитаю — и всё, стану «не таким»? Однако же, искушение брало верх и мне открывался мир не менее фантастичный, чем мартиновский Вестерос — своего рода параллельная реальность. Блестящие небоскрёбы, пляжи Лазурного берега, извилистые дорожки в Альпах, томные беседы, быстрые взгляды, казино, шелест платьев, сепия 50-х годов, изощрённо-прекрасная усталость от жизни, писатели, любовницы, романы старые, очень старые, застарелые. «И вот мы встретились снова» спустя двадцать лет. Очень много кризиса среднего возраста. Всё это ужасно буднично — в том далёком мире. И вы знаете, нравилось.
«Вечер в Византии», «Люси Краун», «Вершина холма». Наверное, очень непохожие книги, но в моей памяти они слились воедино. Сильно позже прочитал роман «Богач, бедняк», и... Вроде всё на месте (или я себя в этом убедил). Но что-то не так — герои не из тех, кому сочувствуешь, сепия приелась.
А буквально час назад одолел «Ночного портье». Лучше бы я этого не делал. Потому что после Европы Хемингуэя, Европа Шоу — это как выветрившаяся газировка: о происхождении напоминает лишь неприятный привкус. Герои не то что картонные, но удивительно бесхребетные. Словно спектр их чувств, эмоций подвергся унизительному обрезанию. Всё блекло — и пеньюары, и дорогие машины, и сливки вашингтонского общества. Альпийский снег — даже тот матовый, а «сильные» по задумке женские персонажи рождают исключительно потребительский интерес.
При этом написано профессионально. Первые страниц сто пятьдесят глотаешь незаметно для себя; интрига в порядке и хочется знать: что же дальше приключится с новоиспечённым миллионером? Может быть, гангстеры устроят погоню через весь земной шар, чтобы вернуть деньги себе? Или знакомство с вашингтонскими элитами вознесёт героя на вершины политической жизни? Нет, нет и ещё раз нет. Ружья стреляют, но вхолостую. Всё будет происходить, да и закончиться тоже, пресно и банально. Поверьте мне. И не читайте этот роман.
Если покопаться в моих чувствах, то кроме разочарования там можно найти ещё и лёгкую грусть. Потому что «Вечер в Византии» — одну из двадцати трёх книг, которым я поставил десятку — я уже никогда не стану перечитывать. И, да, вполне возможно, что именно «Ночной портье» — провал Шоу, а остальные книги держат планку. Но прочитав «Ночного портье», я понял, что Шоу мне в принципе уже не будет интересен. Хотя бы потому, что есть Хемингуэй, у которого книги словно сотканы из нервной ткани и полны жизни, а не суррогатной мишуры. Шоу «образца детства» — вымерший вид и к тем впечатлениям мне уже не прикоснуться.
P.S. Забавно, что перечитывать «детских» Ле Гуин, «Хоббита» Толкиена, да тех же «Котов-воителей«! — мне в кайф (и плевать на целевую аудиторию), а такой весь «взрослый» Ирвин Шоу уходит в небытие.
«Что с тобой будет?» — куда как менее загадочный вопрос чем «Каким ты будешь?».