Прочел тут по наводке Наташи Осояну "Страну лета" ("Summerland") Ханну нашего Райяниеми. Очень интересный — в том числе в свете дискуссий о книге-как-эстетическом-феномене — феномен. Правда, в нашей фантастике нет и такого, но что уж тут.
"Страна лета" — это шпионский роман с привидениями, le Carré meeting ghosts, shaken-not-stirred. Действие происходит в конце 1938 года, точка Джонбара — 1890-е, когда лихой полковник типа Янгхазбенда выдвинулся в посмертие, после чего викторианцы его, посмертие, эдак по-викториански колонизировали. Там — Страна Лета, как теософы называли глубокий астрал, и Летний Двор, которым правит покойная королева Виктория. Здесь — Зимний Двор, видимо, с актуальным королем, но король не упоминается; на деле страной руководит премьер-министр Герберт Бланко Уэст, один из сподвижников полковника и основатель двойной, посю- и потусторонней монархии — наряду с Маркони и Оливером Лоджем.
Те, кто хорошо служит своей стране, получают Билет и переходят в посмертие, не теряя личности; меритократия-с! Точнее, как они там говорят, эктокапитализм. Кто плохо себя ведет — те Билета не получают и распадаются (they Fade); технология описана подробно — в душе есть сила "вим" и форма "лус", первая теряется, вторая остается пустой и так далее. Экономика Летней страны простая: в ней всё состоит из эфира, то есть из душ. По сути Летняя страна — это гигантский тессеракт, в котором есть два добавочных направления, "ана" и "ката", всё как Хинтон сочинил.
Летняя страна — только для британцев. Тут есть некоторое противоречие, потому что автор подробно описывает спецэффекты от материализовавшегося посмертия — люди не боятся умереть, следовательно, не очень хотят чего-то достигать при жизни и так далее, — но касаться это должно только Британской империи. Что другие страны? Ну...
Мировая война была, причем такая же страшная, как у нас. Антанта ее выиграла — за счет танков, простите, эктотанков и всякого прочего, — но Франции в этом мире будто нет. Германии, кстати, тоже, ни Веймара, ни Гитлера, ничего; то ли страна по итогам войны была почти уничтожена, то ли что; но с Германией есть хотя бы намек — слуги в домах героев почти все немцы и немки. Может, конечно, Германия стала колонией UK. Еще удивительнее, что в этом мире будто нет Америки. То есть физически она есть, но на деле — как-то не ощущается.
Россия? В России, ясен перец, была революция, после которой большевики, решив догнать и перегнать, устроили собственное посмертие — с блэкджеком и... простите. Короче: четыре гения — Малевич, Кандинский, Термин и Красин (Красин!.. ну не Ягода, конечно, но Красин!..) построили Бога, который на самом деле Ленин, с сетью гробниц (это не спойлер, это в первых главах нам говорят), и в этого Бога вливаются, умирая, граждане СССР. И вот этот Ильич, загробный суперкомпьютер и точка Омега в одном флаконе, правит страной, как гигантский Госплан, и его называют по-английски the Presence. А по-немецки — Dasein, привет Хайдеггеру и не только. (Как это будет по-русски? Сущий? Он в книге he все-таки.)
Точку Омега я помянул не зря: папа римский у нас тут внезапно Тейяр. И он еще внезапнее поддерживает фашистов Франко. Идет гражданская война в Испании. Троцкого тут почему-то нет, его место, раз уж Ленин всегда живой, занимает совсем уж внезапно Джугашвили. Он хочет стать в Испании третьей силой и подмять ее под себя, вклинившись между НКВД и франкистами.
Это всё, повторю, выясняется примерно в первых главах, и уже там чувствуется, что автор местами дает исторического петуха. Хотя, может, Тейяр де Шарден, апологет божественной любви, и был на стороне Франко, я не знаю. Но Джугашвили занять место Троцкого точно ума не хватило бы.
Это всё преамбула. Не скрою, невзирая даже на петуха, интересная преамбула. А вот амбула... Если вы читали Ле Карре — или смотрели хотя бы "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" — это примерно амбула и есть. Ну то есть: британская разведка, Ми-5 (SIS которая), двойная — Летнего и Зимнего дворов — спецслужба. Британские интересы. Клубы для old boys. Вездесущее НКВД. Предатели. Подставы. Двойные и тройные игры. Да, со спиритическими спецэффектами: тессерактовые лабиринты Страны Лета, погони за духами, практикующими thought-travel, эктоплазма длинными тентаклями вырывалась у него из ноздрей, визиты обитателей Летнего двора в наш мир посредством медиумов, которые отдают тела внаем... Контрразведчица Рэйчел Уайт, разжалованная в финансовый отдел после самоубийства советского резидента Кулагина, сдавшегося британским властям, по эту сторону; курирующий войну в Испании британский двойной агент Питер Блум — по ту.
Это всё замечательно читается, но, как сказать... выделка у Райяниеми богаче овчинки. Форма роскошнее содержания. И книга, как мне кажется, хромает поэтому: нестандартные декорации требуют нестандартного шпионского романа, а он тут, как ни крути, весьма стандартный.
Выделке Райяниеми уделяет очень большое внимание: тут есть исторические лица и есть герои с прототипами, и это тоже шарада, которую читатель параллельно разгадывает. С историческими лицами так, что кто есть, тот очевиден: ну там — кембриджская пятерка во главе с Кимом Филби на вечеринке, упоминается Тьюринг, всяко-разно; тут мы очевидно знаем больше героев. А вот Черчилля, например, нет, и много кого нет, кто мог бы быть.
С другой стороны, в какой-то момент до тебя доходит, что премьер-министр Герберт Бланко Уэст — это не кто иной, как Герберт Джордж Уэллс (он был весьма любвеобилен в 1910-е, одна из его любовниц в замужестве стала Бланко-Уайт, другая была Уэст, я думаю, отсюда всё), типа пионер дименсионизма — политического течения, провозглашающего научное посмертие главным достижением цивилизации примерно. Уэллс! Автор "Самовластия мистера Парема", в котором и эктоплазма брызжет, и имперская политика круто высмеивается. Сириусли?..
Хуже того, тут есть Витгенштейн. Называется он Людвиг Уншлихт и преподает математику в Кембридже. Уншлихт с немецкого — Непростой или Неровный, а еще так звали одного советского деятеля, но вряд ли это что-то значит. В общих чертах Уншлихт похож на Витгенштейна, однако как человек, которого Кейнс описывал как Бога ("Сегодня Бог прибыл в Кембридж"; кстати, Кейнса тоже тут нет, чорт знает что такое), не канает. Немного значит и то, что машина, через которую советские общаются с Сущим, называется "Фиалка" — как советская кодировочная машина, разработанная после (!) Второй мировой, и все это, видимо, должно как-то отсылать нас к "Энигме", опять же в общих чертах.
Вот в этих общих чертах в сочетании с глубокой эрудицией автора, конечно, вся и проблема. В общих чертах британский мертвый шпион в отставке Макс Шевалье из книги напоминает Максвелла Найта (Chevalier — Knight, наверное, не надо объяснять), жаль, без свойственных Найту антисемитизма и гомофобии, которые он сочетал с антисоветскостью (как и Оруэлл, впрочем). Может быть, кого-то даже заинтересует то, что один из офицеров SIS Зимнего двора Ноэль Саймондс в общих чертах напоминает Ноэля Хауарда Саймингтона, автора книжки "The Night Climbers of Cambridge" (которую Райяниеми тщательно изучил и вплел в повествование). Но я сомневаюсь, что многих это вот заденет просто за живое.
Наверняка в книге есть много такого, чего я со своими поверхностными знаниями о 1930-х не ловлю. Ну, например, советский куратор Шпигельгласс (Shpigelglass, так в оригинале). Я тут вижу смутную перекличку с Кэрроллом: Summerland — Wonderland, Looking-Glass — Spiegelglas, — но к чему она? Или это какой-то советский разведчик, неизвестный мне? (Жаль, Райяниеми явно не знает про Конона Молодого. Это какого же Конана можно было забабахать в героях.)
Проблема дополнительно в том, что роман написан в общих чертах как первая книга трилогии, но не факт, что трилогия будет. As a result, нам рассказывают о том, что действительно могло быть интересно, — тот же Сущий, скажем, и еще кое-что ужасное и хтоническое, — но это всё остается за кадром. Желязны плюнул бы и расписал бы этот пласт и парочку более глубоких, взболтав и перемешав так, что у читателя только за ушами свистело бы. Райяниеми вместо этого дарит нам очередных не очень интересных героев, у которых явно были очень интересные прототипы, а в глубину не идет.
Ни в кату, ни в ану, ни в Красную армию.
Не поймите неправильно: книга интересная. Но я ее уже читал, и не один раз. И почему-то автор, располагая оттакой палитрой, боится макнуть кисть в самые интересные краски — и упражняется в каноничности. Это какая-то особенная форма гладкописи: проскакать по историческим верхам, углубляясь не туда, куда надо. Хотя, повторю, у нас нет и этого. У нас если кто и может написать советский шпионский роман с привидениями, так только Сорокин. Ну и еще несколько человек, но им кушать надо, между тем крепкого среднего класса фантастов вроде Ханну Райяниеми у нас как бы и нет совсем.
Но следующую его книжку я буду ждать все равно. Домашнее задание Ханну делает на пять с плюсом. Жаль, сочинение выходит пока скучноватое.
цитировать
свернуть ветку
Но, конечно, знаю я мало. Федоров — да, видно, как Райяниеми впечатлился в свое время.