Рецензия на книгу Эллен Кашнер «Томас Рифмач»
Двери в другие миры бывают самыми разными. Очаг кое-как нарисованный на старом холсте, платяной шкаф полный меха и нафталина, раскалённое жерло вулкана, смрадные подземелья... Просто дорога между низких холмов, поросших лиловым вереском – идёшь и не замечаешь, как привычный мир сменяется иной, дивно-прекрасной явью. Эльфы и Англия понятия неразделимые, словно розовый муслин и зелёные розы, или тушёное мясо с картошкой и луковица. Если бы эльфов не существовало, их стоило бы придумать – настолько точно светлые дубравы, туманные перелески и унылые пустоши …широв подходят для их танцев и дикой охоты. Шарлотта Бронтэ писала, что холмы и долины уже не услышат топота ног Маленького народца. Киплинг, спустя полвека, был уверен, что последние Жители Холмов всё ещё могут выйти навстречу людям – стоит только позвать.
Читая книгу Кашнер, понимаешь, что эльфы существовали на самом деле. Художественная правда текста – то, что написано достоверно, становится реальностью. Кашнер рассказывает об эльфийском дворе так же спокойно и просто, как о хижине пастуха и кислом запахе мокрой овчины. Ничего удивительного, что королева эльфов уселась в райском саду на травку и плетёт венок из вишен, словно йоркширская девчонка. Ничего странного в голубе, плачущем кровавыми слезами – чуть-чуть брезгливости, капли некрасиво подсыхают на белых перьях. Ни единого «ах» в менестрельском поединке отца и сына – только отец знает, что сын не проживёт и года, а сын не знает даже, что поёт для отца.
Книга полна эмоций, словно кубок полон вином. И при этом автор удивительно выдержан – драма не становится мелодрамой, большие чувства не пишутся с Большой Буквы. Герои Кашнер удивительно человечны во всех своих проявлениях, они живут, тоскуют, любят и ненавидят так же естественно как и мы с вами. Никаких поз провинциальных актёров, никаких вздохов о высшем предназначении – запад есть запад, восток есть восток. Эльфы нужны людям, чтобы было куда стремиться, люди нужны эльфам как источник живого тепла. Наши чувства для Тех – как свечи по обочине троп или факелы в стенах тронной залы. Те для нас – перезвон колокольчиков волшебства, мечта покинуть эту страну и увидеть иные миры, добрые и прекрасные... Кашнер разбивает иллюзию, словно зеркало. Эльфы не добры и не злы, они просто играют – с нами, в нас и между собой. Один поцелуй Королевы стоит семь долгих лет в Холмах.
Иная логика, другая этика, искажённое восприятие мира эльфами – одна из ценнейших находок книги. Автор не давит в лоб, не пытается сделать из Тех розовых фей с крылышками или остроухих убийц, увешанных оружием. Искажённость мира даётся в первую очередь через одиночество главного героя, Томаса-Рифмача. Он чужой посреди танцев и праздников, в эпицентре чудес той волшебной страны, куда он стремился с самого детства. И даже его Королева – чуткая, нежная, невыразимо обворожительная возлюбленная – не скрашивает тоску. Он поёт для неё, пишет стихи и дарит ей свои лучшие воспоминания от колыбельных песен до любовного исступления и страха будущей смерти. Он любит и любим. Но ни его победы ни его поражения ни на шаг не приближают его к эльфам – старость отвратительна, смертные смертны и нет способа остановить время. И прощальный дар Королевы Томасу – пророческое ясновидение, потребность говорить правду и только правду – больше похож на проклятие, чем на подарок.
Как в хорошем рыцарском романе, сюжетом владеет Amore. Любовь небесная и земная, идеальная Дама и обычная женщина с потрескавшимися от работы руками – только столкнувшись с прекрасной иллюзией начинаешь ценить то, что ждёт здесь и сейчас. Возвышенный юноша мчится вслед за мечтой, зрелый мужчина возвращается к домашнему очагу, чтобы прожить двадцать лет с любимой женой и отдать последний земной вздох своей Королеве. …Доля женщины ждать, долг мужчины – всегда возвращаться… Героини Кашнер умеют не задавать лишних вопросов своим возлюбленным. Они играют в загадки, любимую игру эльфов, где разгадка отнюдь не означает победы.
Если забыть о любви, начинаешь думать о музыке и стихах – как-никак главный герой книги менестрель и арфист. По аллюзиям можно понять, что дело происходит при дворе Людовика 7 и Элеоноры Аквитанской; замечательно дан момент когда Томас Рифмач поёт для венценосной четы историю об Артуре, Гвиневре и Ланселоте – как ещё уста, не знающие лжи могут сказать правду о будущем, ожидающем короля и королеву? В книге много стихов, классических английских баллад и авторских стилизаций. Обычно хороший фантаст оказывается плохим поэтом, Кашнер – счастливое исключение, её поэзия органично вплетается в текст повествования.
Особую прелесть книге придаёт атмосфера английского хутора, точнее крохотной хижины стариков-арендаторов. Как они живут круглый год, как седая женщина печёт лепёшки, прядёт шерсть и вышивает полог на колыбельку, как мужчина пасёт овец и вытаскивает их из весенней грязи, как шальная рыжеволосая девчонка носится по холмам, будто все эльфийские принцы только и ждут, чтобы рассказать ей свои тайны. Где-то там в нескольких днях езды – городок, замок графа, рыцари и красавицы, ярмарки и молебны. Здесь, в тиши дай бог гость раз в неделю в дверь постучится. Ему откроют, дадут горячей еды, уложат у очага, в тепле, выслушают и утешат. И далёкая волшебная страна покажется ещё более чудной на контрасте с крестьянской хижиной, запахом хлеба и шерсти, блеском зелёных лент, треском пламени…
Книга Кашнер – вещь на любителя. Скептику, цинику, человеку неромантическому она вряд ли придётся по душе. Человек, способный прислушаться к голосам Неверландии, просто не сможет пройти мимо истории Томаса-Рифмача. Эта книга вползает в душу с первых страниц – как вкус эльфийской еды, как стремительный бег белой лошади, как смех Королевы – раз узнав, невозможно забыть. «…И служил Иаков за Рахиль семь лет и они показались ему семью днями, потому что он любил её…». Я люблю «Томаса Рифмача». И надеюсь, что вы его тоже полюбите.