Стоит отдать должное тому, кто подбирает произведения для серии "Мастеров ужасов": коллекция получается очень разнообразная. И, ожидаемо, разные читатели оценивают каждое произведение совершенно по-разному. Гифьюновский "Сезон крови", дешевейшая, на мой взгляд, поделка, вызвал у некоторых бурный восторг. Лангановский "Рыбак", которого я в свое время слушала в оригинале (и до сих пор нахожусь от него в легком восторженном обалдении), понравился далеко не всем. Ну, и так далее. Короче, есть всякое на любой вкус.
Все это к тому, что недавно законченные мною «Церемонии» Клайна имеют пока всего один — крайне отрицательный — отзыв. Я не собираюсь спорить с человеком, который его оставил, но хочу уравновесить его мнение своим собственным.
Да, роман Клайна — не для быстрого чтения, это точно. Но я бы сказала, что это скорее плюс, чем минус. Если описывать произведение кратко: автор взял некую идею Макена, и… эммм, ran with it. То есть, были себе "Белые люди", никого не трогали, а потом пришел Клайн, и все заверте… Причем, так хорошо заверте, что хватило на нехилый роман. Сюжет как таковой прост: когда-то давным-давно на землю попало некое существо. Тысячелетиями оно оставалось скрытым среди глухих лесов Северной Америки в ожидании того, кто поможет ему уничтожить все живое на планете (не самый эффективный метод размножения, прям скажем). И вот, ближе к концу 20-го века приходит время развязки. Доверенный приспешник пришельца начинает разыгрывать последний акт пьесы, главными героями которой против своей воли становятся незадачливый преподаватель Джереми Фрайерс, "простая девушка из глубинки" Кэрол Конклин и глубоко религиозные фермеры-дауншифтеры Сарр и Дебора Порот.
При простоте затеи очень многое зависит от деталей, в них, как говорится, прячется дьявол. И дьявол этот у Клайна вышел ну писаный красавчик!
Обычно я с подозрением отношусь к сюжетам, где присутствует Фселенское ЗЛО (тм), но тут оно играет какую-то очень странную роль. Мне показалось даже, что автор относится к нему непочтительно, чуть ли не с издевкой. Чего стоит сцена практически в самом конце (СПОЙЛЕР!), когда собственно воплощение ЗЛА (тм) захватывает тело сильного, здорового мужчины, и сначала мы видим результат с точки зрения этой твари: как я могуч, как я прекрасен, мне все по плечу! Но потом автор показывает нам это же существо со стороны, и получается… бестолковый и почти беспомощный идиот. Но до того, как ЗЛО (тм) непосредственно включается в игру практически в самом конце, вся зловещесть сосредоточена где-то в окружающем пространстве: в необъяснимых погодных явлениях, в пугающем количестве ползучих гадов и насекомых, в как будто случайных несчастливых совпадениях. То есть, ЗЛО (тм), вроде, присутствует, но его основная роль — создание атмосферы.
На атмосферу работает, среди прочего, и музыка. Потратив немного времени, можно сделать из романа что-то вроде "мультимедийной книги". (Одна "Весна священная" может нагнать мурашек, тем более, что на нее есть совершенно криповые постановки.) Заметную часть музыкальной программы составляют христианские гимны. И, что совершенно замечательно, в отличие от выдуманных автором считалочек, все они самые что ни на есть аутентичные и настоящие, и от этого становится как-то особенно неуютно. То есть, понятно, что христианство — чистой воды апокалиптический культ, но когда оно просто существует где-то в окружающем общественно-культурном пространстве, на это как-то не обращаешь внимания. Но когда оно оказывается вот так бок о бок со всякими мироуничтожающими ужастиками, оказывается, что они удивительно хорошо подходят друг другу. Идея, разумеется, не нова сама по себе, но уж очень душевно у автора выходит это сравнение. Этак он его с чувством размазывает по всему, происходящему в тексте. Кровавые реки струятся, блин. С холма >_< А уж если учитывать, что в данном случае речь идет не просто о христианах, а о закрытой общине достаточно фундаменталистского толка, — ребята (не без оснований) и так обладают не самой доброй славой, — то становится и того неуютнее. Временами остается только поражаться жизнерадостной беспечности несчастного Фрайерса.
И раз я взялась говорить об атмосфере, надо упомянуть слона посреди комнаты.
Готика.
Клайн упоминает, цитирует и использует ее с большой щедростью и размахом, причем самую-самую разную. От полнейшей пульпы, названия которой знакомы нынче только знатокам и исследователям жанра, до классики вроде Удольфо. Не забыт и замечательный Онионз (фантлаб его обозвал Аньонс), который по какой-то загадочной для меня причине до сих пор не переведен на русский, и даже чамберсовский "Король в Желтом" мельком упоминается. Ле Фаню, Саки, Метьюрин, Джексон и пр., и пр. Есть, чему порадоваться. А уж тем, как автор создает — и нагнетает — атмосферу, не только фантастическими описаниями окружения и странных природных явлений, но и параллелями с литературными произведениями, которые осваивает его персонаж, можно только восхищаться. В большом объеме романа есть, где развернуться с неторопливым и вдумчивым натягиванием нервов и давлением на мозги читателя.
Возможно, в данном случае переводчик получает перед читателем преимущество. Во все то, что читатель может пропустить, особенно в спешке, хочешь не хочешь, приходится вчитаться. Если не понятно с первого раза — прочитать еще раз, вдуматься, пережевать и переварить получше. И в этом, наверное, главная для меня притягательность "Церемоний" — в них есть, что пожевать. С ним можно (и, наверное, нужно) спокойно сесть, вдумчиво вчитаться, посмаковать какие-то подробности и порадоваться знакомым именам. Возможно, отвлечься и исследовать какие-то упомянутые детали и произведения.
Но блин, у кого нынче найдется столько времени?!
И, возможно, именно из готичности происходит менее позитивная черта романа: все персонажи в нем показались мне несколько картонными. Да, конечно, основные действующие лица расписаны достаточно подробно, с внутренними монологами и переживаниями, но они не вызывают симпатии, за них трудно всерьез переживать. Может, все из-за того, что судьба их все равно предрешена. Но, может, на самом деле они не картонные, а просто… несимпатичные?.. То есть, лично я не стала бы, наверное, водиться ни с Фрайерсом (его очарование кажется очень уж поверхностным, а эти неадекватные переживания по поводу наступающего тридцатилетия… чувак, ты че, ващще с дуба свалился?!), ни тем более с манерно-праведной Кэрол (ее религиозность столь же глубока, как и очарование Фрайерса). Наверное, на какие-то симпатии мог бы претендовать Порот, у меня слабость к мужчинам, которые так искренне и бесстыдно влюблены в собственных жен, но религиозная мания никому не добавляет привлекательности.
Его мама, "миссис Порот", почему-то не заслужила даже собственного имени!
(Правда, в соответствии с мои собственным "эталоном" качества, — если во время чтения хочется дать персонажу в лоб, а не разбирать какие-то технические ляпы текста, значит, персонаж удался, — авторская работа в данном случае оказалась на высоте. За роман мне хоть раз хотелось придушить практически всех основных персонажей.)
Короче, искренние чувства у меня вызвали разве что только кошки.
И, разумеется, старичок. Про него вообще можно писать отдельный отзыв, так он хорош!
Даже то, как он подается поначалу — можно только гадать, действительно ли он проводник вселенского зла, или просто сумасшедший. Знаки в полете птиц? Сложная символика в листьях деревьев? Сами понимаете, это не внушает особого почтения.
Но по мере развития сюжета Старик превращается в монстра в самом буквальном смысле, причем даже более пугающего, чем та сила, которую он должен то ли призвать на Землю, то ли высвободить из нее. И нет, он, разумеется, никакое не Фселенское ЗЛО (тм) сам по себе, а лишь человек, которого оно коснулось, и ничто человеческое ему не чуждо. И именно это, пожалуй, делает его таким жутким! То есть, с одной стороны, у него явно есть какие-то сверхчеловеческие способности самого неприятного плана. Можно только догадываться, что он делает с телами людей, которых убивает — а убивает он много и разнообразно, настолько, что к концу произведения начинаешь переживать за судьбу тех, кому по какой-то несчастливой случайности довелось оказаться у него на пути! В то же время он не чурается того, что можно назвать разве что пакостями: напугать гримасой ребенка, раздавить божью коровку, бросить паука в стакан с водой…
Не знаю даже, как это объяснить, но меня он пугал до дрожи и мурашек по коже. До вполне буквальных кошмаров.
Рожденных, возможно, из осознания, что для существования подобных людей не нужно никакого Фселенского ЗЛА (тм)?..
Ну и напоследок немного спорного. И спойлерного. Так что закрашу-ка я эту часть.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Не был ли дракон чем-то еще?..