Почему новый фильм Гарроне нельзя показывать детям?
7 марта мне повезло попасть на закрытый просмотр нового «Пиноккио». Купившись на вроде бы детскую тему и интересный трейлер я взяла с собой 17летнюю дочь. И она испугалась. И мне, взрослой женщине, честно скажу, было не по себе в процессе просмотра.
«Пиноккио» Маттео Гарроне великолепен. Он гениален. Он невыразимо прекрасен, подхватывает как поток, несет и увлекает. Актерская игра, костюмы, музыка, образы – выше всяких похвал. И это один из самых страшных фильмов, которые мне доводилось видеть.
В нем нет ни расчлененки, ни крови, ни ужасающих компьютерных чудищ. Просто спуск в Элизиум, царство мертвых, вплотную граничащее с миром живых, эстетика тлена, смерти и разрушения, нищей старости и жестокого голода. Мраморная бледность Феи и ее слуг – обворожительной Улитки и строгого Медоро. Рваная одежда Джепето и Вишни, куртка которую носил дедушка дедушки маркиза, осыпающаяся краска, треснувшая посуда, ветшающий на глазах силуэт классического палаццо. Удивительная проницательность режиссера – покрытые пылью тарелки с остатками бывшей еды. Чума на оба ваших дома уже пришла и забрала всех, осталось лишь плясать с мертвецами.
В стенах города Флоренции умерло, как полагают, около ста тысяч человек... Сколько больших дворцов, прекрасных домов и роскошных помещений, когда-то полных челяди, господ и дам, опустели до последнего служителя (с) Декамерон
Фильм почти дословно за вычетом нескольких эпизодов повторяет книгу Коллоди, но при этом он полон цитат, аллюзий, отсылок и пасхалок. Я не настолько хорошо знаю итальянское кино, чтобы увидеть их все, но, уверена, для человека сведущего «Пиноккио» окажется кладезем.
Маттео Гарроне в отличие от, например, Бениньи или Диснея, в точности воссоздал ужасающую бедность и фантастическую красоту Италии конца 19го века – период, о котором писал Коллоди.
…Мы продолжили путь в живописных лучах величественного заката. Красоты его я никогда не забуду, как не забуду и убожества постоялого двора: проваливающийся пол, толпа калек-попрошаек под дверью, одетая в грязную кофту хозяйка со злобной улыбкой ведьмы, которая сплевывала каждый раз, подавая нам очередное блюдо, и спешила убраться из комнаты.
Так вспоминал об Италии путешествовавший там Андерсен. Так снял Гарроне. Он сумел передать все богатство итальянских пейзажей, красоту, что манила художников Ренессанса. Золотые нивы, красно-коричневые холмы, цветущие луга, ветшающие средневековые города, стада холеных овец, грязные таверны, глубокие колодцы и обрывистые берега над бурным морем – изумительный фон для страшной сказки.
Чем-то оно напомнило мне «Сказку странствий» Митты – и не исключено, что эксцентричный Бениньи, который не только снял своего Пиноккио, но и играл Джеппетто у Гарроне поделился с режиссером идеей. Сам он давным-давно дебютировал в пьесе Шварца и неплохо разбирается в советском кино. Дабы не возвращаться к фильму Бениньи, хочу сказать, что «Золотую малину» он получил заслуженно. Попытался сыграть на приемах и масках комедии Дель Арте – и перегнул палку, превратив непростую книгу в дешевую (дорогую на самом деле, фильм сожрал уйму денег) комедию положений.
Сам Коллоди создал простую, но излишне нравоучительную и жестокую на сегодняшний взгляд детскую сказку. Занудного Сверчка, который раз за разом является воспитывать Пиноккио, действительно хочется стукнуть молотком. В желании деревянного мальчишки гулять и веселиться современный читатель не увидит ничего дурного. А вот сцены объедания дохлого осла рыбками или совершенно библейского поглощения непослушного мальчишки китом вряд ли встретят понимание у цензоров. Небольшие политические шпильки вроде судьи Обезьяна, сажающего в тюрьму лишь невиновных, впоследствии дадут буйные всходы в сказках Джанни Родари. А к совету Сверчка «Не доверяйся, мой мальчик, тем, кто обещает сделать тебя богатым по мановению руки. Они, как правило, или сумасшедшие, или мошенники» до сих пор мало кто прислушивается и поля чудес усеяны наивными дурачками, ожидающими золотых урожаев.
Книга Коллоди моментально «ушла в народ» в основном потому, что в конце 19 века почти не было сказочных детских книг. До доктора Айболита, Винни-Пуха и Мэри Поппинс оставались десятилетия, до Маугли и Рикки-Тикки-Тави годы, Шарль Перро и братья Гримм были зачитаны до дыр. Неудивительно, что волшебная история деревянного мальчика моментально обрела популярность. Плюс идея оказалась пластичной, дающей простор для экранизаций и импровизаций. Неудивительно, что ее подхватил Толстой – впрочем, его «Буратино» тоже не совсем детская книжка. Действительно детским, волшебным и сказочным стал фильм Леонида Нечаева – но о нем мы поговорим как-нибудь отдельно и от книги Коллоди там практически ничего не осталось.
А Маттео Гарроне вернулся к корням и обошелся с первоисточником максимально возможно бережно, лишь слегка подсократив бедствия Пиноккио и убрав эпизод с козой. Сцены с Пиноккио и Феей – веселой маленькой мертвой девочкой с лазурными волосами (Алида Бальдари Калабрия), эпизоды с призраком мудрой матери (Марина Вакт) могут тронуть даже самое черствое сердце. Они полны беззаботной любви и пронзительной печали, заставляют улыбнуться и утереть слезы. Очаровательная добрая старая Улитка-нянюшка (Мария Пиа Тимо) добавляет моментам очарования – как славно она читает книжку, как стесняется, как обнимает деревянного проказника. Просто чудо!
Удивительно точно и страшно описана бессмысленная школа, где за каждую провинность глупый учитель избивает детей, озлобляя и запугивая их. Если порыться в воспоминаниях учеников приходских школ мы найдем и эти методы и некрасивые шалости и непонимание «зачем нужна эта школа, чему она научит». Гарроне не зря развернул эпизод. И да, сцена выглядит очень жестко. Как и превращение доверчивых мальчишек в ослов и сгоревшие ноги Пиноккио и прыжки через огонь и гробовщики-кролики и кошмарный кукольник Манджафоко со своими деревянными големами.
Единственное, что вызывает вопрос – несколько смазанный финал фильма. Коллоди изначально планировал закончить книгу на моменте, когда Лис и Кот подвесили глупого деревянного человечка на дереве, и лишь слезные мольбы юных читателей убедили его продолжить. От финала фильмо ощутимо тянет холодком, предчувствием смерти – словно бы изначально предполагался более жесткий конец, но потом сцены перемонтировали, дабы зрители не разбежались из кинотеатров.
Он нашёл старого Джеппетто здоровым, бодрым и в добром расположении духа, как некогда. Старик опять держал в руках свой инструмент и в это время как раз вырезал великолепную раму с листьями, цветами и всевозможными звериными головами.
– Скажите мне, пожалуйста, дорогой отец, как вы объясните это внезапное превращение?
– Это внезапное превращение в нашем доме – исключительно твоя заслуга, – ответил Джеппетто. – …Скверные дети, становясь хорошими детьми, обретают способность делать все вокруг себя новым и прекрасным.
Подводя итоги, хочу сказать, что «Пиноккио» — настоящее итальянское кино в лучших традициях. Еще раз делаю реверанс в сторону музыки Дарио Марианелли – его адаптации итальянских народных песенок скрепляют полотно фильма серебряным шитьем. Я совершенно уверена, что в большом прокате фильм провалится – он слишком сложен для восприятия. И, повторюсь, детям лет хотя бы до 14 на сеансах делать нечего. Но для ценителей и эстетов картина окажется подлинным наслаждением и даже толика мертвечинки удовольствия не испортит. Недаром так прекрасны опавшие листья и разбитый фарфор, склеенный золотом. Смотрите с чувством, дорогие друзья, и не говорите, что вас не предупреждали!