Перевод статьи, автор оригинала.
11 июня 1936 года, утро. Роберт И. Говард вышел из своего дома с пистолетом в руке. Когда он направился к своей машине, оставшиеся в доме отец и кухарка не обратили на него внимания. Сев в машину, Роберт приставил пистолет к голове и выстрелил. Так оборвалась его недолгая жизнь и многообещающая писательская карьера.
Роберт Ирвин Говард родился в Пистере, штат Техас, 11 января 1906 года, в семье сельского врача Айзека Говарда и его жены, Эстер Джейн, корни которой причудливо сплелись с историей Соединенных Штатов. Оба родителя оказали глубокое влияние на дальнейшую жизнь Роберта: его мать всячески поощряла образованность и чтение, в то время как отец развлекал его выдуманными мифическими историями. На протяжении всего детства Говарда семья переезжала из одного города в другой, что стало серьезным потрясением для маленького, чувствительного ребенка. Жестокий Техас начала 1900-х годов и влияние родителей также помогли сформировать характер Говарда и стиль его произведений. В раннем детстве его родители отдалились друг от друга, часто ссорились, внося еще больше раздоров в его жизнь. Мать, всегда защищавшая его, не отпускала от себя. В 1919 году после многих потрясений семья в конце концов оказалась в Кросс-Плейнс, штат Техас.
Говард долгое время увлекался фантастической литературой, а в 1921 году он наткнулся на журнал под названием Adventure Magazine и сразу же попался на крючок. Его тогдашняя учительница английского языка Дорис Пайл посоветовала ему написать рассказ для журнала. Сделав это, вскоре он получил отказ, что беспокоило его всю оставшуюся жизнь. Говард продолжал писать и впервые опубликовался в школьной газете благодаря помощи другого учителя английского языка, Ози Мэдген. После окончания школы в 1923 году Говард мало интересовался продолжением своего образования и обратился к профессиональному писательству, перебиваясь случайными заработками. Отказы от издательств накапливались, и он прошел несколько курсов машинописи и письма.
1924 год ознаменовался первой продажей рассказов Говарда: его рассказ «Копье и клык», остросюжетная повесть о племени кроманьонцев, преследующих неандертальца, появился в июльском номере журнала Weird Tales за 1925 год. Темы расового господства и упадка были общими во всех рассказах Говарда; более ранние работы осуждали мультикультурализм и приветствовали элементы превосходства белых. Говард начал писать с удвоенной страстью, в конце концов потерял работу, остался в доме своей матери и начал продавать больше рассказов. Его следующий рассказ «В лесу Виллефер» появился в августе 1925 года. Он продолжал подрабатывать в разных местах, помогал писать письма рабочим, прибывшим в город после нефтяного бума. Вскоре он продал еще один рассказ, «Волчья голова», продолжение «В лесу Виллефер». В течение следующих двух лет Говард в основном оставался с Weird Tales, публикуя многочисленные истории в этом журнале.
Несмотря на все это, интроверт Говард сохранял кипучий характер. Ему было трудно работать с другими людьми, и он часто менял работы. Его биограф Л. Спрэг де Камп отмечал, что он часто принимал отказы очень близко к сердцу, иногда до такой степени, что никогда не предпринимал более одной попытки послать рассказы. В других случаях он проявлял жестокость, например, когда боксировал с друзьями и терял контроль над своими эмоциями.
В 1928 году Говард опубликовал рассказ, знакомящий читателей Weird Tales с первым из своих знаменитых персонажей: «Красные тени» явили миру странника-пуританина Соломона Кейна. Вскоре за этим последовала другая история – «Черепа среди звезд», появившаяся в январе. 1929 год также ознаменовался первым рассказом Говарда в жанре «меч-и-магия» «Царство теней», в котором де Камп отмечает некоторое влияние авторов фэнтези Лорда Дансени и Уильяма Морриса, а также Эдгара Берроуза. История повествует о Кулле, герое из Атлантиды, чьи приключения были предсказуемо жестокими и кровавыми. За этим последуют еще две истории: «Зеркала Тузун Туна» (опубликованные в сентябрьском номере Weird Tales за 1929 год) и «Короли ночи» (ноябрь 1930 года, Weird Tales). Несколько других будут опубликованы посмертно. К концу 1920-х годов Говард был таков: он получал стабильный доход от своей работы, с все более частыми публикациями своего имени. С началом нового десятилетия на горизонте замаячили более грандиозные события.
В 1930 году Говард был поражен рассказом коллеги по Weird Tales Г. Ф. Лавкрафта и написал благодарственное письмо в журнал, которое затем было переслано автору из Род-Айленда. Пара быстро завязала переписку и дружбу, найдя много общего в семье, политике и мировоззрении. Через Лавкрафта Говард начал встречаться и общаться с другими авторами в так называемом «кругу Лавкрафта», и начал включать элементы миров и историй Лавкрафта в свои собственные. Действительно, опубликованная Говардом в ноябре 1931 года повесть «Черный камень» несет в себе отчетливый лавкрафтовский мотив, который хорошо сочетался с чувствами Говарда: древние, разлагающиеся цивилизации, разрушенные их собственными культурными неудачами.
Тем не менее, именно рассказы Говарда о варварских приключениях наиболее известны; его герой Кулл предвосхитил более долговечную икону: киммерийца Конана. Впервые мифический варвар появился в декабрьском номере Weird Tales за 1932 год: им стал рассказ «Феникс на мече», в основе которого отвергнутая ранее история о Кулле «Сим топором я буду править!» и заново переработанная.
Говард создал мир, который был не слишком похож на Южную Европу / Северную Африку, где дикий авантюрист захватил бы известный мир. Истории о Конане, по сути, стали популярным представлением о том, каким должен быть палп сюжет и его герой: множество дерзких приключений, центральный, сильный персонаж и множество фантастических элементов. Говарду было 26 лет, когда первый рассказ о Конане увидел печать, и де Камп предполагает, что фигура Конана может быть вдохновлена его отцом, а предыстория частично вдохновлена наследием предков его семьи.
Всего Говард написал 21 рассказ о Конане, большинство из которых иллюстрировала Маргарет Брундидж, художник обложек для Weird Tales. Ее иллюстрации с изображением Конана вызвали раскол среди читателей журнала: некоторые наслаждались мужественными, чувственными обложками, в то время как другие срывали обложки в знак протеста. Первый рассказ о Конане, однако, пользовался успехом у читателей, и Говард быстро написал еще несколько, обратившись с тремя историями к Райту, но получил отказ. Неустрашимый, он переписал одну из них, изменив имя главного героя, и отправил ее в фэнзин. Райту же отправил «Алую Цитадель», которая была принята, а затем последовала «Башня слона». Эти истории не иссякали, описываю всю жизнь Конана, повествуя о его многих фантастических вылазках, в которых он видел себя вором, пиратом и солдатом. Читатели по большей части не могли насытиться приключениями и заполняли колонку писем журнала похвалами Говарду и его творению.
Тем не менее, в то время как писательское состояние Говарда улучшалось, другие аспекты его жизни начинали ускользать от него. Говарда часто мучила депрессия, а иногда посещали мысли о самоубийстве. 8 июня 1936 года его матери, больной туберкулезом, стало хуже, и она впала в кому. В течение следующих двух дней Говард оставался рядом с матерью. Ее состояние сильно подействовало на него: он вел себя нехарактерно, пел и смеялся без причины. Он застолбил место под три могилы, полагая, что ни он, ни его отец не выживут без Эстер. Его отец, заметив нехарактерное поведение своего сына, обеспокоился тем, что его сын мог бы убить его, а затем и себя. 11 июня, через три дня после того, как Эстер впала в кому, Айзек заявил, что его жена вряд ли проснется: конец близок. Роберт замолчал и вернулся в свою комнату, где напечатал на машинке короткое стихотворение. Он положил его в бумажник и направился к семейному автомобилю, чтобы покончить с собой. Отец перенес выстрелившего в себя сына в дом, где тот и скончался спустя восемь часов. Он умер в возрасте 30 лет. Его мать продержалась еще один день и умерла 12 июня 1936 года, так и не придя в себя.
Рассказы Говарда продолжили публиковаться и после его смерти, появляясь в различных журналах в течение следующих двух лет. Сборник рассказов появился в 1937 году, а другой, Skull-Face and Other Stories, был опубликован в 1946 году. В 1950 году новое специализированное издательство Gnome Press приобрело права на всю серию рассказов о Конане. Первый том вышел в 1950 году под названием Конан-завоеватель, а за ним последовали еще четыре тома рассказов: Меч Конана, Король Конан, Пришествие Конана и Конан-варвар. Автор Л. Спрэг де Камп заинтересовался этими рассказами и неустанно работал над их редактированием и продвижением, в конце концов откопав ряд неопубликованных рассказов и пустив их в печать. После их публикации в Gnome Press, де Камп передал права Ace, которое опубликовало Конана-завоевателя совместно с романом Ли Брэкетт «Меч Рианнона», в 1953 году. Юридические проблемы с Gnome угрожали публикацией других историй о Конане в других издательствах, но к концу 1960-х годов книги были снова напечатаны, получив толчок изданием в США еще одного классика фэнтези – Властелина Колец Дж. Р. Р. Толкина.
Рассказы Говарда стали важной ветвью жанра фэнтези «меч-и-магия», повлияли на рассказы других авторов, таких как Ли Брэкетт, Фриц Лейбер, Майкл Муркок, К. Л. Мур и многих других. Этот поджанр в значительной степени фокусировался на одном герое или героине и их личных проблемах, а не на гораздо более крупных и эпических масштабах высокого фэнтези таких авторов как К. С. Льюис, Дж.Р. Р. Толкин, Т. Х. Уайт, Лорд Дансени и Уильям Моррис. Художественная литература Говарда помогла определить устои жанра в его ранние годы, во многом благодаря его персонажам – Куллу и Конану. Эти персонажи были глубоко личными, вдохновленными собственными проблемами Говарда, отражением гордости и внутреннего гнева. Как и его персонажи, жизнь и наследие Говарда как сложной и порой противоречивой фигуры живут в воображении и творчестве тех, кого он вдохновлял.
цитировать
свернуть ветку
