Мои очки, признаться, неизбежность:
когда суперглаза Ей дарят нежность,
я вижу печень с легкими – зловеще
они морскими тварями трепещут
средь матовых костей. Мне в этом мире
обрыдло, я изгой (как тезка в "Лире"),
но лишь в трико переметнусь я бодро,
роскошный торс, внушительные бедра,
прядь синяя на лобике и челюсть
квадратная мне не милы, их прелесть –
ничто; и скорбен я не из-за пакта
меж царствами Фантазии и Факта,
пусть этот пакт местами и досаден –
нельзя слетать мне даже в Берхтесгаден;
на фронт не взяли – ладно; нет, иное
легло проклятье злое на героя.
Я молод, я в соку, мой пыл угарен,
и я влюблен, как всяк здоровый парень,
но – тише, сердца буйство, тише, чувство;
женитьба обратится в душегубство,
и в ночь ночей в одной погибнут яме
моя супруга, пальмы с фонарями,
отель-другой с парковочной площадкой
и бронетранспортеров с полдесятка.
Возможно, взрыв любовный пожалеет
жену – но кем она отяжелеет?
Младенец-монстр, врача сразив с размаху,
вползет ли в город, пораженный страхом?
В два года он сломает стулья в доме –
вот пол пробит, а вот соседи в коме;
в четыре занырнет он в омут топкий;
в пять выживет внутри ревущей топки;
играя в восемь в поезда, ей-богу,
разрушит враз железную дорогу;
а в девять всех врагов отца мальчонка
освободит – и не прибьешь подонка.
Вот почему я, над землею рея –
плащ ал, лосины сини, высь желтеет, –
ловлю воров и гадов без восторга;
широкоплечий хмурый Кент исторгнет
из мусорки опять костюм привычный,
а Суперменов плащ схоронит в нычке;
когда ж Она в Центральном парке, рядом,
на бронзовый мой лик бросает взгляды:
"Ах, Кларк... ведь он чудесен?!" – я шагаю
и стать нормальным мужиком мечтаю.
***
Простите, не удержался. ВВН все-таки велик. Перевод Саши Гагинского в "МФ" я видел, он более эквиритмический (я по традиции прибавил слог — английский все-таки очень, очень компактный язык), но Саша не взял там пару важных мест, о которых как раз и стоит поговорить в связи с тем, что именно написал Набоков.
Тема понятна — Супермен горюет, что не может позволить себе завести детей с Лоис Лэйн и даже вступить с ней в нормальные сексуальные отношения, потому что. Набоков нечувствительно переводит супергеройство из наивного мира в реальный, тем самым предвосхищая, в принципе, и "Хранителей" Мура, и много чего еще (книжку о супергероях у психиатра, например), и заодно даже "Кэрри" и "Акиру" — где-то в чем-то. Привязка к "Королю Лиру" тоже неслучайна — она восстанавливает (вполне очевидный) пробел между культурой комиксов и прочей.
При этом Кент, перечисляя то, за что он не обижен на судьбу, говорит о двух вещах, и обе они контекстны — и доказывают, что Набоков изучил вопрос. Во-первых, Берхтесгаден. Это не просто местность в Баварии, это место, где была резиденция Гитлера (конкретнее — Бергхоф). Набоков пишет "Плач" в июне 1942 года. Америка только что (декабрь 1941-го) вступила в войну. Чувства Набокова, который и в США приехал всего год назад (в мае 1940-го) из Франции, куда переехал из Германии, спасаясь от нацизма (и было от чего спасаться: брат погибнет в концлагере, о жене-еврейке и говорить не приходится), ясны. А Кларк Кент сам по себе был олицетворением американского патриотизма — но беда в том, что царство Факта тут вступало в противоречие с царством Фантазии: нельзя было Супермену просто полететь в Берхтесгаден и кокнуть Гитлера. (Кто сказал "орлы"?..)
Во-вторых, that little business of my draft. Речь об армии. Опять же, понятно, что Супермен обязан был — как патриот — пойти на фронт в первых рядах (как, кстати, многие фантасты сделали или пытались сделать). Но столь же понятно, что пускать Кларка Кента на фронт было категорически нельзя, во-первых потому, что трещина между Фактом и Фантазией была бы такова, что супергерой, пожалуй, утерял бы свой статус навсегда. Не то чтобы Супермен чурался фронта. На обложке "Супермена" №12 (сентябрь 1941-го) он изображен под руку с американскими солдатом и матросом — так Сигел и Шустер начали агитировать за вступление США в войну (до того они позволяли себе только окольные сюжеты, скажем, про страну Дукалию [параллель с дуче], лидер которой Карл Вольф [совпадение с начальником Личного штаба рейхфюрера СС при Гитлере вряд ли случайно] в ходе местной олимпиады [1936 год] рассуждает про своих национальных сверхчеловеков, но побеждает их всех — irony! — американский Супермен). Но на фронт, повторю, ему было нельзя, так что придумали фокус: Кларк Кент пытается пойти в армию, но его срезает офтальмолог, потому что Супермен случайно включает суперзрение и читает таблицу с буквами не в этой комнате, а в соседней (а буквы, видимо, разные). Вот это и есть that little business of my draft.
Само собой, столкновение комиксного супергероя с реальным миром — тема постмодернистического осмысления комиксов; оно началось сравнительно недавно. Набоков, как мы видим, шутя проделал многие из возможных в этом поле операций в 1942-м (реплика Лоис Лэйн отсылает к обложке "Супермена" №16, май/июнь 1942-го) в небольшом ироническом стихотворении. Которое не было опубликовано в итоге. Нельзя не вспомнить аналогичный случай из карьеры другого американца, в некотором смысле антипода Набокова, Эдмонда Гамильтона, короля космооперы, который еще в 1930-е написал рассказ о реальном полете на Марс, когда никакого тебе геройства, а сплошные пыль, кровь и грязь — и непонятно зачем. Рассказ точно так же опубликовали много позже — потому что опережать время так же опасно, как от него отставать.
***
Оригинал:
"The Man of To-morrow's Lament"
I have to wear these glasses — otherwise,
when I caress her with my super-eyes,
her lungs and liver are too plainly seen
throbbing, like deep-sea creatures, in between
dim bones. Oh, I am sick of loitering here,
a banished trunk (like my namesake in «Lear»),
but when I switch to tights, still less I prize
my splendid torso, my tremendous thighs,
the dark-blue forelock on my narrow brow,
the heavy jaw; for I shall tell you now
my fatal limitation … not the pact
between the worlds of Fantasy and Fact
which makes me shun such an attractive spot
as Berchtesgaden, say; and also not
that little business of my draft; but worse:
a tragic misadjustment and a curse.
I’m young and bursting with prodigious sap,
and I’m in love like any healthy chap —
and I must throttle my dynamic heart
for marriage would be murder on my part,
an earthquake, wrecking on the night of nights
a woman’s life, some palmtrees, all the lights,
the big hotel, a smaller one next door
and half a dozen army trucks — or more.
But even if that blast of love should spare
her fragile frame — what children would she bear?
What monstrous babe, knocking the surgeon down,
would waddle out into the awestruck town?
When two years old he’d break the strongest chairs,
fall through the floor and terrorize the stairs;
at four, he’d dive into a well; at five,
explore a roaring furnace — and survive;
at eight, he’d ruin the longest railway line
by playing trains with real ones; and at nine,
release all my old enemies from jail,
and then I’d try to break his head — and fail.
So this is why, no matter where I fly,
red-cloaked, blue-hosed, across the yellow sky,
I feel no thrill in chasing thugs and thieves —
and gloomily broad-shouldered Kent retrieves
his coat and trousers from the garbage can
and tucks away the cloak of Superman;
and when she sighs — somewhere in Central Park
where my immense bronze statue looms — «Oh, Clark …
Isn’t he wonderful!?!», I stare ahead
and long to be a normal guy instead.
цитировать
