Призраки ушедшей эпохи

...Roy Rogers is riding tonight

Returning to our silver screens

Comic book characters never grow old

Evergreen heroes whose stories were told...

Turn on the TV, shut out the lights...

Roy Rogers is riding tonight...

------------------------------------------

Великая Эпоха Радио… In-between days… Время, когда люди, одуревшие от всемирной бойни, пытались просто жить. Когда уже не нужно было рвать друг друга на куски в кровожадном милитаристском угаре, но все равно в воздухе, где-то там, на горизонте уже собирались тучи и с шальным ветром прилетали ледяные запахи новой чудовищной катастрофы…

Время, когда еще творил Лавкрафт, не сдавшись на милость чешуйчатому Азатоту безжалостного рака, когда на бумагу ложились завораживающие визионерские призраки безымянных циклопических городов с их ужасными обитателями…

Время, когда Говард, великий мечтатель Земли Одинокой Звезды, еще придумывал похождения своих бесстрашных героев и был так далек тот ужасный июньский день, когда он запрется в своем автомобиле, чтобы свести счеты с жизнью, и теплый летний дождь оплачет его свежую могилу…

Время, когда Кларк Эштон Смит еще не будет навылет сражен этими ужасными смертями и продолжит отчаянно творить свои ни на что не похожие миры и причудливые скульптуры…

Время, когда каждый вечер каждое семейство собиралось вечерами у камина и сквозь шорохи и треск помех, они настраивали старомодные радиоприемники, и завораживающий голос диктора говорил: “Вы слушаете радиостанцию BBC. В этот дождливый вечер нет ничего лучше, чем усесться с пледом на коленях у камина и, взяв в руки чашку с горячим какао с молоком, послушать страшную историю. Итак, леди и джентльмены, House of Horrors”…

Ты включаешь эти старые записи и словно дыхание далекого Прошлого доносится к тебе сквозь десятилетия, с другого конца горизонта событий, с самого края холодной и бездушной Вселенной, равнодушной к любым страданиям и горестям.

И так сладко жмуриться от холодка, пробежавшего по спине, когда в гулкой тишине до тебя доносится зловещий скрип и чьи-то тяжелые шаги приближаются к тебе, смиренному слушателю, словно это твой личный Каменный Гость идет по твою робкую душу.

И с каким же облегчением ты вздыхаешь, когда герои этих скромных и непритязательных по нынешним меркам историй спасаются от неминуемой скорбной участи…

И так отчаянно, до боли в сердце, бывает жалко тех, кому не так повезло…

И так приятно сознавать, что все это выдумка и твой уютный мирок никогда не потревожат тени Зла. Конечно же, думая так, мы раз за разом ошибаемся, но ведь если не надеяться на чудо, зачем вообще тогда жить на свете? Неужели тогда Жизнь это всего лишь напрасная трата ресурсов Вселенной, если для тебя в этом мире больше нет надежды?

Шипит старая запись, и Прошлое шепчет с тобой словно старый приятель, чьи кости давно уже гниют в могиле, но словно вот он, снова рядом с тобой, чтобы как и прежде положить руку тебе на плечо и, распив из одной чаши древний эль, снова и снова послушать очередную жуткую историю…

«А сейчас самое время для того, чтобы открыть новую дверь в Пространство Ужаса», — шепчет грозным эхом Времени диктор, — «В эфире Nightfall»…

Сколько же всего прекрасного таится в этих старых полузабытых записях, словно каким-то чудом избежавших губительного хода Времени, и как же искренне хочется поблагодарить тех, чьи героические усилия спасают от забвения звуки Истории.

О, здесь есть много чего, что стоит взять на заметку, недаром сам великий Элджернон Блэквуд так любил выступать на BBC со страшными рассказами, настолько успешно, что ему даже был присвоен почетный титул «человека с привидениями» и он даже был награжден Орденом Британской империи.

Он знал, что несмотря на эпоху торжествующего рационализма, слишком много в окружающем мире темного, загадочного и иррационального, что раз за разом на протяжении всей истории планеты поднимает вновь и вновь свою уродливую голову и тогда Миры сходят с ума и сами Звезды грозят обрушить свой гнев на непокорных безумцев, так и не научившихся жить в мире друг с другом.

А какие названия у этих старых радиопередач, Великий Ктулху, какие же у них названия!

«Is there a Ghost in the House?», «Just before Midnight», “Gothic Horror”, “Guests of Doom”, “Fear on Four’, “Halloween Little Chills”, “Other Horizons”…

Как же хочется слушать их не переставая, вот только приходится тратить время на еду и сон, будь они неладны…

Шипит и потрескивает мрачная зловещая музыка и словно само Прошлое обступает тебя со всех сторон и за окном уже не грубый и грязный XXI-й век, окончательно и бесповоротно сошедший с ума, а беспечный и наивный век XX-тый, еще до времен Великой Депрессии, когда люди осторожно и робко начинали верить, что все будет хорошо и пролитая на чудовищных полях сражений кровь заставит власть предержащих одуматься и начать жить рассудком, а не сиюминутными жадными прихотями…

Они жили, еще не зная, насколько они неправы и насколько жестоко они будут вскоре обмануты, но грозная поступь Рока уже была услышана отдельными визионерами, недаром именно на это время приходится расцвет хоррора. Это было время, когда выходил легендарный «Weird Tales»; словно каким-то шестым чувством его авторы ощущали эти грядущие сдвиги в Великой Вселенской Матрице и пытались выразить свои смутные ощущения в таких наивных, но таких многозначительных страшных историях…

Великая Эпоха Радио… In-between days… Время, когда все было внове, все было в первый раз, когда снова начали читать Энтони Троллопа, чьи бесхитростные сочинения словно в застывшем ледяном кристалле сохранили ароматы и настроения Того Самого Времени, когда слова «идиот» и «оптимист» еще не были синонимами…

И снова, как и много лет назад, в окружающем пространстве растворяются забытые названия, воскрешенные магией современных цифровых технологий…

«Murder at Midnight», «Out of the Night», «Necrophobia», «Sleep No More», «Supernaturally Yours», «Tales from the Shadows», «The Black Castle»…

Звучат позывные Прошлого и голоса тех, кто навеки покинул нас, на короткое мгновение снова оживают и, как и в далекие-далекие времена готовы поведать нам жуткие тайны Потустороннего, раскрыть секреты Неименуемого и, взяв за руку, повести за собой сквозь пыльные, затянутые паутиной коридоры старинного замка, где за каждым поворотом с ухмыляющимся черепом в руках нас ожидает Тот, Кому Нет И Не Может Быть Наименования, ибо его сущность — это сущность самого Времени...

«Suspense Story», «The Alfred Hitchcock Show», «The Black Mass», «The Creaking Door», «The Haunting House», «Tales from the Tomb», «The House of Unspeakable Secrets»…

Шипят старые записи и как же больно осознавать, как когда-то пела мудрая Пегги Ли, что «это всё и больше уже ничего не будет». Мертвые не встанут из могил, не появятся новых радиопередач, да и кто в наше прагматичное время слушает рассказы по старому радио, когда хватает самых современных аудиокниг. Но в них навеки утрачен призрак той эпохи великой Наивности, еще не павшей под натиском железной поступи безумных маньяков и фанатиков, ради мирового господства растоптавших все то, что тысячелетиями бережно создавалась забытыми поколениями.

И только призрачным эхом до нас до сих пор доносятся чудом сохранившиеся звуки:

Il sole come sembra spento

Abbracciami con la mente

Smarrita senza di te

Dommi chi sei e ci credero

Musica sei

Adagio ...

Простите нас те, кто навеки ушел, кого мы не сберегли, не спасли, не сохранили… Те, кто даже навеки уходя, благословлял нас и искренне радовался тому, что горечь ухода досталась ему, а ты еще сможешь хоть какое-то время жить дальше, помня в сердце своем того, кто покинул тебя, оставшись загадочным образом навеки с тобою рядом, чтобы как и прежде услышать старые слова, сохраненные от гибели, хочется надеяться навсегда…

Чтобы как и прежде, любой из нас снова и снова смог услышать: «Леди и джентльмены, пришло время узнать, спасется ли героиня из лап Зла и будет ли у этой истории счастливая развязка»…

Великий Ктулху, пусть же эта развязка вопреки всему будет счастливой...

--------------------------

PS: Нагло пользуюсь своим правом автора, чтобы передать привет моим английским друзьям с RadioEchoes, чьими трудами собирается и постоянно пополняется эта великолепная коллекция старых радиозаписей. Вы лучшие, парни, спасибо вам за то, что вы есть...

--------------------------

(Посвящается памяти М... Спасибо тебе за всё… И в первую очередь за то, что ты была в моей жизни… Мне будет тебя не хватать... Спи спокойно… Боли больше нет...)