Оклахомское небо кого угодно заставит поверить в бога...

Somebody come save me, in these days of innocence

Somebody come save me, where I thought my life would end

Somebody come save me, shadowed by what now is lost

Somebody come save me, leave the past forever is it gone...

-------------------------------

“The Last Harvest ” by Ким Лиггетт (2017) (https://fantlab.ru/work872246)

Ох уж эта американская глубинка! Если перетряхнуть весь корпус «черной» литературы хотя бы за последние четверть века, заполировать все это хоррор-фильмами, можно сделать вывод, что в стороне от крупных городов обитают исключительно маньяки-убийцы, зловещие сектанты, садисты-педофилы и прочие милые товарищи, любезные сердцу каждого порядочного поклонника темного жанра.

Открывая новую книгу Лиггетт, автора провального по всем параметрам псевдоромана «Год благодати», уже заранее настраиваешься на соответствующий антураж.

Напевая «Вдалеке от городов» бессмертной группы «Пикник», мы съезжаем с многополосного шоссе и берем курс на маленький городок Мидленд, штат Оклахома, само название которого прозрачно намекает на безликость и, мягко сказать, упоротость его обитателей. Малоприятное местечко, Ктулху его зохавай! Местные фермеры те еще товарищи (которые нам совсем даже не товарищи) и всей их повседневной жизнью от рождения до смерти, 24/7, till death do us part, заправляет Общество Сохранения, группа зажиточных фермеров.

Всё, впрочем, как и у нас с вами, горячие сторонники «традиционных» ценностей, просто идеальная картинка классических сторонников Трампа. Вот только далеко ли все так безоблачно, как кажется?

Нас привели в эти края весьма печальные события. Почти год назад семнадцатилетний паренек Клэй Тейт, отпрыск одного из шести семейств-основателей, обнаружил своего отца умирающим на полу амбара на соседском ранчо. В его руках было распятие и все, что он мог сказать, было «Я призываю кровь». Все, что после этого кошмара узнал мальчишка, успокоения ему не добавило. Чуть раньше перед убийством его отец обвинил Общество Сохранения в поклонении Дьяволу. Совпадение? Не думаю…

Прошел год и в самой атмосфере городка витает нечто странное, нечто зловещее и жуткое. Жители города тайком перешептываются о том, как отец Клэя был найден в луже крови среди собственных внутренностей и смотрят на мальчишку как на изгоя, хотя он понять не может, в чем провинился.

Бросив школьную команду по футболу, он все свое свободное время посвящает семейной ферме, вдобавок выйдя из Общества Сохранения.

Мать Клэя еще даже год спустя не оправилась от гибели мужа, скинув на сына не только ферму, но и заботу о младших сестрах.

Клэй печенкой чует, что именно он будет следующим, если что-то не предпримет. Но откуда ждать удара, он и сам не знает. Окружающие его люди начинают вести себя все более подозрительно, словно он был кем-то проклят. Его ex-heartcrush Эли, с которой он когда-то расплевался, внезапно решила снова подбить к нему клинья, а его старый недруг Тайлер просто напрашивается в лучшие друзья, буквально из кожи вон лезет, что само по себе многозначительно.

Странности и загадочные, малопонятные и малоприятные, совпадения множатся и Клэй уже всерьез начинает подозревать, что потихоньку и сам начинает ехать кукушкой. Прошлое все более властно напоминает о себе и от того выбора, что сделает герой, зависит не только его жизнь, но и нечто гораздо более важное.

Поскольку дни становятся все прохладнее, Клэй твердо намерен завершить уборку пшеницы до первых заморозков. Но, несмотря на плохие воспоминания и беспокойство о семье, у него начинаются проблемы со сном, и посещения врача и школьного психолога не помогают от слова совсем. Хуже того, он начинает видеть и слышать вещи, которых, как он подозревает, на самом деле нет, например, зарезанного теленка, которого он находит на пшеничном поле однажды утром, а потом возвращается и обнаруживает, что все его следы исчезли. Тревожные видения с участием его семьи и друзей продолжают преследовать его, заставляя Клэя задуматься, страдает ли он сейчас тем же психическим заболеванием, которое поразило отца в его последние дни. Не это ли заставило его старика сходить с ума и обвинить Общество сохранения в поклонении Дьяволу? Клэй знает, что в городе определенно творится что-то гнилое, но мало кому он мог бы доверять, чтобы сказать правду о том, что он видел. Зло пришло в Мидленд, и теперь Клэй опасается за свою семью и за свой рассудок.

Итак, что мы имеем в результате? Перед нами добротный оммаж творчеству Кинга начала/середины 80-х годов прошлого века, только с собственным почерком и собственным голосом. Этакие «Дети скотобойни», if you know what I mean.

Автор весьма скрупулезно и добротно, кирпичик за кирпичиком, воссоздает атмосферу маленького провинциального городка, эдакой практически идеальной локации, замкнутой сама на себя. Почти что «вещь-в-себе», хотя в данной системе координат скорее «вещь-не-в-себе». Бескрайние пшеничные поля, школьный футбол, скотоводческие фермы и милые радости бытового сатанизма. Все, как мы любим.

N-ное поколение, ведущее свой отсчет от группы первопоселенцев, образовало здесь что-то вроде закрытого элитарного сообщества, официально охраняющего «заветы предков» и до кучи являющегося негласным арбитром, регулирующим отношения между фермерами.

Структура романа и вся его конструкция тоже вполне типичны для классического ужастика 70-80-х годов. Настолько похожи, что где-то в глубине души даже начинаешь испытывать ностальгию по тем временам и тем добротным, старомодным книжкам, сам дух которых, по-моему, давно уже вытравлен в наше время. Это, как вы понимаете, дополнительный +1 в карму автора, учитывая маловменяемый «Год благодати», что я до этого имел несчастье прочитать. Так что Ким Лиггетт таки удалось реабилитироваться в моих глазах, уже приятно.   

Как и в любом другом произведении под маркой «чужие здесь не ходят», здесь тоже находится отщепенец, который начинает ПОДОЗРЕВАТЬ. При этом он подросток, которому пришлось взять на себя заботы о семье, с классическими проблемами в школе, влюбленностью и всем таким прочим. Один против всех, ценою не только своих убеждений, но и жизни. That’s gr-r-r-r-reat, повторю вслед за Тигром Тони.

То есть, с одной стороны, у нас мистический триллер, с другой – классический «роман взросления», щедро пропитанный добротной социалкой. Еще +1 в общую копилку.

Мрачную атмосферу оттеняют продуманно разбросанные по тексту кровавые подробности и сатанинская символика, внушающая трепет и заставляющая местами замирать от сладкого чувства Предвкушения Близкого Ужаса. В отличие от многочисленных современных тупых сплаттерпанковских поделок «ни о чем», автор весьма умело соблюдает баланс жуткого, кровавого и отвратительного, не имея своей целью шокировать исключительно ради того, чтобы шокировать. Ещё +1 в общую сумму.

Несмотря на пол автора, книжка вовсе не грешит ванильно-сахарными элементами, и это не может не радовать. Стандартная романтическая линия здесь выглядела бы весьма и весьма чужеродно. Книжка вообще явно не для слабонервных читателей, но, к счастью, не выходит за грань разумного, что тоже приятно.

Лишающий иллюзий anticlimatic финал в наличии, ставим очередной checkbox. Неожиданно и безжалостно автор лишает героев будущего и на самых последних строчках почтеннейшая публика остается в дьявольской бездне. Неплохо и доставляюще, спасибо автору за «наше ужасное детство».

Теперь о минусах. Их немного, но они таки есть, как тот самый пресловутый суслик.

Лично мне не хватило более подробно прописанной истории города, в смысле, как они дошли до жизни такой, и что именно послужило триггером для сползания в иррациональность и безумную хтонь. Конечно, понимаешь, что вся эта мерзость «традиционных ценностей» любого до добра не доведет, но хотелось бы большей глубины и определенности.

Образ Клэя также требовал гораздо большего раскрытия. Лиггетт позиционирует его как очень умного парня, намного более интеллектуального, чем большинство подростков, но по факту мы этого почти не видим. 88% книжного времени он только и делает, что страдает — от ночных кошмаров, от неразделенной любви и от того, что он считает галлюцинациями, которые, вполне возможно, именно таковыми и являются. У героя клинические симптомы шизофрении, что ставит вопрос о реальности его видений. Атмосфера типично подросткового беспокойства, умело перемешанная с не менее типичной школьной драмой добавляет красок в общую картину.

Чем-то Клэй напомнил мне сэллинджеровского Холдена, а это само по себе «красный сигнал тревоги», поскольку огромное количество авторов YA так и не сумело справиться с перенесением этого героя на свои страницы. Ким Лиггетт это удалось, но лишь отчасти. Плюс это или минус, решать почтеннейшей публике.

Вердикт: доставляющий YA в обертке кровавого мистического триллера, со всеми плюсами и минусами подобной конструкции. Советую попробовать тому, кого не пугают две эти буквы на обложке книжки, может быть, даже понравится.