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fine anno 
Un consuntivo di fine anno è quasi d'obbligo, In una rivista che si rispet

ti; e siccome noi ci consideriamo decentemente rispettabili, teniamo fede al
la tradizione. L'occasione, d'altra parte, ci è offerta dall'indice del 1977 che 
trovate nelle ultime pagine, ricco di cose, d'idee, di proposte; di tutto il lavo
ro, insomma, che i diversi collaboratori e il sottoscritto hanno compiuto que
st'anno. 

Un dato mi sembra evidente: ROBOT non è un mensile morto, stagnante, 
ma anzi vivacissimo. Basta considerare il numero degli argomenti trattati; 
basta ricordare un attimo il fascicolo di novembre, che secondo me era quasi 
una mini-enciclopedia cinematografica (questa dei numeri semi-monografici 
potrebbe essere una proposta da rivisitare di tanto in tanto: che ne dite?). La 
narrativa si è tenuta su un buon livello, raggiungendo non di rado punte otti
mali; siamo riusciti ad accaparrarci non pochi dei premi Nebula e Hugo ine
diti in Italia, e altri abbiamo in serbo per il 1978; abbiamo condotto in porto 
il primo premio ROBOT per la narrativa, pubblicando il racconto vincitore e 
apprestandoci alla stampa dei cinque finalisti segnalati dalla giuria. 

lo sono francamente soddisfatto di ciò che abbiamo concluso, e poi c'è il 
confortante dato delle vendite in rialzo che sembra giustificare la mia con
tentezza. Un successo non indifferente è arriso anche alla serie dei numeri 
speciali, oggi giunti al quinto volume: nel loro insieme, questi volumetti 
possono costituire una serie assai rappresentativa delle tendenze della sf 
d'ogni tempo. Per l'anno prossimo ne abbiamo in programma altri cinque, di 
cui almeno due sono ghiottissimi bocconi: il meglio di Van Vogt e il meglio 
di Poul Anderson. 

Novità in vista? Ma certo, è ovvio. Per quanto concerne ROBOT, la prima 
novità scatta col fascicolo di gennaio. Molti lettori, in questi due anni, ci 
hanno chiesto di pubblicare romanzi a puntate, ma a noi l'idea non andava 
molto a genio (anche perché le trascorse esperienze dell'editoria italiana ci 
insegnano che il romanzo a puntate si è sempre risolto in un colossale fia
sco). Però si dà il caso che Il buon John Brunner, qualche annò fa, abbia 
scritto un ciclo di racconti fantasy che poi, riuniti in volume, passarono co
me romanzo. E noi cosa abbiamo fatto? L'abbiamo acquistato. Il ciclo si 
chiama The Traveler in 8/ack (cioè Il viandante in nero), e la prima puntata u
scirà sul prossimo numero. Ogni episodio è indipendente dall'altro, per cui 
nessuno si ritroverà di mese in mese col flato in gola per sapere eccome va a 
finire»; e ad aprile, terminata la pubblicazione, avrete un romanzo completo. 
A noi è parsa la soluzione ideale, soprattutto perché si tratta di un'opera 



molto interessante e suggestiva. 
La grossa novità, comunque, riguarda la libreria: da gennaio la nostra ca

sa editrice esce con una collana di volumi di fantascienza, diretta da Giusep
pe Caimmi e Giuseppe Lippl. La cadenza dei libri sarà di uno al mese, ed è 
molto probabile che per i lettori di ROBOT verranno studiate particolari faci
litazioni economiche. Notizie più minuziose potrete trovarle sul prossimo fa
scicolo. Per intanto vi anticipo che i primi due titoli, che usciranno contem
poraneamente a gennaio, sono Dying lnside (Morire dentro) di Robert Silver
berg e The Listeners (Progetto stelle) di James Gunn. Altri autori In pro
gramma? Niven & Pournelle, Anderson, Delany, Van Vogt, Malzberg ... Basta, 
di più non posso dire. 

Ahimè, c'è anche un risvolto negativo: come avrete già constatato, da 
questo numero ROBOT costa mille lire. Purtroppo i continui aumenti nel 
prezzo della carta e della stampa ci hanno costretti a questo passo, dopo es
sere riusciti a tener duro per quasi un anno e mezzo. A mo' di consolazione, 
tenete presente che da gennaio una lieve modificazione alla grafica del repar
to 11rubrichen ci consentirà di avere più spazio a disposizione per la narrativa, 
cioè di offrirvi una massa di materiale superiore alla solita. Vedrete col vostri 
occhi. 

Questo è quanto, mi pare. Prima di chiudere col consuntivo, co.munque, 
vorrei notare il rilievo che nel 1977 abbiamo dato a due temi di grande impor
tanza: alludo alla politica e alla situazione interna del mercato italiano (assai 
esplicita, in proposito, questa puntata di ccLetturen). Sono due grossi nodi su 
cui torneremo, senz'altro, ancora, spinti dal desiderio di chiarire certi punti 
che per troppo tempo sono stati contrassegnati da una generale ambiguità. 

Se posso scivolare per un momento nel personale, concedetemi di dire 
che quest'anno è stato per me ricchissimo di soddisfazioni, e che il prossi
mo si annuncia ancora migliore. A novembre, dopo mesi di faticosa gesta
zione, è finalmente uscito presso la Nord Frontiere dell'ignoto, che è poi la 
mia tesi di laurea rivista e aggiornata: vent'anni di fantascienza italiana, alla 
faccia di chi sostiene che non esiste una sf italiana. 

In agosto poi, andando in ferie in Sicilia con Armenia, mi ero portato (ol
tre alla moglie e a una pigna di libri alta cosl) macchina da scrivere e tanti 
fogli di extra-strong. Volevo buttare giù la prima stesura di un romanzo, in
vece ho cominciato a scrivere racconti; e siccome Armenia non credeva che 
in venti giorni sarei riuscito a completare un'antologia, si è scommesso. Ho 



. . 
vinto io, naturalmente. Il risultato s'intitola La sindrome lunare e altre storie, 
e avrete il raro privilegio di leggerlo sul sesto ROBOT Speciale. 

Poi ci sono in ballo un altro libro sulla fantascienza, la .traduzione In 
Francia di diversi miei racconti, due romanzi. .. 

Clifford Simak, ahi, Clifford Simak. Quante lettere hanno tempestato la 
mia scrivania, reclamando a gran voce la sua firma? Come spiegare a tanti 
fan inferociti che Simak non mi piace troppo (salvo alcune cose), che sono 
perfettamente d'accordo con Amis quando parla della ccsindrome di Simakn, 
che i suoi lavori più celebrati mi paiono brodini mal cotti? lmpos.sibile. E al
lora giù, a frugare nel passato del Nostro (il presente è assai squallido, giu
ro), fino a ripescare questo Jackpot la cui prima edizione italiana («Galaxy11, 
1958) è talmente remota da confinare con la preistoria. Okay, okay, questo è 
un buon racconto, simpatico, ben scritto, divertente, un pochino paternali
sta; me lo sono gustato. Un godibile vinello d'annata. Però accidenti a voi, 
Caimmi & Nicolazzini, possibile che Simak sia davvero senza difetti? Che Il 
suo interrogarsi sulle uumane sorti e progressiven sia così Impeccabile? lo 
non ci metterei la mano sul fuoco. 

Due premi Nebula due: Quando cambiò, di Joanna Russ, ha tutta la grin
ta di un intelligente 11manlfesto» femminista. ccDovevamo sparare agli uomini 
il primo giorno che sono arrivati», conclude più o meno la protagonista della 
storia: non è che la prospettiva ml faccia saltare di gioia (cl tengo abbastan
za alla vita e alla virilità, pardon), ma forse la Russ ha ragione. Chi lo sa. Noi 
vecchi porci chauvlnlsti di sinistra abbiamo problemi di coscienza. 

Il che si nota benissimo In Madre del mondo, dove Rlchard Wllson rifà Il 
verso al mito di Adamo ed Eva. Attenzione, però: l'uomo ha cervello, ma la 
donna ha dolcezza, comprensione, amore. E, nella stupefacente, sognante 
delicatezza del racconto, alla fin fine è Eva che trionfa. Com'è giusto, d'al
tronde. 

Si vede che questo è un numero a tesi, dedicato alle donne: anche Salva
tore Tasca, col suo Sogno di morte, schiaffa maschio e femmina in una si
tuazione estrema, definitiva. Chi vince, chi perde? Difficile stabilirlo. Un po
co tutti e due, direi, con tanta amarezza. Bisogna tenerlo d'occhio, questo 
Tasca, mi ricorda Harlan Ellison. Se imparerà ad usare le trame con la stessa 
abilità con cui usa le parole, farà strada. 

Oddio, un concorrente! 
Vittorio Curtonl 
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Clifford Donald Simak è nato il 3 
agosto 1904 a M lllvllle, un piccolo 
centro dello stato del Wisconsin (U
SA). La famiglia Simak era però di 
origine europea: Il padre, infatti, era 
nato In Boemia; I Simak vivevano al
lora nella fattoria del nonno materno 
di Clifford, Edward Wiseman. 

Clifford trascorse una prima gio
ventù spensierata, avvolto In quel 
verde paesaggio agreste, ricco di bo
schi e prati e bagnato dal Wisconsin 
e dal M isslssippl, che costituirà una 
costante di sapore ambientale In 
molti dei suoi romanzi di science 
fiction; gli stessi personaggi di alcu
ne fra le sue opere più riuscite rive
lano quella tipica semplicità d'ani
mo, profondamente radicata nella 
gente di campagna. 

La sua prima ed autentica vocazio
ne fu il giornailsmo, e già nel 1929 
entrò come redattore nell'cclron River 
Reporteru, un giornale del Michigan. 
L'attività giornalistica non conobbe 

mai cedimenti o ripensamenti di sor
ta e, negli anni successivi, Slmak 
assunse importanti incarichi in vari 
giornali dello Iowa, del North Dako
ta, del Minnesota e del Missouri. La 
brillante carriera culminò nel 1949 
con un incarico nel ccMlnneapolls 
Star11, giornale nel quale continuò 
l'attività fino all'età della pensione. 

L'incontro di Simak con la sf av
venne dopo i vent'anni, sulle pagine 
(come sempre accade in questi casi) 
della gloriosa ccAmazing», allora ap
pena ai numeri d'esordio. In quegli 
stessi anni, precisamente nel '29, si 
sposa con Agnes Kuchenberg dalla 
quale avrà un figlio, Scott, nel '47, e 
una figlia, Shelley, nel '52. 

L'entusiasmo per i racconti dei 
ccpulp» e la lettura dei soliti Verne, 
Wells e Burroughs lo spinsero, com
plice un indubbio e ormai serio inte
resse per il genere, ad Iniziare l'atti
vità narrativa proprio sotto il segno 
della science fiction. Slmak scrisse 
la prima storia, The Cubes of 
Ganymede, nel 1931: la spedi, natu
ralmente, ad uAmazingn, ma ... non 
venne mai pubblicata (il racconto, In 
effetti, venne accettato nel '33, due 
anni dopo, ma poi definitivamente ri
fiutato nel '35 perché ormai udata
to11); intanto però Simak pubblicò nel 
dicembre 1931 11 racconto World of. 
the Red Sun, spedito a uScience 
Wonder Storiesn, e questo fu l'esor
dio ufficiale. 

L'anno successivo apparvero nu
merosi altri racconti di Simak, tra i 
quali ricordiamo L'asteroide d'oro 
(The Asteroid of Gold, 1932), pubbli
cato sul primo ROBOT Speciale de
dicato alla sf delle origini. 



Un'altra tappa fondamentale del
l'attività di Simak è il 1939: in quel
l'anno appare infatti su uAstoun
dingu, a partire dal numero di feb
braio, il suo primo romanzo, Inge
gneri cosmici (Cosmic Engineers, 
1939), scritto l'anno precedente. L'o
pera è tuttavia ancora legata ad alcu
ni vecchi stereotipi, tra i quali l'inge
nuità e la grandiosità dei concetti 
sosten'ute da uno stile sommario e 
ancora incerto. 

Un anno dopo, nel '40, è tra i pri
mi a comparire sul la nuova rivista 
ccAstonishing», diretta da Frederik 
Pohl Insieme con la consorella 11Su
per Science Stories». 

La piena affermazione di Simak, 
sotto tutti i punti di vista, è comun
que da far risalire al 1944, quando 
appare su ccAstounding11 (maggio) il 
racconto City, primo di una omoge
nea raccolta che costituisce uno dei 
più alti vertici espressivi mai rag
giunti dalla science fiction. L'opera, 
composta da racconti scritti i!l epo
che successive, ma, decisamente, 
con il respiro tipico del romanzo, 
venne completata in maniera definiti
va nel 1952; solo recentemente, nel 
1973, Simak ha scritto un ulteriore 
racconto ispirato al ciclo di City, che 
porta il titolo emblematico di Epilo
go (Epi/og, 1973). Si tratta più che 
altro di un omaggio a John W. 
Campbell, scomparso due anni pri
ma, e scritto appositamente per una 
antologia commemorativa. 

11 1950 fu un anno altrettanto im
portante, e non solamente per Simak 
ma per la fantascienza Intera: nasce 
uGalaxy11, la rivista diretta da Horace 
L. Gold, e in quel primo numero del 

di Caimmi e Nicolazzini 

mese di ottobre c'è proprio un nuovo 
romanzo di Simak, Oltre l'invisibile 
(Time Quarry, 1950, conosciuto an
che come Time and Again, 1951 ). 51-
mak è tra i primi a comparire anche 
sulla nuova testata ccAnalog11 che, 
verso la fine del 1960, sostituisce la 
gloriosa 11Astounding»; il suo roman
zo The Fisherman appare a puntate a 
partire dall'aprile '61 (l'opera è cono
sciuta anche con il titolo dell'edizio
ne in volume Time is the Simplest 
Thing). 

D'ora in poi la produzione di Si
mak si farà sempre più costante, an
che e soprattutto nella qualità intrin
seca, e i titoli degni di menzione si 
fanno numerosi: da La casa dalle fi
nestre nere ( Way Station, 1963), co
nosciuto anche come Qui si raccol
gono le stelle (Here Gather the 
Stars, 1963), romanzo insignito del 
Premio H ugo 1964, a Infinito ( Why 
Cali Them Back From Heaven?, 
1966) o, ancora, a Tempo senza tem
po (The Goblin Reservation, 1968). 

Proprio negli anni Settanta l'atti
vità dell'autore addirittura si intensi
fica, non accennando a pause, e anzi 
si fa rigorosamente costante: dal 
1971 abbiamo praticamente un ro
manzo all'anno. Certo, i I livello qua
litativo ne risente non poco ma, so
prattutto, si nota ormai in Simak una 
pericolosa tendenza verso risultati ri
petitivi. Qualche titolo: dopo La 
bambola del destino (Destiny Doli, 
1971) e La scelta degli déi (A Choice 
of Gods, 1972), abbiamo altri quattro 
romanzi, l'ultimo del quali, ancora I
nedito in Italia, s'intitola Shakespea
re's Planet (1976). Nel campo del 
racconto l'ultimo di un certo rilievo è 7 
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forse Il cantiere (Construction Shack, 
1973). Concludiamo ricordando i ri
conoscimenti ufficiali ottenuti da Si
mak: oltre al Premia Hugo del '64, 

I SUOI LIBRI 
Ciò che fa di Clifford Simak un 

personaggio veramente unico nella 
complessa realtà della fantascienza, 
è la sua predisposizione ad essere u
no scrittore-filosofo. Certo, ogni 
scrittore di fantascienzà è a suo mo
do' un filosofo, perché dietro l'artlfi
zio narrativo si cela sempre una criti
ca del mondo. Tuttavia, Simak lo è 
in modo particolare perché la sua vi
sione è completa, analitica, unitaria. 
In una letteratura dove sovente do
minano il pragmatismo della scienza, 
il gusto e anche la compiacenza per 
una realtà assolutizzata dalla tecni
ca, e in cui anche coloro che vedono 
tutto ciò nf3ll'ambito psicologico e a
nalizzano le pulsioni emotive e i pro
cessi mentali dell'uomo di domani si 
muovono sostanzialmente entro que
sta società, Simak ha preferito af
frontare la domanda-chiave, che sta 
a monte di tutto, forse la più antica 
da che esiste l'umanità: che scopo 
ha la vita? Che fine ha l'uomo? 

Tutta la sua opera trova in tale 
quesito la sua motivazione, e cerca 
di penetrare i misteri dell'evoluzione 
umana, dell'intelligenza, della morte. 
La sua esperienza letteraria è la pro
va tangibile, una volta di più, di 
quanto alla fantascienza siano Impli
cite eccezionali potenzialità espres
sive, proprio per la sua Inesauribile 
dotazione di ipotesi e di valutazioni. 

ne ha vinto un secondo nel 1959 con 
L'aia grande (The Big Front Yard, 
1958) e ha ottenuto un lnternational 
Fantasy Award nel 1953 per City. 

In una intervista rilasciata qualche 
anno fa, stupenda per ricchezza inte
riore e per vitalità intellettuale (ap
parsa nell'an.tologia La macchina dei 
sogni edita da Fanucci), è lo stesso 
Simak a fare Il miglior elogio della 
fantascienza quando affèrma che è 
un genere letterario che ccconsente di 
porsi queste domande, perché sono 
connaturate al suo modulo11, Sotto 
questo punto di vista, l'autore di City 
è simile ad altri grandi personaggi 
della storia della cultura che nelle 
loro opere ci hanno lasciato un In
tendimento didascalico, una visione 
della vita: Platone, Dante, Goethe, 
Swift, Hesse, eccetera. Non sembri 
offensivo il , raffronto, perché In sin
cerità, profondità, onestà intellettua
le, Simak non ha nulla da invidiare a 
tanto eccezionali predecessori, an
che se non ne ha raggiunto i geniali. 
vertici espressivi e stilistici. 

Tutto l'arco del la sua produzione è 
compreso in un'acuta volontà di in
vestigare la vera natura dell'uomo e 
dei suoi istinti, di sondare i suoi più 
atavici sentimenti. Per valutarla ap
pieno non va dimenticato che Slmak 
è cresciuto e si è formato in ambien
te rurale, dove ha potuto vivere di 
persona un contatto diretto con 
l'ambiente naturale (contatto che, 
come lu I stesso ha confessato ama
ramente, non è più riuscito in segui-



to a ricreare, forse perché la vita in 
città aveva costruito attorno alla sua 
sensibilità un diaframma, un filtro 
che ne limitava la ricettività): qui si è 
reso conto della bellezza di una vita 
spontanea, semplice, a contatto coi 
valori primigenii dell'umanità. 

È da questo nucleo fondamentale 
che si svilupperanno le successive 
argomentazioni simakiane, pratica
mente senza eccezione. Ecco perché 
non si contano i racconti e i romanzi 
in cui è prevalente un'ambientazione 
di campagna, di provincia americana 
fatta di lavoro della terra e cura degli 
animali. Direttamente correlato al te
ma della terra, va considerato quello 
della tecnologia, che nel pensiero di 
Simak assume connotazioni negati
ve, tanto quanto il primo ne assume 
di positive. È intorno a queste due 
valenze che si svolge il discorso del
lo scrittore sull'uomo e sulla sua ci
viltà, e la continua dialettica tra que
sti due modi di concepire l'esistenza 

di Caimmi e Nicolauini 

determina sovente il clima di molte 
sue opere. 

Bisogna però chiarire qual è il vero 
atteggiamento di Simak nei confronti 
della società tecnologica, perché non 
è esatto credere che sia critico a 
priori e in assoluto, come potrebbe 
sembrare a chi generalizzi troppo 
certe sue prese di posizione. In real
tà, Simak si mostra fortemente scet
tico verso un impiego dissennato dei 
ritrovati tecnici, verso una loro ge
stione finalizzata a scopi consumi
stici, di lucro, di distruzione, contra
ria quindi ai veri interessi dell'uma
nità e al suo effettivo progresso civi
le. 

È questo, forse, l'elemento temati
co che oggi ha più risonanza nella 
fantascienza (si pensi a certe opere 
ucatastroficheu, ai romanzi ecologici 
di Brunner, alle esasperazioni di Dick 
e Lem), e se ci sembra scontato, ov
vio, non bisogna trascurare che Si
mak l'ha studiato molti anni prima 
dell'attuale sua fortuna. La sensazio
ne che l'umanità possa presto pen
tirsi di aver fatto cattivo uso del pro
prio orgoglio tecnologico inserisce 
Simak nella grande tradizione di Ca
pek, il letterato cecoslovacco (per in
ciso anche Simak è di origine ceco
slovacca) che fu il primo ad usare il 
termine ccrobotn, nella sua commedia 
R.U.R., un'amara parabola contro la 
meccanizzazione, che poi è disuma
nizzazione, aridità dei sentimenti, or
goglio e tracotanza dell'uomo, avi
dità e violenza: cclo accuso la scien
za! Accuso la tecnica! Me stesso! 
Noi tutti! Noi, noi siamo colpevoli! 
Abbiamo ucciso gli uomini per la 
nostra megalomania, il profitto di 9 



qualcuno, il progresso per delle cose 
terribili!11, esclama un personaggio 
della commedia, con parole che po
trebbero benissimo essere sotto
scritte da Slmak, o trovarsi nel suo 
romanzo per questo aspetto più si
gnificativo, Pescatore di stelle. 

Ora, tornando al tema della terra, 
a lui cosi caro, vediamo come esso 
riesca a generare tutti gli altri motivi 
della sua produzione. Già molto em
blematico, al riguardo, ci pare essere 
il racconto Il compagno: qui un vec
chio contadino, che da anni vive solo 
nella sua piccola proprietà di campa
gna, con qualche animale da cortile 
e un orticello, scopre un giorno una 
creatura allena, che crede morta e 
cui dà sepoltura. Ma essa risorge e 
resta con lui, pur nella reciproca in
comprensione, finché un giorno ri
parte per le stelle, ricreando per 
vecchio il precedente senso di soli
tudine, ma donandogli anche una 
piccola sfera prodigiosa, Il Compa
gno appunto, che gli allevierà le pe
ne. Come si vede, una storia sempli
ce, lineare, ma non per questo meno 
toccante e fascinosa, e con tutti gli 
ingredienti tematici che troviamo an
che nelle opere maggiori di Simak: la 
scenografia agreste, di cui abbiamo 
già detto; i temi della solitudine, 
dell'alieno buono, dell'amore per le 
cose umili, e quello, assai sentito 
dallo scrittore, dell'amicizia e della 
fratellanza universali. C'è già, nelle 
pagine di questo racconto, una filo
sofia definita, una visione della vita 
perfettamente conchiusa, sicura di 
sé, nient'aff atto pretenziosa, ma se
rena e accattivante, che può piacere 

10 o meno ma che comunque è onesta. 

Come si può vedere, tutti i temi 
citati sono dirette derivazioni dal pri
mo, perché è nei campi che nasce il 
senso del distacco dal mondo e della 
solitudine, della necessità di rapporti 
umani non inquinati, l'assenza di 
quella frenetica competitività che è 
propria delle culture urbanizzate e 
industrializzate. Indubbiamente tutto 
ciò è presentato da Slmak con il lin
guaggio semplice e anche ripetitivo 
del la fiaba e del la parabola popolare 

e, negli anni a noi più vicini, del 
simbolo. I personaggi di Simak vivo
no e agiscono in quello che potrem
mo definire un ccrealismo fiabesco11, 
e spesso assumono contorni assai 
sfumati che conferiscono alle sue 
pagine atmosfere sognanti e remote, 
prive di storia e piene di mito. E si 
può veramente parlare, nel caso di 
Slmak, di ccmltologia del futuro», se 
per mitologia intendiamo, con Jung, 
la definizione e l'organizzazione degli 



archetipi della mente umana. 
D'altra parte Simak si mostra assai 

sensibile al nostro patrimonio gene
tico, ma non solo al nostro, se per 
esempio i Cani di City, pur avendo 
perso qualsiasi cognizione sull'Uo
mo, sentono ancora verso di lui at
taccamento e affetto. Basterà poi ci
tare anche La scelta degli dèi, La 
bambola del destino, romanzi dove 
si assiste ad una riscoperta dei valori 
della civiltà non meccanizzata, se 
vogliamo 11primitiva11: molto bello, al 
riguardo, è il contesto creato da Si
mak per I giorni del silenzio, con una 
Terra trasformata in luogo di sepol
tura per i terrestri che, ormai sparsi 
nello spazio, vogliono e possono far
si la tomba nell'ormai mitico pianeta
madre. 

Un atteggiamento critico verso la 
mercantilizzazione della società 
compare anche in Infinito, in cui o
pera una grande compagnia di iber
nazione dei morti. Tutto ciò rientra 
nella polemica dello scrittore contro 
l'abuso delle scoperte scientifiche, 
che ci porta a soffermarci sul famo
so «Ottimismo» simakiano. Certa
mente, e soprattutto nelle opere me
no recenti, la fiducia di Simak verso 
l'avverarsi di un effettivo stato di 
comprensione tra gli uomini e tra gli 
uomini e le creature dello spazio è 
ben definita (ctVlenl amico, o devo 
chiamarti fratello?», è la conclusione 
emblematica di L'anello intorno al 
sole, che è del 1952). Nel suol ro
manzi più vicini a noi, Invece, il suo 
ottimismo si è assai sfumato, e la 
malinconia dolcissima che permeava 
la sua precedente narrativa si è tinta 
di maggiori crudezze, senza la rilut-
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tanza a rappresentare realisticamente 
anche tematiche meno positive. 11 
tono della .sua narrazione mantiene 
comunque un equilibrio ammirevole 
anche dove sarebbe facile scivolare 
nel dramma o nell'ironico. 

In un caso, tuttavia, l'amarezza di 
Simak raggiunge toni di accorata 
mestizia, e cioè in Infinito, che è una 
vera e propria requisitoria contro la 
vanità e l'avidità dell'uomo, che pre
tende di conoscere e sfruttare a pro
prio esclusivo beneficio i segreti del
la natura (nella fattispecie i processi 
chimici dell'ibernazione) e che alla 
fine subisce la beffa più atroce. Il 
romanzo, di una forza espressiva 
straordinaria, cl conduce anche a 
toccare un altro spunto tematico, 
che da molti è stato accostato a Si
mak come il suo più caratteristico: il 
misticismo. Nel romanzo, Infatti, co
struito fondamentalmente su due li
velli narrativi, opera un personaggio 
tormentato dal dubbio e dalla ricerca 
religiosa, che si è appartato dal 
mondo e dalle sue comodità per sca
vare nel la sua coscienza per riscopri
re qualcosa di più certo, che intuiva 
ma che gli era sempre sfuggito: ccEra 
sicuro dell'esistenza, da qualche par
te, di una base di fede, e lui era in 
grado di trovarla11. Un eremita volon
tario, un asceta disperato, un cieco 
che cerca la luce. In lui, pur nell'esa
sperazione richiesta dalla storia, non 
è improbabile che lo scrittore abbia 
raffigurato se stesso e la sua do
manda fondamentale sullo scopo 
della vita. La ricerca sarà vana, nel 
romanzo, perché l'uomo non riuscirà 
a liberarsi delle sue debolezze, e il 
finale desolante («Siamo stati abban- 11 



12 

donati. Dio ci ha voltato le spalle»), 
è quanto di più remoto ci si potrebbe 
attendere dall'11ottimista11 Simak. 

In realtà egli vuole enfatizzare Il 
fatto che il ccdivino11 insito nella crea
zione (il suo ordine, le sue leggi) è 
stato dall'uomo moderno trascurato 
e ignorato, traviando cosi gli scopi e 
i limiti a lui imposti naturalmente, 
Infinito resta dunque un esempio di 
approccio ad un problema denun
ciando l'assurdo del suo contrario, 
con uno spostamento di prospettiva 
molto efficace. Perciò Simak è uomo 
religioso, non in senso confessiona
le ma perché intuisce nel meraviglio
so ordine universale la presenza di 
una Causa, di un Principio regolatore 
di tutto. In caso contrarlo, usaremmo 
soli, tutti noi: non unicamente qui 
sulla Terra, ma in tutto l'universo» 
(1), che in fondo è il concetto con
clusivo di Infinito. 

La sua religiosità lo avvicina a un 
grande scienziato, Albert Einstein, 

che ha scritto; ccQual è il senso della 
nostra es istanza? 11 saper rispondere 
a una siffatta domanda significa ave
re sentimenti religiosi11 (2). Quando 
invece l'uomo e la sua tracotanza 
tendono a sottovaluare queste do
mande e ad agire troppo autonoma
mente, ecco che non è più ccreligio
sa11, e trova in quel Dio che si è co
struito per I momenti di sconforto 
un'entità ostile, addirittura irridente. 

La polemica va anche collegata, 
per opposizione, alla predisposizione 
di Simak all'esaltazione dell'umiltà, 
dell'antieroismo non vile ma sempli
ce, spontaneo, 11umano11: si veda con 
quanto amore lo scrittore delinea la 
figura di Enoch Wallace, protagonl-

. sta di Qui si raccolgono le stelle, 
certo tra i suoi romanzi più belli. 
Una figura generosa, serena, che no
nostante l'incarico (è custode di una 
stazione galattica segreta, impiantata 
da extraterrestri per facilitare i. loro 
viaggi) non è mini marnante orgoglio-



so o superbo, restando anzi sempli
ce e cordiale, fino a diventare media
tore di civiltà. 

Nel discorso sull'umiltà, hanno un 
loro ruolo anche i robot. A differenza 
del cliché t,radizionale, che vede nel
le macchine nemici ostili che vanno 
annientati (cfr. Gli Umanoidi di Wil
liamson), e anche contrariamente ai 
robot positronici di Asimov, Simak 
dà ai suoi automi quelle doti di uma
nità che vorrebbe veder trionfare ne
gli uomini, conferisce loro il ruolo di 
strumenti di pacificazione e di com
prensione. Citare Il Jenkins di City è 
cosa ovvia, ma non si devono di
menticare l'El mer de I giorni del si
lenzio e l'umanissimo Richard Daniel 
del racconto Tutte le trappole della 
Terra, bellissima parabola contro l'o
dio e la violenza. 

Concludendo questo ritratto, for
zatamente sintetico, di un classico 
della fantascienza come Simak, vor
remmo segnalare un aspetto che ci 
pare abbastanza ricorrente nella sue 
opere. In molte di esse, infatti, il filo 
conduttore di tutta la storia è il ri
cordo: City (che è veramente la sua 
opera paradigmatica),· I giorni del si-
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lenzio, La bambola del destino, La 
scelta degli dèi, e tanti racconti, si 
svolgono sul filo della nostalgia per 
epoche considerate migliori. La no
stalgia del passato incorrotto (che 
non è mai reazionaria, In Slmak, 
s'intende), e la critica del progresso: 
la ornitologia del futurou, di cui par
lavamo, si configura allora come un 
ritorno, un rivolgersi a giorni di un'u
manità ccvergine11. Attenzione, però, 
non si tratta del classico ccbuon sel
vaggiou rousseauiano, ma della so
pravvalutazione di quelle civiltà (an
che tecnologiche) che abbiano sapu
to conservare nel loro patrimonio 
culturale la tradizione ugenetica11, 
senza rinnegare i naturali rapporti vi
tali. 

Il pensiero di Simak, in tutta la 
sua produzione, è molto coerente a 
se stesso, e gli va dato atto di aver 
sempre saputo evitare il rischio di 
essere troppo ripetitivo, monocorde, 
anche perché ha spaziato dalla fan
tascienza al fantasy (Tempo senza 
tempo) con notevole disinvoltura, e 
con scelta consapevole, perché rifiu
ta qualsiasi differenziazione fra i vari 
generi. 
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studiosi e ricercatori, in una 
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successione di affascinanti 
saggi, cercano di rispondere ad 
alcune domande essenziali: co
me affronteremo l'incontro con 
una razza non umana? Quale 
dovrà essere la struttura di una 
colonia spaziale? Quali culture 
ci attendono nel cosmo? 
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Colpo gobbo 
di Clifford Si111ak 

T rovai Doc nell'ambulatorio. 
Era ben gasato. Lo lavorai un 

po• per averlo almeno semico
scien te. 

«Smaltisci la sbornia,., gli ordi
nai seccamente. «Siamo in orbita. 
Abbiamo del lavoro da fare». 

Presi la bottiglia, la tappai e la 
misi in alto sullo scaffale, dove 
non fosse troppo a portata di ma
no. 

Doc fece in modo di assumere 
una certa dignità. «Non ti devi 
preoccupare, Capitano. Come me
dico di questa tinozza ... ». 

"Voglio tutti in piedi e scattan
ti. Può darsi ci sia qualcosa là 
fuori11. 

«Lo so•.. disse Doc con tono fu
nebre. ..Quando parli così, deve 
essere un osso duro. Clima da 
matti e atmosfera di puro veleno». 

«È del tipo terrestre. ossigeno, e 
il clima per ora è perfetto. Niente 
da temere. Gli analizzatori lo 
hanno classificato quasi perfetto». 

Doc gemette e si prese la testa 
fra le mani. ccQuei tuoi analizzato
ri vanno benissimo se ci dicono se 
fa caldo o freddo o se l'aria è re
spirabile. Noi siamo una congrega 
complicata, capitano», 

«Noi siamo a posto• .. dissi. 
"Siamo spazzini e qualche volta 

uccelli da preda. Scorazziamo per 
la galassia a caccia di tutto quel 
che non è ben sotto chiave». 

Non gli feci caso. Parla sempre 
così. quando ha fatto il pieno. 

«Va' in cambusa .. , gli dissi, «e 
fatti riempire di caffè da Pancake. 
Ti voglio in piedi e in grado di 
annaspare come meglio puoi ... 

Ma Doc non era ancora dispo
sto ad andare. <1Di che si tratta, 
questa volta'?». 

«Di un silos. La cosa più grande 
che si sia mai vista. Ha un diame
tro di quindici o venti chilometri e 
va in alto fin che si perde di vi
sta», 

"Un silos è un edificio per ri
porvi il foraggio per l'inverno. È 
un pianeta agricolo?». 

ccNo ... dissi. «È deserto. E non è 
un silos. Ne ha solo l'aspetto ... 

.. Magazzino? .. , chiese Doc. «Cit
tà. fortezza? Tempio ... Ma questo 
non fa differenza per noi, vero 
Capitano? Noi svaligiamo anche i 
templi». 

"Alzati!>•, gli gridai. 11Muovitil». 
Riuscì a mettersi in piedi. cclm

magino che la plebaglia sia uscita 
a darci il benvenuto. In modo a
deguato, spero». 

((Non c'è plebaglia,,, dissi. «Il si-
los se ne sta li da solo». 15 
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«Bene, bene», disse Doc. «Una 
faccenda di secondo piano». 

Si avviò barcollando sulla pas
'serella. e compresi che tutto sa
rebbe andato bene. Pancake sape-: 
va esattamente come rimetterlo in 
sesto. 

Tornai al portello e vidi che 
Frost aveva tutto pronto. Le armi 
erano pronte e cos) le asce e le 
mazze, i rotoli di corda e le bor
racce di acqua e tutta la roba di 
cui abbiamo bisogno. Come se-

condo, Frost era inestimabile. Sa
peva cosa fare e lo faceva. Non so 
che cosa avrei fatto senza di lui. 

Rimasi al portello a guardare 
fuori verso il silos. Eravamo a un 
chilometro e mezzo o giù di li di 
distanza, ma era tanto grande che 
sembrava più vicino. Così da vici
no, sembrava una muraglia. Era 
proprio maledettamente grosso. 

«Un posto come quello11, disse 
Frost, «dovrebbe contenere un 
sacco di roba». 

«Se non c'è qualcuno o qualcosa 
che çi impedisca di prenderla. E 
se possiamo entrarci». 

«Ci sono delle aperture lungo la 
base. Sembrano ingressi». 



«Con porte spesse tre metri)). 
Non ero pessimista; ero logico. 

Ho visto tante cose che sembrava
no valere miliardi trasformarsi in 
complicate fregature, che non mi 
permetto mai troppe speranze fin 
quando non metto le mani su 
qualcosa che so renderà del dena
ro. 

Hutch Murdock, il motorista, 
venne su dalla passerella. Come 
sempre, aveva dei guai. Non si 
fermò neppure a tirare il respiro. 

«Ti dico11, mi disse. «che uno di 
questi giorni quei motori andran
no semplicemente in pezzi e ci la
sceranno a galleggiare nello spa
zio, ad anni luce da qualunque 
posto. Lavoriamo tutto il santo 
tempo a fare in modo che girino». 

Gli battei la mano sulla spalla. 



Clifford Simak 

«Forse è la volta buona. Forse do
po questo potremo comprare una 
nave nuova di zecca». · 

Ma non riuscii a rasserenarlo. 
Sapeva come me che parlavo sol
tanto per tener su il suo morale, e 
il mio. 

«Un giorno», disse, «avremo 
. grosse gatte da pelare. Quei miei 
ragazzi farebbero viaggiare una 
bolla di sapone per trecento anni 
luce, se avesse dentro un motore. 
Ma ci deve essere un motore. E 
questo rottame che abbiamo ... ». 

Avrebbe continuato, ma Pan
cake suonò la sirena della colazio
ne. 

Doc era già a tavola e sembrava 
che funzionasse. Aveva un mode
rato attacco di brividi e pareva un 
po' pallido. Era un po' amaro, 
anche, e in un certo qual modo 
poetico. 

«Così noi raccogliamo gloria», 
disse. «Ce ne andiamo fuori a suc
chiarla. Ci aggiriamo tra le rovine 
e inseguiamo i sogni e ne veniamo 
fuori gocciolando denaro». 

«Doc», gli di~si. «Chiudi il bec-
co». 

Chiuse il becco. Non c'era nes
suno sulla nave a cui dovessi par
lare due volte. 

Non perdemmo tempo con il ci
bo. Lo ingozzammo e ce ne an
dammo. Pancake lasciò i piatti 
sulla tavola e venne con noi. 

Entrammo nel silos senza pro
blemi. C'erano ingressi lungo tut
ta la base e niente porte. Non c'e
ra niente e nessuno a impedirci di 
entrare. 

Dentro era silenzioso e solenne, 
e niente affatto spettacolare. Mi 

18 faceva venire alla mente un mo-

struoso palazzo di uffici. 
Era tutto perforato da corridoi, 

con aperture nei corridoi che por
tavano alle stanze. Le stanze era
no zeppe di quelli che sembravano 
schedari. 

Camminammo per un bel po' 
lasciando segni di vernice sulle 
pareti per poter ritrovare la strada 
dell'ingresso. A perdersi in un po
sto come quello c'era da vagare 
tutta una vita per ritrovare la 
strada. 

Stavamo cercando qualcosa, 
qualunque cosa, ma non trovam
mo niente se non quegli schedari. 

Quindi entrammo in una delle 
stanze per dare un 'occhiata agli 
schedari. 

Pancake era indignato. «In que
gli schedari non ci sarà niente se 
non registrazioni. Probabilmente 
in una lingua che non sapremo 
nemmeno leggere». · 

«Ci può essere di tutto là den
tro», disse Frost. «Non è detto che 
siano registrazioni». 

Pancake aveva una mazza e la 
alzò per fracassare uno degli sche
dari. Non era il caso di fare casi
no, se c'era un mezzo migliore. 

Pasticciammo un poco e tro
vammo il posto dove si doveva 
mettere la mano per far rotolare 
fuori un cassetto. 

Il cassetto era pieno di quelli 
che sembravano candelotti di di
namite. Avevano circa cinque cen
timetri di diametro e trenta centi
metri o giù di lì di lunghezza, ed 
erano pesanti. 

1eOro11, disse Hutch. 
«Mai visto oro nero», disse Pan

cake. 
"Non è oro», dissi loro. 



Ero quasi felice che non lo fos
se. Se lo fosse stato ci saremmo 
rotti la schiena a portarlo via. 
L'oro è una bella cosa. Ma non ci 
si diventa ricchi. Serve appena a 
pagare gli stipendi. 

Tirammo fuori un mucchio di 
candelotti e ci accucciammo sul 
pavimento a esaminarli. 

«Forse ha valore». disse Frost. 
«Ma io non saprei dirlo. Che cosa 
pensi che sia?». 

Nessuno di noi ne aveva la mi
nima idea. 

Trovammo delle specie di sim
boli su ciascuna estremità dei 
candelotti, e i simboli su ciascun 
candelotto sembravano essere di
versi. Ma non ci servì a niente 
perché i simboli non ci dicevano 
niente. 

Calciammo via i candelotti e a
primmo altri cassetti. Ogni casset
to era pieno di candelotti. 

Quando uscimmo dal silos, la 
giornata era diventata un forno. 
Pancake salì la scala per prepa
rarci qualcosa da mangiare e 
noialtri sedemmo all'ombra della 
nave, spargemmo un po' dei can
delotti davanti a noi e restammo a 
guardarli, chiedendoci che cosa a-
vevamo trovato. · 

«È qui dove casca l'asino>•. disse 
Hutch. «Se una normale spedizio
ne di ricerca fosse capitata qui, a
vrebbe avuto un sacco di esperti 
per esaminare questi cosi. Fareb
bero delle prove in una dozzina di 
modi, li scorticherebbero quasi vi
vi, avrebbero un sacco di idee e 
arriverebbero a qualche ipotesi 
colta. E abbastanza in fretta, in 
un modo o nell'altro. saprebbero 
esattamente di che cosa si tratta e 
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se serve a qualcosa». 
«Un giorno o l'altro», dissi, 11se 

avremo fortuna, ci prenderemo 
degli esperti. Con il tipo di botti
no che peschiamo sempre, ci sa
rebbero davvero utili>·. 

«Non ne troverai mai», disse 
Doc, «che vogliano mettersi con 
una congrega come la nostra». 

«Dove hai pescato quella "con
grega come la nostra"?», chiesi, 
un po' seccato. «Certo, non abbia
mo molta istruzione e la nave è un 
po' rappezzata e non usiamo pa
role difficili per nascondere il fat
to che facciamo 'sto mestiere per 
quel che possiamo ricavarci. Ma 
facciamo un mestiere onesto». 

«Non lo chiamerei proprio one
sto. Qualche volta siamo dentro la 
legge e qualche volta ne siamo 
fuori». 

Questa era una sciocchezza, e 
Doc lo sapeva. Nella maggior par
te dei posti dove andavamo, la 
legge non esisteva per niente. 

«Sulla Terra, nei tempi antichi», 
gli ribattei, «era la gente come noi 
che andava in nuovi territori e 
tracciava le piste e trovava i fiumi 
e scalava le montagne e ne faceva 
poi parola con la gente che stava 
a casa. E ci andavano perché cer
cavano i castori o l'oro o gli schia
vi oppure qualunque cosa non 
fosse inchiodata sul posto. Non si 
occupavano molto della legge o 
dell'etica della faccenda, e nessu
no li rimproverava per questo. 
Trovavano le cose e le prendevano 
e questo era tutto. Se uccidevano 
un indigeno o due o bruciavano 
un villaggio o facevano qualche 
altra cosa da niente, accidenti, era 
successo e basta». 19 
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Hutch disse a Doc: «Non è sen
sato che tu ti metta a predicare a 
noi. Qualunque cosa abbiamo fat
to, tu ci sei dentro fino al collo 
come noi». 

«Signorin. disse Doc con quel 
suo tono da gigione. «non volevo 
affatto piantare un casino. Stavo 
soltanto facendo rilevare che non 
potete contare sul fatto di assu
mere degli esperti ... 

«Potremmo averli», dissi, ••Se of
frissimo loro abbastanza. Anche 
loro devono vivere. come tutti gli 
altrin. 

«Hanno anche orgoglio profes
sionale. Questa è una cosa che tu 
hai dimenticato». 

<•Abbiamo assunto te». 
«Bene, dico», disse Hutch. «Non 

sono proprio sicuro che Doc sia 
un professionista. Quella volta che 
mi ha strappato un dente ... >>, 

«Piantatela», dissi. ••Tutti e 
due». 

Non era il momento di tirar 
fuori la faccenda del dente. Sol
tanto da un paio di mesi ero riu
scito a sistemarla, e non volevo 
che saltasse fuori ancora. 

Frost prese in mano uno dei 
candelotti e lo rigirò, fissandolo. 

«Magari potremmo mettere in
sieme qualche prova», suggerì. 

«E correre il rischio di saltare in 
aria?», chiese Hutch. 

«Potrebbe non esplodere. Ab
biamo una possibilità più del cin
quanta per cento che non sia e
splosivo ... 

«lo no», disse Doc. «Preferisco 
star qui seduto a far congetture. È 
riposante e molto più sicuro». 

«Non si risolve niente a far con-
20 getture 11 , protestò Frost. «Potrem-

mo avere una fortuna sotto il naso 
se riuscissimo soltanto a capire a 
cosa servono questi candelotti. Ce 
ne devono essere tonnellate, nel
l'edificio. E non c'è niente al 
mondo che ci impedisca di pren
derli». 

«La prima cosa», dissi. «è sco
prire se è esplosivo. Non penso 
che lo sia. Sembra dinamite, ma 
potrebbe essere qualunque cosa. 
Per esempio potrebbe essere cibo ... 

«Faremo preparare un banchet
to da Pancake .. , disse Doc. 

Non gli diedi retta. Stava solo 
provocandomi. 

«Oppure potrebbe essere com
bustibile .. , dissi. «Mettetene un 
candelotto nel motore di una nave 
che sia stata costruita per usarlo, 
e la farà viaggiare per un anno o 
due». 

Pancake diede il segnale del 
rancio e andammo dentro tutti. 

Dopo il pranzo, ci mettemmo a 
lavorare. 

Trovammo una roccia piatta 
che sembrava granito e vi co
struimmo sopra un treppiede fatto 
di pali. Dovemmo percorrere qua
si due chilometri per tagliarli e 
poi riportarli indietro. Mettemmo 
una carrucola sul treppiede e tro
vammo un'altra roccia che legam
mo alla corda che saliva alla car
rucola. Poi tirammo l'altra estre
mità della corda fin dove arrivava 
e scavammo una buca. 

A questo punto, il sole stava 
tramontando e noi eravamo esau
sti, ma decidemmo di andare a
vanti con la prova e ci mettemmo 
il cuore in pace. 

Quindi presi uno dei candelotti 
che sembravano dinamite, e men-



tre gli altri al riparo nella buca ti
ravano la corda con la roccia le
gata misi il candelotto sulla prima 
roccia. sotto la seconda, e poi cor
si via a perdifiato. Saltai nella bu
ca e gli altri lasciarono andare la 
corda e la roccia cadde sul cande
lotto. 

Non accadde niente. 
Tanto per esseri sicuri, tirammo 

su e lasciammo cadere la roccia 
due o tre volte ancora, ma non ci 
fu alcuna esplosione. 

Uscimmo dalla buca e andam
mo al treppiedi, facendo rotolare 
via la roccia dal candelotto che 
non era nemmeno ammaccato. 

A questo punto eravamo ben 
convinti che il candelotto non si 
potesse far esplodere per percus
sione. benché la prova non elimi
nasse un 'altra dozzina di modi in 
cui poteva farci saltare per aria. 

Quella sera ne facemmo di tutti 
i colori ai candelotti. Ci versammo 
sopra l'acido e l'acido si limitò a 
scivolare via. Ci provammo con lo 
scalpello e rovinammo due ottimi 
scalpelli. Tentammo con una sega 
e saltarono netti tutti i denti. 

Volevamo che Pancake provasse 
a cuocerne uno, ma Pancake ri
fiutò. 

«Non porterete quella roba nella 
mia cambusa», disse. «Se lo fate, 
d'ora in avanti potete cucinare da 
voi. Io mantengo buona e pulita 
la cambusa e tento di mantenervi 
ben nutriti e non voglio che venia
te qui a far casino». 

«D'accordo, Pancake», dissi. 
.. Anche se lo cuocessi tu, proba
bilmente non sarebbe buono da 
mangiare». 

Finimmo con il sederci davanti 
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a un tavolo, con i candelotti am
mucchiati al centro. Doc tirò fuori 
una bottiglia e ci facemmo tutti 
un cicchetto o due. Doc doveva 
essere abbastanza sconvolto per 
dividere il suo liquore con noi. 

«Sembra ragionevole». disse 
Frost, «che i candelotti servano a 
qualcosa. Se il costo di quell'edifi
cio è indicativo del loro valore, 
devono valere una fortuna». 

«forse i candelotti non sono la 
sola-cosa che c'è là dentro», fece 
notare Hutch. «Abbiamo soltanto 
esplorato una parte del primo pia
no. Ci possono essere dentro un 
sacco di altre cose. E ci sono tutti 
gli altri piani. Quanti ritenete che 
siano?». 

«Lo sa dio», disse Frost. «Quan
do si è al pianterreno non si è si
curi di vederne il tetto. Quando si 
alzano gli occhi sembra sfumare 
in alto)), 

«A ve te notato di che cosa è co
struito?),, chiese Doc. 

«Pietra», disse Hutch. 
(<Lo credevo anch'io», disse Doc. 

(<Ma non lo è. Ricordate quei 
grossi monticelli-appartamenti che 
incontrammo in quella cultura di 
insetti su Suud?». 

Naturalmente tutti lo ricordava
mo. Avevamo passato giorni a 
tentare di penetrarvi perché ave
vamo trovato una manciata di 
giada meravigliosamente scolpita 
attorno all'ingresso di uno di essi, 
e immaginavamo che ce ne fosse 
un mucchio all'interno. Roba del 
genere porta sempre denaro. La 
gente. laggiù nella civiltà, va mat
ta per ogni tipo di arte aliena, e 
quella giada era sicuramente alie
na. 21 
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Tentammo tutti i trucchi che 
riuscimmo a pensare, e non otte
nemmo niente. Entrare in quei 
monticelli era come prendere a 
pugni un cuscino di piume. Si po
teva intaccare la superficie ma 
non si poteva spezzare, perché la 
robustezza del materiale aumenta-

.va quando la pressione ne compri
meva gli atomi. Più forte si pic
chiava, più duro diventava. Era 
quella specie di materiale da co
struzione che dura per sempre e 
non ha mai bisogno di riparazio
ni, e quegli insetti dovevano sape
re che erano al sicuro da noi per
ché continuarono a fare gli affari 
loro senza nemmeno notarci. Era 
questo che ci faceva incazzare di 
più. 

E un materiale del genere, mi 
resi conto, sarebbe stato proprio 
quel che ci voleva per una struttu
ra come qualla del silos. Si poteva 
costruire grande o alto quanto si 
voleva: più pressione si faceva sul
la struttura inferiore, più forte di
ventava. 

all che significa», dissi, «che 
quell'edifico là potrebbe essere più 
vecchio di quel che sembra. Po
trebbe avere un milione di anni o 
più». 

«Se è cosi vecchio», disse Hutch, 
«dovrebbe proprio essere pieno di 
roba. Si può mettere via un sacco 
di roba in un milione di anni». 

Doc e Frost ciondolarono a let
to, e Hutch e io restammo li .da 
soli a fissare i candelotti. 

Mi trovai a rimuginare su alcu
ne delle cose che Doc diceva sem
pre, che noi eravamo soltanto una 
congrega di tagliagole, e mi chiesi 

22 se potesse aver ragione. Ma pur 

pensandoci davvero e con onestà 
più che potevo, non riuscivo ad 
accettarlo. 

Su tutte le frontiere in espan
sione, in tutta la storia, c'erano 
state tre specie di uomini che an
davano avanti e aprivano le piste 
perché altri li seguissero: i mer
canti, i missionari e i cacciatori. 

In questo caso noi eravamo i 
cacciatori, a caccia non di oro o 
di schiavi o di pellicce, ma di 
qualunque cosa riuscissimo a tro
vare. A volte tornavamo con le 
mani vuote, e a volte con le reti 
piene. Di solito a lungo andare 
restavamo in pari, tanto da rica
varne soltanto il salario. Ma con
tinuavamo ad andare fuori, spe
rando nel colpo gobbo che ci fa
cesse miliardari. 

Non era ancora accaduto, e for
se non sarebbe accaduto mai. Ma 
un giorno poteva accadere. Aveva
mo sfiorato l'orlo nebuloso della 
speranza abbastanza spesso da 
continuare a credere che sarebbe 
accaduto. Per quanto ammettessi 
che forse avremmo continuato ad 
andare fuori anche se non ci fosse 
stata alcuna speranza. La ricerca 
dell'ignoto penetra nel sangue. 

In ultima analisi, probabilmen
te noi non facevamo maggior dan
no dei mercanti e dei missionari. 
Quel che prendevamo lo prende
vamo; non ci fermavamo a cam
biare o a distruggere la civiltà del
la gente che pretendevamo di aiu
tare. Lo dissi a Hutch e lui fu d'ac-
1.!ordo con me. 

«I missionari sono i peggiori11, 
disse. «Non vorrei essere un mis
sionario per tutto l'oro del mon
do». 



Non combinavamo niente di 
buono a star lì seduti, così mi al
zai per andare a letto. 

((Forse domani troveremo qual
cos'altro», dissi. 

Hutch sbadigliò. ((Spero proprio 
di sì. Abbiamo perso il nostro 
tempo con questi candelotti di di
namite». 

Li raccolse, e mentre andavamo 
·a metterci a letto li gettò fuori dal 
portello. 

Il mattino dopo trovammo 
qualcos'altro. 

Ci addentrammo nel silos più di 
quanto avessimo fatto prima, se
guendo i corridoi per quelli· che 
dovevano essere tre o più chilome
tri. 

Giungemmo a una grande stan
za che probabilmente occupava 
quaranta o sessantamila metri 
quadrati ed era piena da parete a 
parete di file di macchine, tutte 
uguali. 

Non erano un gran che a guar
darle. Fino a un certo punto asso
migliavano a lavatrici piuttosto 
ornate, con l'aggiunta di un sedile 
a schienale e con una cupola in 
cima. Non erano fissate al suolo e 
si poteva muoverle, e quando ne 
sollevammo una per vedere le ro
telle nascoste trovammo invece un 
paio di pattini fissati a uno snodo 
in modo da dirigersi nella direzio
ne in cui si spingeva la macchina. 
I pattini erano di metallo che ri
sultava viscido al tocco, ma quan
do ci si passavano sopra le dita 
non veniva via grasso. 

Non c'era alcuna presa di cor
rente. 

«Forse è autoalimentata», disse 
Frost. <<A pensarci bene non ho 
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visto in tutto l'edificio alcuna pre
sa di corrente». 

Cercammo qualche posto in cui 
potessimo mettere in funzione l 'e
nergia, ma non ne trovammo. 
Quell'intera macchina era il bloc
co di metallo più liscio e scivoloso 
che si potesse immaginare. Ten
tammo di raggiungere le sue bu
della, per poterci dare uno sguar
do. ma non ne trovammo il modo. 
Il rivestimento che copriva i mec
canismi sembrava essere in un sol 
pezzo, senza alcuna evidente 
giuntura e senza il segno di bullo
ni o ribattini. 

La cupola aveva l'aria di venir 
via e tentammo di toglierla, ma 
rimase ostinatamente al suo posto. 

Il sedile. comunque, era tutto 
un 'altra cosa. Era zeppo di ogni 
specie di atacchi per accogliere il 
sedere di quasi tutte le specie di 
esseri concepibili. Ci divertimmo 
un mondo a sistemarlo in modi 
diversi e a tentare di immaginare 
quale tipo di animale. potesse ave
re un sedere del genere. Scivolam
mo un po' nell'osceno, mi ricordo, 
e Hutch era piegato in due dalle 
risate. 

Ma non cavammo un ragno dal 
buco-, ed eravamo certi che non a
vremmo concluso niente finché 
non avessimo pr~o un utensile da 
taglio per aprire' la macchina e ve
dere che cosa la facesse funziona
re. 

Ne prendemmo una e la facem-
mo scivolare lungo i corridoi. 
Quando arrivammo all'ingresso, 
immaginammo che avremmo do-
vuto portarla, ma ci sbagliavamo. 
Scivolava sul terreno e anche sulla 
sabbia smossa come aveva fatto 23 



Clifford Simak 

lungo i corridoi. 
Dopo cena. Hutch scese ·nella 

sala motori e ritornò con un uten
sile da taglio. Il metallo era duro, 
ma alla fine riuscimmo almeno a 
togliere una parte del rivestimen
to. 

Le budella di quella macchina 
sembravano create apposta per 
farci impazzire: una massa com
patta di parti minuscole tutte ag
ganciate l'una all'altra nel più 
dannato miscuglio. Non c'era né 
principio né fine. Era come uno di 
quei giochi-labirinto che continua
no e continuano senza che si arrivi 
da nessuna parte. 

Hutch vi immerse entrambe le 
mani e tentò di capire da che par
te dovesse cominciare a smontar
la. 

Dopo un po' si sedette sui cal
cagni e grugnì leggermente. «Non 
c'è niente che li tenga insieme. 
Non un bullone, un ribattino, 
nemmeno una coppiglia. Ma in 
qualche modo stanno insieme». 

«Per puro spirito di malvagità», 
dissi. 

Mi guardò con aria un po' buf
fa. «Potresti aver ragione. sai? ... 

Si rimise al lavoro e si scorticò 
un paio di nocche e sedette a suc
chiarsele. 

•Se non sapessi di avere torto, 
-direi che è attrito», disse. 

«Magnetismo11, azzardò Doc. 
«Sai che ti dico, Doc», disse 

Hutch. <•Tu occupati di quel poco 
di medicina che conosci e lasciami 
fare con la meccanica». 

Frost si intromise in fretta per 
evitare una discussione. «Quell'i
dea dell'attrito potrebbe non esse-

24 re poi male. Ma richiederebbe u-

na rifinitura perfetta e la lucida
tura delle superfici. In teoria, se 
appoggi l'una all'altra due super
fici perfettamente lucidate le mo
lecole si attireranno a vicenda e si 
avrà una coesione permanente». 

Non so dove Frost aveva impa
rato quella roba. In genere sem
brava essere come noi, ma di tan
to in tanto usciva con qualcosa 
che ti prendeva di sorpresa. Non 
gli avevo mai chiesto niente di sé: 
domande di quel tipo erano male
ducazione. 

Pasticciammo ancora un po' e 
Hutch si scorticò un'altra nocca e 
io rimasi lì a pensare che avevamo 
trovato due oggetti nel silos e che 
entrambi ci avevano bloccato. Ma 
questa è la vita. Certi giorni non 
si fa un quattrino. 

Frost si mosse e spinse da parte 
Hutch. «Fammi vedere che cosa 
posso fare». 

Hutch non protestò per niente. 
Era battuto. 

Frost cominciò a spingere e ti
rare, torcere e pasticciare con quel 
garbuglio di parti e a un certo 
punto si sentì una specie di suono 
cavernoso, come se qualcuno a
vesse emesso il respiro lentamente, 
e tutte le parti caddero l'una so
pra l'altra. Si staccarono, in una 
specie di volo al rallentatore, e fe
cero un tonfo metallico con un 
tintinnio e furono soltanto un 
mucchio alla base dell'involucro 
che le aveva protette. 

<<Guarda cosa hai fatto!», ululò 
Hutch. 

ccNon ho fatto niente)) I disse 
Frost. «Stavo solo tentando di li
berare un pezzo e uno si è liberato 
e tutto il marchingegno si è di-



sfatto». 
Alzò le dita 'per farci vedere il 

pezzo che si era staccato. 
«Sai cosa penso?», chiese Pan

cake. «Penso che chiu~que abbia 
fatto quella macchina l'abbia fatta 
in modo che andasse in pezzi se 
qualcuno avesse tentato ·di metter
ci le mani. Non volevano che· 
qualcuno sapesse come era fatta». 

«Questo è logico», disse Doc. 
«Non è il caso di prendersela. Do
po tutto la macchina era loro». 

«Doc••, dissi. «Tu hai un atteg
giamento buffo. Non ti ho mai vi
sto rinunciare alla tua parte di 
quel che abbiamo trovato». 

((Non mi importa quando ci li
mitiamo a quelle che si potrebbe
ro chiamare, con tutto il garbo, 
risorse naturali. Posso anche 
mandar giù il saccheggio di forme 
d'arte. Ma quando si arriva a ru
bare cervelli... E questa macchina 
è cervello ... ». 

Frost lanciò un urlo. 
Era accucciato. con la testa nel

rinterno dell'involucro della mac
china. e sul momento pensai che 
fosse rimasto incastrato e che do
vessimo tagliarlo per farlo venir 
fuori. ma invece poteva uscire be
nissimo. 

«Ora capisco come si può to
gliere quella cupola>•, disse. 

Era un affare complicato, quasi 
come la combinazione di una cas
saforte. La cupola era tenuta in 
posizione da un sacco di scanala
ture e si doveva sapere come farla 
girare per sollevarla dal suo posto. 

Frost tenne la testa dentro l'in
volucro e dettò le istruzioni a 
Hutch, che girò la cupola prima 
da una parte e poi dall'altra. 
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qualche volta tirandola e altre vol
te premendola per far entrare al 
posto giusto il meccanismo scana
lato che la teneva in. posizione. 
Pancake scriveva le combinazioni 
mentre Frost lé dettava ,e final
mente la cupola restò in mano a 
Hutch. 

Una· volta fuori non ebbe più 
misteri. Era un casco tutto attrez-
1..ato di particolari adattabili in 
modo da poter essere infilato. su 
qualunque tipo di testa, proprio 
come il sedile era adattabile a 
qualunque tipo di apparato per 
sedersi. 

Il casco era collegato alla mac
china con un cavo retrattile che si 
svolgeva abbastanza da raggiun
gere chiunque fosse seduto sul se
dile. 

E quella era una bella cosa, na
turalmente. Ma che cos'era? Una 
sedia elettrica portatile? O una 
macchina per farsi la permanen
te'? O che cosa? 

Quindi Frost e Hutch traffica
rono ancora un poco e proprio in 
cima alla. macchina, proprio sotto 
il posto dove c'era stato il casco, 
trovarono una botola girevole, e al 
di sotto un tubo cavo che si esten
deva nella massa delle budella ... 
Solo che le budella non erano più 
tali, ma soltanto un mucchio di 
parti staccate. 

Non ci voleva molta immagina
zione per capire a che servisse 
quel tubo. Era giusto della misura 
necessaria ad accogliere uno dei 
candelotti di dinamite. 

Doc uscì a prendere una botti-
glia e la fece girare come una spe-
cie di celebrazione, e dopo una 
bevuta o due lui e Hutch si strin- 25 
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sero la mano e dissero che la pace 
era fatta. Ma non ci feci molta at
tenzione. L'avevano già fatto un 
sacco di volte, e poi prima che fi
nisse la serata si erano quasi ta
gliati la gola un 'altra volta. 

Era difficile stabilire che cosa 
diavolo stessimo festeggiando. 
Certo, sapevamo che la macchina 
si adattava alle teste e che la di
namite si adattava alla macchi
na... Ma non avevamo ancora i
dea a che cavolo servisse. 

Eravamo, tanto per essere sin
ceri. un po' spaventati, benché 
non sareste riusciti a farcelo am
mettere. 

Facemmo un po' di congetture, 
naturalmente. 

ccPotrebbe essere un medico 
meccanico», disse Hutch. «Ti siedi 
su quel sedile, ti metti in tèsta il 
casco. metti dentro il candelotto 
adatto e ne esci guarito da qua
lunque cosa tu abbia. Sarebbe u
na benedizione. ve lo dico io. Non 
ci si dovrebbe più preoccupare che 
il proprio medico sia in gamba o 
DO». 

Pensai che Doc fosse sul punto 
di saltare alla gola di Hutch, ma 
lui deve essersi ricordato che si e
rano appena stretti la mano e non 
lo fece. 

"Visto che stai pensando in 
questa direzione», disse Doc, «an
diamo un po' più avanti. Diciamo 
che si tratta di una macchina per 
ringiovanire e che il candelotto è 
zeppo di vitamine e di ormoni e 
cose del genere che ti fanno tor
nare giovane. Fatti questa cura o
gni vent'anni o giù di li e stai gio
vane per sempre11. 

26 «Potrebbe essere un istruttore», 

., . 

disse Frost. «Quei candelotti pos
sono essere zeppi di sapere. Forse 
c'è dentro un intero corso univer
sitario». 

«O potrebbe essere proprio il 
contrario,., disse Pancake. «Quei 
candelotti potrebbero assorbire 
tutto quello che sai. Ciascuno di 
quei candelotti potrebbe essere la 
storia dell'intera vita di un uomo». 

«Perché registrare storie della 
vita?, .. chiese Hutch. «Non ci sono 
molti uomini o alieni o chiunque 
sia che abbiano storie della pro
pria vita tanto importanti da esse
re degne di prendersi tanto distur
bo, .. 

«Se pensate che sia qualche 
specie di aggeggio per comunica
re11, dissi, (•potrebbe essere qua
lunque cosa. Potrebbe essere pro
paganda o religione o carte geo
grafiche oppure potrebbe non es
sere niente altro che un archivio 
di registrazioni commerciali». 

«E>.. disse Hutch. «potrebbe 
stenderti più secco di un baccalà». 

«Penso di no», rispose Doc. «Ci 
sono modi più semplici per ucci
dere una persona che farla sedere 
su una poltroncina e metterle in 
testa un casco. E non c'è bisogno 
che sia un comunicatore». 

«C'è un solo mezzo per scoprir
lo,., dissi. 

«Temevo», disse Doc, «Che ci 
saremmo arrivati». 

«i;: troppo complicata», arguì 
Hutch. «Non si può dire in che 
razza di guai potrebbe metterci. 
Perché non lasciarla perdere? 
Possiamo filar via e cercare qual
cosa di semplice». 

«No!», gridò Frost. «Non possia
mo farlo!». 



«Mi piacerebbe sapere perché». 
disse H utch. 

ocPerché continueremmo a chie
derèi se abbiamo lasciato sfumare 
la fortuna. Cominceremmo a ri
muginare che forse abbiamo ri
nunciato troppo in fretta... un 
giorno o due troppo in fretta. Che 
ci siamo spaventati. Che se fossi
mo andati avanti. saremmo stati 
pieni di soldi». 

Sapevamo che Frost aveva ra
gione, ma discutemmo un po' pri
ma di ammetterlo. Sapevamo tutti 
che cosa si doveva fare. ma non ci 
furono volontari. 

Finalmente tirammo a sorte. e 
Pancake fu sfortunato. 

«D'accordo», dissi. «Domattina, 
per prima cosa». 

«Domattina un cornoln, disse 
Pancake. «Voglio liberarmene su
bito. Non riuscirei a chiudere oc
chio». 

Era spaventato, di certo, e ave
va tutto il diritto di esserlo. Si 
sentiva proprio come mi sarei sen
tito io se avessi estratto la pa
gliuzza più corta. 

Non mi piaceva andare in giro 
dopo il tramonto su un pianeta a
lieno, ma dovemmo farlo. Non sa
rebbe stato leale verso Pancake 
comportarci diversamente. E inol
tre eravamo tutti tesi e non a
vremmo avuto riposo fin che non 
fossimo riusciti a sapere che cosa 
avevamo in mano. 

Quindi prendemmo un po' di 
torce elettriche e ci dirigemmo al 
silos. Scarpinammo lungo i corri
doi per quella che sembrava un'e
ternità ed arrivammo alla stanza 
dove erano immagazzinate le 
macchine. 

Colpo gobbo 

Sembrava che non fossero diffe
renti l'una dall'altra, quindi ne 
prendemmo una a caso. Mentre 
H utch svitava il casco, io registrai 
il sedile per Pancake e Doc andò 
in una stanza adiacente a prende
re un candelotto. 

Quando tutto fu pronto, Pan
cake si accomodò sul sedile. 

Ebbi un improvviso attacco di 
imbecillità. 

«Senti>•. dissi a Pancake. «Non 
sei obbligato a farlo». 

«Qualcuno lo deve fare», disse 
Pancake. ccDobbiamo scoprirlo in 
qualche modo, e questo è il più 
veloce». 

t(Prenderò il tuo posto,.. 
Pancake mi disse una parolac

cia e non aveva diritto di farlo, 
perché io volevo soltanto essergli 
utile. Ma gliene dissi una anch'io 
e restammo pari. 

Hutch mise il casco sulla testa 
di Pancake e lo fece scendere in 
modo che non si vedeva più la sua 
faccia. Doc infilò il candelotto nel 
tubo e la macchina ronzò un po
co, mettendosi in funzione, poi ri
tornò silenziosa. Non proprio si
lenziosa, veramente: se si metteva 
l'orecchio sul rivestimento, la si 
sentiva in funzione. 

Sembrò che non accadesse 
niente a Pancake. Stava lì seduto, 
freddo e rilassato. e Doc incomin
ciò a lavorarci sopra, controllan
dolo tutto. «Il polso è un po' ral
lentato», riferl Doc, «e il cuore 
batte un po' debolmente, ma sem
bra che non ci sia pericolo. Il re
spiro è un po' affannoso, ma non 
tanto da preoccupare». 

Poteva non significare niente 
per Doc. ma ci rese inquieti. Re- 27 
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stammo attorno ad osservare e 
non accadde niente. Non so che 
cosa pensavamo potesse accadere. 
Per quanto possa sembrare buffo, 
avevo pensato che sarebbe acca
duto qualcosa. 

Doc. continuò a controllare ac
curatamente, ma Pancake non 
peggiorò. 

Aspettammo e aspettammo. La 
macchina continuò a funzionare e 
Pancake stava spaparanzato sul 
sedile. Era molle come un cane 
addormentato e quando gli si 
prendeva la mano si poteva pen
sare che le sue ossa si fossero 
sciolte. Continuammo a diventare 
sempre più nervosi. Hutch voleva 
strappare il casco dalla testa di 
Pancake, ma non glielo permisi. 
Non si poteva dire che cosa sareb
be accaduto se avessimo posto fine 
alla faccenda nel bel mezzo. 

Fu circa un'ora dopo l'alba che 
la macchina smise di funzionare. 
Pancake cominciò a muoversi e gli 
togliemmo il casco. 

Sbadigliò e si sfregò gli occhi e 
si mise ritto a sedere. Sembrò un 
po' sorpreso quando ci vide, e 
parve gli ci volesse un momento 
per riconoscerci. 

"Che cosa è accaduto?••, chiese 
Hutch. 

Pancake non rispose. Lo ve
demmo riprendersi, come se stesse 
ricordando e raccapezzandosi di 
nuovo .. 

«Ho fatto un viaggio•. disse. 
«U.na proiezione!», disse Doc 

disgustato. 
ccNon una proiezione. Ero pro

prio là. Era un pianeta, lontano, 
ai bordi della galassia, penso. Non 

28 c'erano molte stelle di notte per 

via della distanza... Là fuori dove 
le stélle diventano rade e non ce 
ne sono molte. C'era solo una sot
tile striscia di luce chè si muoveva 
in alto ... 

ccGuardavi la galassia di taglio», 
disse Frost, annuendo. «Come se 
tu stessi guardando il taglio di u
na sega a nastro». 

11Quanto tempo sono stato sot
to'? ... 

"Abbastanza a lungo>•, dissi. 
"Sei o sette ore. Stavamo diven
tando nervosi». 

11~ buffo», disse Pancake. 
((Avrei giurato di esserci stato per 
un anno o più, .. 

"Senti, vediamo di capirci», dis
se Hutch. ((Tu dici di esserci stato. 
Vuoi dire che hai visto quel po-
sto,,, · 

«Voglio dire che ero là!,,, gridò 
Pancake. «Ho vissuto con quella 
gente e ho dormito nelle loro tane 
e ho parlato con loro e ho lavorato 
con loro. Mi son fatto venire una 
vescica sulla mano a furia di zap
pare un giardino. Ho viaggiato da 
un posto all'altro e ho visto un 
sacco di cose e tutto era vero co
me stare seduto qui». 

Lo tirammo fuori di lì e ritor
nammo alla nave. Hutch non per
mise a Pancake di preparare la 
colazione. La fece lui stesso, e 
poiché Hutch è un cattivo cuoco, 
faceva schifo. Doc riesumò una 
bottiglia e diede a Pancake un 
cicchetto, ma non permise a nes
suno di noi di averne uno. Disse 
che era una faccenda medica, non 
sociale. 

A volte è proprio così. Un egoi
sta fottuto. 

Pancake ci raccontò di questo 



posto dov'era stato. Non sembrava 
che ci fosse un forte governo, se 
pure ne aveva,. principalmente 
perché pareva che non ce ne fosse 
bisogno. Era una specie di pianeta 
da poco dove gente mezzo scema 
viveva in uno stato agricolo primi
tivo. Sembravano, disse, un incro
cio tr'a un essere umano e una 
marmotta e ne schizzò un dise
gno. ma non servì a molto perché 
Pancake non è un artista. 

Ci disse delle specie di messi 
che coltivavano e ce n'erano dei 
tipi bizzarri, e che specie di cibo 
mangiavano e noi boccheggiammo 
a sentirne parlare. e aveva in 
mente anche certi nomi di posti e 
ricordava brani della lingua e ave
vano un suono bizzarro. 

Gli ponemmo ogni sorta di do
mancJe e lui aveva le risposte pèr 
tutte. e alcune erano della specie 
che non avrebbe potuto dare di 
testa sua. Anche Doc, che all'ini
zio era scettico, era pronto ad 
ammettere che Pancake aveva vi
sitato il pianeta. 

Dopo aver mangiato, spedimmo 
Pancake a letto e Doc lo controllò 
ed era del tutto a posto. 

Quando Pancake e Doc furono 
usciti, Hutch disse a me e a Frost: 
«Posso sentire quei dollari tintin
nare nelle mie tasche fin d'ora», 

Fummo entrambi d'accordo con 
lui. 

Avevamo trovato un aggeggio 
per divertirsi che metteva fuori 
combattimento tutto ciò che si co
nosceva fino a quel momento. 

I candelotti erano registrazioni 
che contenevano non soltanto il 
suono e le immagini, ma anche 
stimoli per tutti gli altri sensi. Fa-

Colpo gobbo 

cevano il lavoro tanto bene che 
chiunque fosse sottoposto alla loro 
influenza sentiva di essere parteci
pe dell'ambiente che presentava
no. Entrava nel quadro e ne face
va parte. Era veramente là. 

Frost stava già facendo progetti 
minuziosi di come l'avremmo 
sfruttato. 

.. Potremmo vendere la merce11, 
disse. «ma sarebbe piuttosto scioc
co. Noi · vogliamo averne il con
trollo. Affitteremo le macchine e 
forniremo i candelotti. e poiché 
siamo i soli ad averli potremo 
chiedere quel che vogliamo». 

«Possiamo far pubblicità a va
canze di un anno che occuperanno 
meno di mezza giornata», disse 
Hutch. «Saranno proprio l'ideale 
per i dirigenti e le al tre persone 
occupate. Diavolo, in un solo fine 
settimana si potranno passare 
quattro o cinque anni su diversi 
pianeti differenti ... 

«Forse non si tratta solo di pia
neti», continuò Frost. «Ci possono 
essere concerti e gallerie d •arte e 
musei. Magari conferenze sulla 
storia, la letteratura e cose del ge
nere ... 

Ci sentivamo piuttosto bene ma 
eravamo esausti. quindi ci trasci
nammo a letto. 

Non andai a letto subito, co
munque; tirai fuori il giornale di 
bordo. Non so perché mi ci sono 
messo. Nel migliore dei casi, era 
un'occasione mancata. C'erano 
dei mesi in cui non ci pensavo 
nemmeno e poi tutto a un tratto 
mettevo giù tutto bello e preciso e 
tenevo un diario .fedele per diverse 
settimane o giù di li. Non esisteva 
una vera ragione di scriverci qual- 29 
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cosa adesso, ma ero piuttosto ec
citato e avevo la sensazione che 
quel che era accaduto dovesse es
sere messo nero su bianco. 

Quindi strisciai sotto la cuccetta 
e tirai fuori la scatola metallica in 
cui lo tenevo con altre carte, e 
mentre la stavo mettendo sulla 
cuccetta mi scivolò dalle mani. Il 
coperchio si aprì. Il giornale di 
bordo e le carte e tutte le cianfru
saglie che ci tenevo si sparsero a 
terra. 

Bestemmiai un po' e mi misi 
carponi per raccogliere tutto. C'e
ra un sacco di roba, e la maggior 
parte era robaccia. Un giorno o 
l'altro dovrò buttarne via un bel 
po', dissi a me stesso. C'erano do
cumenti portuali di cento porti 
differenti e certificati medici e al
tre carte scadute da tanto tempo. 
Ma fra esse trovai anche l'atto di 
proprietà della nave. 

Rimasi seduto a ripensare a 
quasi venti anni addietro, al gior
no che avevo comprato la nave 
quasi per niente e l'avevo rimor
chiata dal deposito di ferrivecchi, 
e ricordai come avevo passato un 
paio d'anni di tempo libero e ave
vo speso tutto quello che potevo 
guadagnare per rappezzarla in 
modo che potesse ritornare nello 
spazio. Nessuna meraviglia, mi 
dissi, che fosse una nave tenuta 
insieme col fil di ferro. Era un 
rottame già in partenza, e durante 
tutti quegli anni eravamo riusciti 
appena a tenerla insieme. Molte 
volte, la sola cosa che le aveva 
permesso di superare la revisione 
era stata una bustarella infilata in 
mano all'ispettore. Nessuno in 
tutta la galassia, se non Hutch, 

sarebbe riuscito a farla volare. 
Continuai a raccogliere le carte, 

pensando a Hutch e al resto degli 
uomini. Divenni un tantino senti
mentale e pensai un sacco di cose 
per cui avrei conciato male chiun
que avesse osato dirle a me. Come 
ci eravamo messi insieme e come 
ciascuno di loro sarebbe morto 
per me e io per ciascuno di loro. 

C'era stato un tempo, natural
mente, quando le cose non erano 
così, i giorni quando si erano ar
ruolati per la prima volta ed erano 
soltanto un equipaggio. Non era 
esistita una firma per anni, sol
tanto il restare lì come uomini che 
ne avevano diritto. E io stavo lì, 
steso sul pavimento, e pensavo che 
finalmente avevamo fatto quello 
che avevamo sperato di fare, ave
vamo realizzato il sogno, noi, la 
ciurma di pezzenti nella nave 
scassata, e mi sentii fiero e felice, 
non ·soltanto per me stesso, ma 
per Hutch e Pancake, e Doc e 
F rost e tutti gli altri. 

Finalmente ce la feci a racco
gliere tutte le carte e a rimetterle 
nella scatola e tentai di scrivere il 
giornale di bordo, ma ero troppo 
stanco per scrivere e me ne andai 
a letto, come avrei dovuto fare fin 
dal principio. 

Ma, stanco com'ero, rimasi lì 
disteso a pensare come era grande 
il silos e tentai di stimare quanti 
candelotti ci fossero immagazzina
ti: arrivai ai miliardi e capii che 
non serviva a niente, non c'era 
modo di tenere in fila le cifre. 

Tutta la faccenda era grossa, 
più grossa di qualunque cosa a
vessimo mai trovato prima. Per 
vuotare il silos un gruppo di uo-



mini come noi avrebbe impiegato 
almeno cinque vite di duro lavoro. 
Avremmo dovuto metter su una 
organizzazione con personale le
gale (preferibilmente con il più 
basso livello di etica) e inoltrare 
una richiesta di diritti su quel 
pianeta e darci da fare con la bu
rocrazia per essere certi che tutto 
fosse a prova di bomba. 

Non potevamo correre il rischio 
di lasciarcelo sfuggire dalle dita 
per mancanza di previdenza. Pri
ma di continuare dovevamo preve
dere tutto. 

Non so gli altri, ma io sognai 
quella notte di sguazzare in un 
mare di banconote nuove e fru
scianti. 

Quando venne il mattino, Doc 
non si fece vedere a colazione. 
Andai a cercarlo e scoprii che non 
era andato a letto. Era spaparan
zato sulla sua vecchia poltrona 
malandata nell'ambulatorio e c'e
ra una bottiglia vuota sul pavi
mento e ne teneva un'altra quasi 
vuota accanto alla poltrona, affer
rata in modo piuttosto precario 
per il collo. Era ancora cosciente. 
il che è il massimo che più o me
no si poteva dire di lui. 

Ero molto incazzato. Doc cono
sceva le regole. Nello spazio pote
va ridursi in stato comatoso come 
e tanto spesso e tanto a lungo 
quanto voleva, ma quando erava
mo a terra e c'era lavoro da fare e 
stare all'erta per le malattie locali, 
ci si aspettava che restasse sobrio. 

Calciai la bottiglia lontano, lo 
presi per il colletto con una mano e 
per il fondo dei pantaloni con l'al
tra, e lo feci andare a saltelloni fino 
alla cambusa. 

Colpo gobbo 

Depositandolo in una poltrona, 
urlai a Pancake di farsi vivo con 
un'altra cuccuma di caffè. 

«Ti voglio in efficienza», dissi a 
Doc, «perché tu possa venire con 
la seconda spedizione. C'è bisogno 
di tutte le braccia che abbiamol), 

Hutch aveva radunato la sua 
squadra e Frost aveva raccolto l'e
quipaggio e aveva messo su un 
bozzello e un paranco in modo 
che potessimo incominciare a ca
ricare. Tutti erano pronti a inizia
re a portar dentro il carico. salvo 
Doc. Giurai a me stesso che pri
ma della fine della giornata gli a
vrei raddrizzato le corna. 

Non appena finita la colazione, 
uscimmo. Decidemmo di prendere 
a bordo tutte le macchine possibili 
e di riempire gli spazi tra l'una e 
l'altra con tutti i candelotti che ci 
stavano. 

Ci dirigemmo lungo i corridoi 
fino alla stanza che conteneva le 
macchine e ci appaiammo, due 
uomini per macchina, e incomin
ciammo. Tutto andò bene finché 
fummo a metà strada tra il silos e 
la nave. 

Hutch e io eravamo in testa, e 
improvvisamente ci fu un'esplosio
ne sul terreno, a circa quindici 
metri davanti a noi. 

Frenammo di colpo. 
«È Doc!», gridò Hutch afferran

do la pistola. 
Lo fermai appena in tempo. 

«Calmati, Hutch», 
Doc stava sul portello e agitava 

una carabina verso di noi. 
«Posso beccarlo», disse Hutch. 
«Metti via quella pistola», ordi

nai. 
Mi diressi da solo fino al posto 31 
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dove Doc aveva piazzato la sua 
pallottola. 

Lui alzò la carabina e io mi im
mobilizzai. Probabilmente 'mi a
vrebbe mancato, ma anche cosi il 
tipo di carica esplosiva che stava 
sparando poteva tagliare un uomo 
in due se colpiva a tre metri di di-
stanza. · 

«Ho intenzione di buttar via la 
pistola», gli gridai. «Voglio parlar-
ti». . 

Doc esitò per un momento. 
((D'accordo. Di' agli altri di allon- . 
tanarsi». · · · 

Parlai a Hutch senza vòltarmi. 
«Fila via. Prendi gli altri con te». 

«È ubriacò fradicio·», disse 
Hutch. «Non si sa quel che può 
faren. 

«So come prenderlo», dissi, con 
tono più sicuro di quel che mi 
sentivo. · 

Doc sparò un altro colpo a 
fianco a noi. 

«Muoviti, Hutch». Non osai vol
tarmi. Dovevo· tener d'occhio Doc. 

«Benen, mi gridò finalmente 
Doc. «Sono andati. Butta via la 
tua pistola». 

Con mo.sse lente, perché non 
pensasse che gli avrei sparato al
l'improvviso, slacciai la fibbia del 
cinturone e lo lasciai cadere a ter
ra. Avanzai tenendo gli occhi su 
Doc, e per tutto il tempo la mia 
pelle sembrava volersi arrampicare 
lungo la schiena; 

«Questo basta», disse Doc 
quando ebbi quasi raggiunto la 
nave. «Possiamo parlare da quh. 

«Sei ubriaco», gli dissi. ccNon so 
che cosa sia questa faccenda, ma 
so che sei ubriaco». 

«Non abbastanza ubriaco. Nem-

meno-a metà. Se fossi abbastanza 
ubriaco me ne fregherei». 

«Che diavolo ti prende?». 
«Pudore», disse Doc con quella 

sua aria da gigione. «Ti ho detto 
molte volte che-posso sopportare il 
saccheggio ·quando non si tratta di 
niente àltro che. di uranio, di pie
tre preziose e di altre schifezze del 
genere. Posso anche chiudere gli 
occhi quando devasti uria cultura, 
.perché non puoi rubare una cul
tura ... Anche quando hai finito di 
saccheggiarla, la cui tura è sempre 
lì e può sempre essere ricostruita. 
Ma io mi ribello al furto del sape-: 
re. Non te lo lascerò fare, capita
no». 

«Continuo a dire che sei ubria
co». 

«Non sai nemmeno che cosa hai 
trovato. Sei così cieco e ingordo 
che non lo riconosci nemmeno». 

«D'accordo, Doc», dissi tentan
do di lisciargli il· pelo, «dimmi che 
cosa abbiamo trovato». 

«Una biblioteca. Forse la più 
grande, la più completa biblioteca 
di tutta la galassia. Qualche razza 
ha passato anni innumerevoli a 
raccoglier.e il sapere che c'è· in 
quell'edificio e· tu ti proponi di . 
prenderlo e di venderlo . e di di
sperderlo. Se questo accade, col 
tempo andrà perduto, e quel poco 
che rimarrà sarà tanto fuori dal 

· contesto che metà del suo signifi
cato andrà perduto. Non ci ap
partiene. Non appartiene nemme
no alla sola razza umana. Una bi
blioteca del genere può apparte
nere soltanto ai popoli della galas
sia». 

«Ascolta, Doc», lo implorai, 
«abbiamo lavorato per anni, tu ed 



io e tutti gli altri. Abbiamo sputa
to sangue e sudato e siamo stati 
delusi non so quante volte. Questa 
è la nostra opportunità di fare un 
colpo gobbo. E questo vale per te 
come per tutti noialtri. Pensaci, 
Doc, più soldi di quanti potrai 
mai spenderne, abbastanza per 
tenerti ubriaco per il resto della 
tua vita ... 

Doc mi puntò addosso la cara
bina e pensai di rimetterci le pen
ne. Ma non mossi ciglio. 

Rimasi lì a fare lo smargiasso. 
Alla fine abbassò la carabina. 

ccSiamo dei barbari. La storia è 
piena di gente come noi. Giù sulla 
Terra i barbari hanno fermato il 
progresso umano per mille anni. 
bruciando e disperdendo il sapere 
e le biblioteche dei romani e dei 
greci. Per loro i libri erano soltan
to qualcosa per accendere il fuoco 
o per ripulirci le armi. Per te, 
questo grande forziere di sapere 
non significa niente altro che 
qualcosa con cui far soldi in fret
ta. Prenderai lo studio scientifico 
di un problema sociale vitale e lo 
venderai al minuto come un anno 
di vacanza che può essere vissuto 
in sei ore di tempo, e prende
rai. ..... 

ccRisparmiami la conferenza, 
Doc», dissi stancamente. «Dimmi 
che cosa vuoi». 

u Torna indietro e riferisci que
sta scoperta alla commissione ga
lattica. Servirà a cancellare un 
sacco di cose che abbiamo fattoi>. 

«Dio ci scampi, Doc, sei diven
tato religioso». 

«Non religioso, decente e ba
sta». 

.. E se noi non ci stiamo?11. 

Colpo gobbo 

«lo ho la nave•" disse Doc. «Ho 
il cibo e l'acqua••. 

«Dovrai pure dormire». 
«Chiuderò il portello. Prova a 

tentare di entrare». 
Ci aveva in mano, e lo sapeva. 

A meno che non trovassimo il si
stema di afferrarlo, ci aveva in 
mano belli e puliti. 

Ero spaventato, ma ancor più 
ero scottato. Per anni lo avevamo 
ascoltato blaterare e nemmeno per 
un momento avevamo pensato che 
parlasse sul serio. E ora, improv- · 
visamente, lo faceva. Faceva ma
ledettamente sul serio. 

Sapevo che non c'era alcun 
mezzo di convincerlo. E non erano 
possibili compromessi. A guardar 
bene fino in fondo non esisteva la 
possibilità di alcun accordo, per
ché ogni accordo o compromesso 
sarebbe stato basato sull'onore e 
noi non avevamo onore, nessuno 
di noi, nemmeno tra di noi. Era 
un vicolo cieco, ma Doc non lo 
sapeva ancora. Se ne sarebbe reso 
conto non appena gli fosse passata 
un po' la sbornia e ci avesse pen
sato sopra. Quel che aveva fatto, 
lo aveva fatto sotto un impulso al
colico, ma questo non significava 
che non sarebbe andato fino in 
fondo. 

Una cosa era certa: da come 
stava la faccenda, poteva resistere 
più di noi. 

«Lasciami tornare indietro», 
dissi. «Devo discuterne con gli al
tri». 

Penso che Doc abbia comincia
to in quel momento a sospettare 
quanto ci fosse dentro fino al col
lo, che abbia cominciato a vedere 
per la prima volta l'impossibilità 33 
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che noi ci fidassimo l'uno dell'al
tro. 

"Quando tornerah, mi disse, 
"vieni con le idee chiare. Voglio 
delle garanzie••. 

«Certo, Doc», dissi. 
<<Parlo sul serio, capitano. Sono 

proprio deciso. Non sto scherzan
do ... 

«Lo so, Doc ... 
Tornai dove erano raggruppati 

gli altri, a poca distanza dall'edi
ficio. Spiegai quel che accadeva. 

«Dovremo distanziarci e dargli 
addosso ... disse Hutch. «Può bec
care uno o due di noi, ma noi 
possiamo beccare lui». 

«Si limiterà a chiudere il portel
lo .. , dissi. '<Può ridurci alla fame. 
Messo alle strette, potrebbe tenta
re di far decollare la nave. Se mai 
riuscisse a tornare sobrio, proba
bilmente potrebbe farlo». 

«È matto .. , disse Pancake. «Tut
to matto alcolizzato ... 

«Certo che lo è», dissi, «e questo 
lo rende due volte più pericoloso. 
Ha rimuginato su questa faccenda 
per molto. molto tempo. Si è fab
bricato un complesso di colpa che 
è alto cinque chilometri. E, peggio 
ancora, è arrivato all'estremità di 
un ramo e non può più indietreg
giare ... 

«Non abbiamo molto tempo», 
disse Frost. «<Dobbiamo pensare 
qualcosa. Si può morire di sete. E 
si diventa tremendamente affama
ti fin troppo in fretta». 

Tutti e tre incominciarono a 
cianciare di quel che era meglio 
fare e io mi sedetti sulla sabbia e 
mi appoggiai a una delle macchi
ne e tentai di classificare Doc. 

34 Doc era un fallito come medico, 

altrimenti non si sarebbe intrup
pato con noi. Più che probabil
mente era venuto con,. noi per un 
impulso di sfida o di disperazione, 
forse un po' dell'uno e dell'altro. 
E, oltre ad essere un fallito, era 
un idealista. Con noi era fuori po
sto, ma non aveva avuto altro po
sto dove andare, niente altro da 
fare. Per anni si era roso dentro e 
i suoi valori si erano deformati, e 
non c'è niente di meglio dello spa
zio prdfondo per deformare i valo
ri. 

Naturalmente era matto come 
un cavallo, ma era una specie 
particolare di matto. Se non fosse 
stato· tanto orrendo, avreste detto 
che era uno splendido matto. 

Veniva voglia di buttarla in ri
dere, con lui, o di spingerlo da 
parte, perché era un tipo tutto 
sfasato, ma lui non rideva e non 
spingeva. 

Non so se udii un rumore, forse 
un passo, o se percepii un'altra 
presenza, ·ma improvvisamente 
seppi che c'era qualcuno con noi. 

Mi alzai a metà e mi girai verso 
l'edificio e là, proprio davanti al
l'ingresso, c'era quella che dap
prima sembrò una specie di tarma 
a grandezza d'uomo. 

Non voglio dire che fosse un in
setto, ma ne aveva l 'aspefto. La 
sua faccia era imbacuccata nel 
mantello che indossava e non era 
una faccia umana e c'era un ciuf
fo che si alzava dalla sua testa, 
come quei pennacchi che si vedo
no sugli elmi nei drammi antichi. · 

Poi notai che il mantello non e
ra per niente un mantello, ma fa
ceva parte della creatura e poteva 
darsi che fossero ali ripiegate, ma 



non erano ali. 
«Signori)" dissi più calmo che 

potei, «abbiamo una visita». 
Mi diressi verso la creatura 

tranquillo, disinvolto e vigile per 
non spaventarla, ma del tutto 
pronto a dribblarla se avesse ten
tato di mettermi addosso un dito. 

ccStai pronto, Hutch11, dissi. 
«Ti copro», mi assicurò Hutch, 

e fu un conforto sapere che lui era 
li. Un uomo non può mettersi in 
guai grossi se c'è Hutch che lo so
stiene. 

Mi fermai a un paio di metri 
dalla creatura, e vista da vicino 
non sembrava tanto male quanto 
da lontano. I suoi occhi parevano 
gentili e miti e la sua faccia buffa. 
per aliena che fosse, aveva una 
specie di aura pacifica. Ma, d'al
tra parte, con gli alieni non si può 
mai dire. 

Restammo lì a guardarci. En
trambi sapevamo che parlare non 
serviva a niente. Restammo fermi 
a considerarci. 

Poi la creatura fece un paio di 
passi e allungò una mano che era 
più una zampa che una mano. 
Prese la mia mano nella sua e mi 
tirò perché andassi. 

C'erano solo due cose da fare. 
Strappar via la mano o andare. 

Andai. 
Non mi fermai a considerare la 

faccenda, ma c'erano diversi fat
tori che mi aiutarono a prendere 
la decisione. In primo luogo la 
creatura sembrava amichevole e 
intelligente. E Hutch e gli altri e
rano lì, proprio dietro di me. E i
noltre e soprattutto, non si va 
troppo lontano con gli alieni se si 
fa lo scostante. 
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Così andai. 
Entrammo nel silos e dietro di 

me sentii lo scalpiccio degli altri, 
ed era un suono che faceva bene 
sentire. 

Non persi tempo a chiedermi da 
dove poteva esser venuta la crea
tura. Ammisi tra me, mentre 
camminavo, che mi ero mezzo a
spettato qualcosa del genere. Il si
los era tanto grande che poteva 
contenere molte cose, anche per
sone o creature di cui non poteva
mo sapere niente. Dopo tutto ave
vamo esplorato soltanto un angolo 
del primo piano. La creatura, im
maginai, doveva essere venuta da 
qualche parte dei piani superiori 
non appena si era accorta che c'e
ravamo. Poteva darsi che ci fosse 
voluto del tempo, per una ragione 
o per l'altra, prima che le giun
gesse la notizia. 

Mi portò su per tre rampe fino 
al quarto piano dell'edificio, per
corse un corridoio per un certo 
tratto, poi entrò in una stanza. 

Non era una grande stanza. 
Conteneva soltanto una macchina, 
ma si trattava di un modello dop
pio; aveva due sedili a schienale e 
due caschi. C'era un'altra creatu
ra nella stanza. 

La prima creatura mi guidò alla 
macchina e mi fece cenno di 
prender posto su uno dei sedili. 

Rimasi lì un attimo, a guardare 
Hutch e Pancake e Frost e tutti 
gli altri raggrupparsi nella stanza 
e allinearsi lungo la parete. 

Frost disse: «Sarà meglio che un 
paio di voi ragazzi stiano fuori a 
controllare il corridoio». 

Hutch mi chiese: «Hai intenzio-
ne di sederti su quell'aggeggio, 35 
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capitano?». 
«Perché no? .. , risposi. «Sembra

no a posto. Sono più numerosi di 
noi. Non hanno intenzione di farci 
del male)). 

«È sempre un rischio11, disse 
Hutch. 

«Da quando abbiamo smesso di 
accettare rischi?)). 

La creatura che avevamo incon
trato fuori dall'edificio sedette su 
uno dei sedili. quindi io registrai 
l'altro per me. Mentre lo facevo. 
la seconda creatura andò a uno 
scaffale e ne trasse due candelotti. 
ma questi candelotti erano traspa
renti anziché neri. Tolse i caschi e 
inseri due candelotti. Poi mise un 
casco sulla testa della prima crea
tura e mi porse l'altro. 

Mi sedetti. lasciai che me lo 
mettesse in testa. e improvvisa
mente ero accovacciato a terra con 
una specie di tavolino da caffè tra 
me e il gentiluomo che avevo in
contrato fuori. 

<cOra possiamo parlare», disse la 
creatura. «cosa che non potevamo 
fare prima». 

Non ero né agitato né spaventa
to. Mi sembrava una cosa natura
le, come se dall'altra parte della 
tavola ci fosse Hutch. 

«Sarà fatta una registrazione di 
tutto quello che diremo», disse la 
creatura. «Quando avremo finito 
tu ne avrai una copia e io un 'altra 
per il nostro archivio. Puoi chia
marlo un patto o un contratto o 
qualunque altro termine ti sembri 
adatto ... 

«Non mi piacciono molto i con
tratti», gli dissi. «Nella maggior 
parte ci sono troppi garbugli lega-

36 li». 

«Un accordo. dunque», suggeri 
la creatura. «Un accordo fra gen
tiluomini». 

«Mi pare giusto», dissi. 
Gli accordi sono cose conve

nienti. Si possono rompere quan
do si vuole. Specialmente gli ac
cordi tra gentiluomini. 

··Suppongo che ti sia reso conto 
cosa è questo posto», disse. 

··Be', non proprio del tutto», ri
sposi. «Una biblioteca è l'ipotesi 
che ci è sembrata più esatta». 

"È un'università. Un'università 
galattica. Siamo specializzati nei 
corsi supplementari o a domici
lio». 

Temo di aver leggermente ab
bozzato. «Certo, è una bella cosa». 

111 nostri corsi sono aperti a tutti 
quelli che vogliono parteciparvi. 
Non ci sono tasse di iscrizione o 
interminabili lezioni. Né ci sono 
particolari requisiti scolastici per 
iscriversi. Tu stesso puoi vedere 
come sarebbe difficile stabilire tali 
requisiti in una galassia in cui ci 
sono varie razze con diversi punti 
di vista e diverse capacità». 

••Puoi scommetterci». 
.. 1 corsi sono aperti a tutti quelli 

a cui possono essere utilii·, disse. 
<cNaturalmente ci aspettiamo che 
ne facciano un uso appropriato e 
che mettano una certa diligenza 
nello studio». 

•.Vuoi dire che chiunque si può 
iscrivere?», chiesi. «E che non co
sta niente?». 

Dopo la prima delusione stavo 
incominciando a vedere le possibi
lità. Con una genuina istruzione 
universitaria da prendere. sarebbe 
stato possibile mettere in piedi u
no dei più soavi intrallazzi che si 



potessero desiderare. 
«C'è una sola restrizione», 

spiegò la creatura. «Non possiamo 
naturalmente preoccuparci delle 
singole persone. Il lavoro burocra
tico ci prenderebbe la mano. Noi 
reclutiamo culture. Tu, come rap
presentante della tua cultura ... In 
che modo vi chiamate voi?». 

«Ra1.z.a umana, originaria del 
pianeta Terra. ora espansa su cir
ca me1.zo milione di anni luce cu
bici. Dovrei vedere le vostre car
te ... ». 

«Non è necessario per il mo
mento. Saremo molto felici di ac
cettare la vostra domanda per 
l'ammissione della razza umana». 

Mi tolse il respiro per un minu
to. Io non ero un rappresentante 
della razza umana. E se avessi 
potuto, non lo avrei voluto. Quello 
era un affare mio, non della razza 
umana. Ma non potevo farglielo 
sapere, naturalmente. Non avreb
be fatto affari con me. 

a Non tanto in fretta". implorai, 
«ci sono una domanda o due a cui 
vorrei che tu rispondessi. Che spe
cie di corsi offri'? Che specie di 
corsi facoltativi avete?». 

«In primo luogo c'è· il corso fon
damentale .. , disse la creatura. «È 
più o meno un corso di familiariz
zazione, una specie di orienta
mento. Include quei soggetti che 
crediamo possano essere i più utili 
alla razza in questione. !';:, abba
stanza naturalmente, fatto su mi
sura per la cultura di ciascuno 
studente. Dopo di ciò c'è un am
pio campo di corsi facoltativi, 
centinaia di migliaia». 

«E come funziona la faccenda 
degli esami finali e delle prove e 
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delle cose del genere?)), desiderai 
sapere. 

«Oh, certo», rispose la creatura. 
«Quelle prove sono fatte ogni... 
Spiegami il tuo sistema di compu
to del tempo)), 

Glielo dissi come meglio potevo, 
e sembrò capire. 

«Direi .. , disse finalmente, "che 
circa ogni mille anni del tuo tem
po sarebbe una stima abbastanza 
esatta. È un programma a lungo 
termine, e fare delle prove più 
spesso ci procurerebbe una certa 
tensione e potrebbe essere di poco 
valore,,, 

Questo mi decise. Cosa sarebbe 
accaduto fra un migliaio di anni 
non era cosa che mi riguardasse. 

Feci ancora un po' di domande 
per metterlo fuori strada - giusto 
nel caso che fosse un poco sospet
toso - sulla storia dell'università 
e cose del genere. 

Non posso ancora crederlo. È 
difficile concepire una razza che 
lavori un milione di anni per met
tere su un 'università con lo scopo 
della eventuale istruzione di una 
intera galassia. viaggiando su tutti 
i pianeti per raccogliere dati, 
compilando registrazioni di innu
merevoli culture, confrontando e 
classificando e scegliendo quella 
massa di informazioni per mettere 
insieme i corsi di studio. 

Era una cosa troppo grossa per 
essere afferrata da un uomo. 

Per un momento mi prese al 
suo amo. mi fece luccicare gli oc
chi per l'intera faccenda. ma poi 
riuscii a ritornare allo stato nor
male. 

«D'accordo, professore», dissi. 
.. Puoi iscriverci. Che cosa ti aspet- 37 
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ti che io faccia?,,. 
ccNiente», disse. ccLa registrazio

ne della nostra conversazione for
nirà i dati. Delineeremo il corso 
fondamentale di studio, e poi voi 
potrete prendere i corsi facoltativi 
che preferitel>. 

«Se non ce la facciamo a carica
re tutto in un sol viaggio, possia
mo ritornare?», chiesi. 

«Oh, certo. Presµmo che voglia
te mandare una flotta per caricare 
tutto quello di cui avete bisogno. 
Forniremo un numero sufficiente 
di macchine e tutte le copie delle 
registrazioni del corso di studio 
che riterrete necessarie». 

«Ci vorrà un sacco di tempo», 
dissi con schiettezza, calcolando 
di sparare grosso e di merca11teg
giare poi. cc Un bel sacco di tem
po». 

«Me ne rendo conto», mi disse. 
«L'istruzione di una intera cultura 
non è una faccenda semplice. Ma 
siamo attrezzati per farlo». 

Così ce l'avevamo fatta, tutto 
legale e a prova di bomba. Pote
vamo avere tutto quello che vole
vamo e quanto ne volevamo, e ne 
avremmo avuto il diritto. Nessuno 
poteva dire che avevamo rubato. 
Nemmeno Doc avrebbe potuto 
dirlo. 

La creatura mi spiegò il sistema 
di numerazione che usavano sui 
cilindri di registrazione e come i 
corsi sarebbero stati inscatolati e 
numerati in modo da poter essere 
usati nel contesto. Promise di for
nirmi le registrazioni dei facoltati
vi, in modo che potessi scegliere 
quel che volevamo. 

Era veramente felice di aver 
38 trovato un altro cliente e mi disse 

orgogliosamente di tutti gli altri 
che aveva e si intrattenne a lungo. 
sulla soddisfazione che un educa
tore provava alI1opportunità di 
trasmettere la fiaccola del sapere. 

Mi fece sentire un verme. 
Poi il colloquio finì e io mi tro

vai a sedere di nuovo sulla pol
troncina e la seconda creatura mi 
tolse il casco dalla testa. 

Mi alzai e la prima creatura si 
levò in piedi e mi stette di fronte. 
Non eravamo più in grado di par-. 
lare come quando tutto era inco
minciato. Era una sensazione fan
tastica star di fronte a un essere 
con cui si era appena concluso un 
affare e non essere capace di dire 
una singola parola che lui potesse 
comprendere. 

Ma lui tese entrambe le mani e 
io le presi tra le mie, e lui mi die
de una stretta amichevole. 

«Perché non vai avanti e lo ba
ci?". mi chiese Hutch. •lo e i ra
gazzi volteremo la testa». 

Ordinariamente avrei dato una 
legnata a Hutch per una spirito
saggine del genere, ma non mi in
cazzai nemmeno. 

La seconda creatura tolse i due 
candelotti dalla macchina e me ne 
diede uno. Erano entrati traspa
renti ma uscivano neri. 

«Andiamo fuori di qui», dissi. 
Uscimmo il più in fretta possi

bile pur conservando la nostra di
gnità, se cosi la si può chiamare. 

Fuori dal silos, radunai H utch e 
Pancake e Frost e dissi loro quel 
che era accaduto. 

«Teniamo l'universo per la co
da,.. dissi, «e siamo in discesa». 

«Come la mettiamo con Doc?,.. 
«Non vedi? È proprio la specie 



di contratto che gli sarebbe pia
ciuto. Possiamo far finta di essere 
nobili e di gran cuore e in buona 
fede. Tutto quel che mi serve è 
andargli tanto vicino da poterlo 
afferrare". 

«Non ti ascolterà nemmeno». 
disse Pancake. «Non crederà una 
sola parola di quel che gli dirai». 

«Voi restate tutti qui)), dissi. «A 
Doc ci penso io)). 

Mi incamminai lungo il tratto 
di terreno tra l'edificio e la nave. 
Non c'era segno di Doc. Io ero sul 
punto di dargli una voce, poi ci 
ripensai. Arrischiai e cominciai a 
salire la scala. Raggiunsi il portel
lo e non c'era ancora segno di lui. 

Entrai con cautela nella nave. 
Pensavo di sapere che cosa gli fos
se accaduto, ma non c'era bisogno 
di rischiare più del necessario. 

Lo trovai in poltrona nell'am
bulatorio. Era più rigido di un 
baccalà. La carabina era a terra. 
Accanto alla sedia c'erano due 
bottiglie vuote. 

Rimasi lì a guardarlo e capii 
quel che era accaduto. Dopo che 
lo avevo lasciato, aveva cominciato 
a pensare alla situazione ed era 
inciampato nel problema di come 
sarebbe sceso da quel ramo e lo 
aveva risolto come aveva risolto la 
maggior parte dei suoi problemi 
in tutta la vita. 

Presi una coperta e lo coprii. 
Poi rovistai in giro e trovai un'al
tra bottiglia. La stappai e la misi 
vicino aJla sedia, dove avrebbe po
tuto raggiungerla con facilità. Poi 
raccolsi il fucile e andai a chiama
re gli altri. 

Quella notte rimasi disteso a 
letto a rimuginarci sopra, ed era 
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bello. 
C'erano tante possibilità che 

non si sapeva da dove cominciare. 
C'era l'inghippo universitario 

che, cosa abbastanza bizzarra, era 
interamente legittimo, salvo che il 
professore nel silos non aveva mai 
previsto che potesse trattarsi di u
na cosa da vendere. 

E ç'era la faccenda della vacan
za rapida, per cui si offriva un 
anno o due su un pianeta alieno 
nello spazio effettivo di due ore. 
Tutto quel che dovevamo fare era 
scegliere un certo numero di corsi 
facoltativi di geografia o di scien
za sociale o comunque li chiamas
sero. 

Ci poteva essere un ufficio in
formazioni o un'agenzia di ricerca 
in grado di pretendere prezzi da 
amatore per fornire dettagli su o
gni e qualunque oggetto. 

Senza dubbio ci sarebbero state 
autentiche registrazioni di avveni
menti storici e con quelle a dispo
sizione avremmo potuto vendere 
l'avventura, l'avventura perfetta
mente sicura ai pantofolai che po
tevano sognarla. 

Pensai a queste e ad un sacco 
di altre cose che non erano tanto 
sicure ma almeno probabili e de
gne di esame, e pensai anche a 
come il professore fosse finalmen
te giunto a quello che mi sembra
va un metodo efficace, senza pec
che, per l'istruzione. 

Volevate sapere tutto su qual-
che argomento, quindi lo vivevate; 
lo imparavate sul posto. Nf)n lo 
leggevate, non lo sentivate e nem
meno lo vedevate in tre dimensio-
ni ... ne facevate esperienza. Cal
pestavate il terreno del pianeta 39 
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che volevate conoscere; vivevate 
con gli esseri che volevate studia
re; vedevate come testimone ocu
lare e forse come protagonista. la 
storia che v'interessava imparare. 

E si poteva anche usare in altri 
modi. Si poteva imparare a co
struire qualunque cosa. anche una 
nave spaziale, costruendone effet
tivamente una. Potevate imparare 
come funzionava una macchina a
liena montandola pezzo per pezzo. 
Non c'era alcun campo del sapere 
in cui la cosa non potesse funzio
nare ... e funzionare meglio di tut
ti i metodi tradizionali di insegna
mento. 

E proprio a questo punto decisi 
che non avremmo ceduto un solo 
candelotto senza averlo prima 
provato noi. Impossibile prevedere 
quali profitti ne avrebbe tratto 
qualcun altro. 

Mi addormentai sognando mi
racoli chimici e nuovi principi di 
ingegneria, di migliori metodi di 
affari, di nuove concezioni filoso
fiche. E considerai anche che si 
poteva ricavare una miniera di de
naro dai concetti filosofici. 

Eravamo davvero a cavallo del
l'universo. Avremmo messo assie
me una società con più possibilità 
di quante se ne potessero immagi
nare. Avremmo agito in grande. 
Entro un migliaio d'anni o giù di 
lì sarebbe arrivata la resa dei con
ti, ma nessuno di noi sarebbe sta
to in circolazione per prendervi 
parte. 

Doc si riprese il mattino dopo, 
e mandai Frost a sbatterlo in cel
la. Non era più pericoloso, ma ri
tenni che un po' di guardina gli 
avrebbe fatto bene. Avevo inten-

zione di parlare con lui più tardi, 
perché al momento ero troppo oc
cupato per curarmi di lui. 

Andai al silos con Hutch e Pan
cake ed ebbi un'altra chiacchiera
ta con il professore sulla macchina 
a due posti. Scelsi una serie di 
corsi facoltativi e sistemai altre 
cose. 

Altri professori cominciarono a 
fornirci di corsi tutti impacchettati 
ed etichettati e mettemmo al lavo
ro l'equipaggio e i motoristi per 
caricare i candelotti e le macchine 
a bordo e immagazzinarli. 

Hutch ed io restammo fuori dal 
silos a guardare come procedeva il 
lavoro. 

«Non ho mai pensato», disse 
H utch, «che avremmo fatto un 
colpo gobbo del genere. Per essere 
proprio onesto con te, non ho mai 
creduto che ci sarebbe accaduto. 
Ho sempre pensato che avremmo 
continuato a cercare. E questo di
mostra quanto un uomo si può 
sbagliare». 

«Quei professori sono un po' 
picchiatelli». dissi. ocnon mi hanno 
mai fatto domande. Penso a 
quante cose avrebberò potuto 
chiedere senza che fossi in grado 
di rispondere». 

«Sono onesti e credono che lo 
siano tutti. i;: quel che succede 
quando sei tanto preso da qualco

. sa da non aver tempo di pensare 
ad altron, 

Era abbastanza esatto. La razza 
dei professori si era dedicata per 
un milione di anni a fare cose per 
cui ci voleva un milione di anni -
e un altro milione e poi un altro 
dopo il primo - e che non sareb
bero finite mai. 



((Non posso immaginare perché 
lo facciano», dissi. ((Non c'è niente 
da guadagnarci». 

«Per loro no••, disse Hutch. «Ma 
per noi sì. Te lo dico io, capitano, 
ci vuole cervello per calcolarne 
tutte le possibilità,.. 

Gli dissi quel che avevo deciso a 
proposito del visionare tutto, pri
ma di distribuire i candelotti, in 
modo da esser sicuri di non la
sciarci scappare niente di mano. 

Hutch rimase colpito. «Devo dir 
questo di te, capitano. Non perdi 
un colpo. Dovrebbero essere tutti 
così. Possiamo mungere da questa 
faccenda ogni soldo che vale». 

«Penso che dovremmo essere 
metodici su questa faccenda della 
visione preliminare)), dissi. «Do
vremmo cominciare dall'inizio e 
via via arrivare alla fine ... 

Hutch disse che lo pensava an
che lui. «Ma ci vorrà un sacco di 
tempo .. , mi avvertì. 

«Per questo dobbiamo comin
ciare subito. Il corso di orienta
mento è già a bordo. e potremmo 
iniziare con quello. Tutto quel che 
dobbiamo fare è allestire una 
macchina, e Pancake può aiutarti 
a farlo,., 

«Dio mi scampi!», gridò Hutch. 
«Chi ha mai detto che dovevo far
lo io? Non sono tagliato per que
ste cose. Lo sai anche tu che non 
ho mai letto niente .. ·"· 

((Non si tratta di leggere. Tu lo 
vivi. Ti divertirai mentre noi sia
mo fuori a lavorare come negri)). 

«Non lo farò». 
«Ascolta),, gli dissi, «usa un po' 

di buonsenso. Io devo stare là 
fuori al silos per vedere che tutto 
vada bene, e devo essere a portata 
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di mano in modo da poter confa
bulare con il professore, se ce n'è 
bisogno. Abbiamo bisogno di 
Frost per sovrintendere al carico. 
E Doc è in guardina. Restate tu e 
Pancake. Non posso fidarmi di 
Pancake per un lavoro del genere. 
È troppo imbranato. Si lascerebbe 
passare sotto il naso una fortuna 
senza accorgersene. Tu sei un 
dritto in fatto di grano, e da come 
la vedo io ...... 

«Se la metti così», disse Hutch 
tutto ringalluzzito, «Suppongo di 
essere proprio quello che lo deve 
fare». 

Quella sera eravamo tutti stan
chi come bestie, ma ci sentivamo 
in tiro. Avevamo iniziato bene con 
il carico e entro pochi giorni sa
remmo stati diretti a casa. 

Hutch sembrava preoccupato 
durante la cena. Cincischiava il 
cibo. Non parlava per niente, pa
reva uno che avesse qualcosa per 
la testa. 

Non appena mi fu possibile lo 
abbordai. 

«Come va, Hutch?». 
«Perfetto)), disse. «Solo un sacco 

di balle. Per spiegare tutta la" fac
cenda. Balle". 

«In che senso?». 
«Certe cose sono difficili da 

spiegare. Ci vogliono un sacco di 
spiegazioni e mi mancano le paro
le. Forse uno di questi giorni tro
verai il tempo di darci un'occhiata 
anche tu». 

«Puoi scommetterci)), dissi, un 
po' incazzato con lui. 

«Fino ad ora non c'è niente che 
valga una cicca)), disse Hutch. 

Qui gli credevo. Hutch poteva 
adocchiare un dollaro a trenta 41 
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chilometri di distanza. 
Scesi in guardina a vedere Doc. 

Era sobrio. E niente affatto penti
to. 

«Hai superato te stesso, questa 
volta», disse. ccNon è·roba da ven
dere. In quell'edificio c'è il sapere 
che appartiene alla galassia. gra
tis ... 

Gli spiegai che cosa era accadu
to, come avevamo scoperto che il 
silos era un 'università e come sta
vamo caricando a bordo i corsi 
per la razza umana dopo aver fir
mato per averli, del tutto onesta
mente e debitamente. Tentai di 
assumere l'aria di chi è stato 
grande, ma Doc non bevette 
neanche una parola. 

«Tu non daresti nemmeno un 
bicchiet d'acqua a tua nonna in 
punto di morte se prima non ti a
vesse pagato», disse. «Non venirmi 
a raccontare fesserie del genere 
sul servizio che vuoi rendere all'u
manità••. 

Così lo lasciai a cuocere ancora 
un po' al fresco e tornai nella mia 
cabina. Ero incazzato con Hutch e 
più ancora con Doc, e avevo la 
coda tra le gambe. Mi addormen
tai di botto. 

Il lavoro continuò per diversi 
giorni. Avevamo quasi finito. 

Mi sentivo soddisfatto. Dopo 
pranzo scesi la scaletta e sedetti a 
terra accanto alla nave e fissai il 
silos. Sembrava ancora immenso e 
terrificante, ma non tanto enorme 
come quel primo giorno, perché 
ora aveva perso un poco della sua 
stranezza e anche il suo scopo ne 
aveva persa un poco. 

Non appena tornati alla civiltà. 
42 dissi a me stesso, avremmo siste-

mato la faccenda nel modo più si
curo possibile. Pr.obabilmente non 
avremmo potuto rivendicare diritti 
sul pianeta perché i professori e
rano intelligenti e non si può ri
vendicare un pianeta dove ci sia 
intelligenza, ma esistevano un 
sacco di altri modi per poterci te
nere sopra le unghie in modo de
finitivo. 

Stavo seduto e mi chiedevo per
ché nessuno venisse giù a sedersi 
con me, ma nessuno lo fece, e al
lora salii la scaletta. 

Scesi in guardina per scambiare 
una parola con Doc. Non era an
cora pentito, ma sembrava meno 
ostile. 

((Lo sai, capitano••, disse, 'cci so
no state un sacco di volte che non 
la vedevo proprio come te, ma 
malgrado questo ti ho sempre ri
spettato e qualche volta mi sei an
che piaciuto11, 

«Dove vuoi arrivare?», gli chiesi. 
..Non credere di tirarti fuori dai 
guai con le moine». 

((C'è qualcosa in ballo e forse 
dovrei dirtelo. Tu sei un autentico 
farabutto. E non ti prendi nem
meno il disturbo di negare di es
serlo. Non hai scrupoli e nessuna 
morale, probabilmente, e questo 
sta bene perché non fingi di aver
ne. Tu sei...». 

«Sputa l'osso! Se non mi dici 
che cosa c'è in ballo, entrerò e te 
lo farò sputare••. 

ccHutch è stato quaggiù diverse 
volten, disse Doc, «invitandomi a 
salire e ad ascoltare qualcuna di 
quelle registrazioni con cui sta pa
sticciando. Ha detto che era roba 
fatta proprio per me. Ha detto 
che non me ne s~rei pentito. Ma 



c'era qualcosa di sbagliato nella 
faccenda. Qualcosa di subdolo». 
Mi fissò a occhi spalancati attra
verso le sbarre. «Lo sai, capitano, 
Hutch non è mai stato subdolo». 

«Bene, continua!n. 
«Hutch ha trovato qualcosa, ca

pitano. Se fossi in te, cercherei di 
scoprirlo». 

Non mi fermai nemmeno a ri
spondergli. Ricordavo come si era 
comportato H utch, cincischiando 
il cibo, preoccupato. quasi muto. 
E, a pensarci bene. anche alcuni 
degli altri si stavano comportando 
in modo strano. Ero stato troppo 
occupato per prestarci molta at
tenzione. 

Salendo lungo la passerella, be
stemmiavo a ogni passo. Il capita
no di una nave non deve mai esse
re tanto occupato da perdere il 
contatto... Deve stare in contatto 
ogni maledetta ora. Era successo 
tutto a causa della fretta, del voler 
completare il carico e andarsene 
prima che accadesse qualcosa. 

E ora qualcosa era accaduto. 
Nessuno era sceso a sedersi con 
me. A tavola non era stata scam
biata una dozzina di parole. Tutto 
appariva maledettamente fuori 
posto. 

Pancake e Hutch avevano alle
stito la sala delle mappe per la 
faccenda delle visioni preliminari 
e io mi precipitai dentro, sbattei 
la porta e rimasi lì appoggiandoci 
la schiena. 

Non c'era solo Hutch, ma anche 
Pancake e Frost, e sul sedile della 
macchina un uomo che riconobbi 
come uno della squadra motoristi. 

Rimasi un momento senza dire 
niente, e i tre mi fissarono a loro 
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volta. L'uomo con il casco sulla 
testa non se ne accorse ... Non era 
più lì. 

«Bene, Hutch», dissi. «Sputa 
l'osso. Di che si tratta? Perché 
quell'uomo sta provando i cande
lotti? Credevo che solo tu e ... ». 

«Capitano», disse Frost, «Stava
mo per dirtelo». 

«Chiudi il becco! Lo sto chie
dendo a Hutchl». 

«Frost ha ragione», disse Hutch. 
«Stavamo per dirtelo. Ma tu eri 
tanto occupato ed era un po' dif
ficile ... ». 

«Che c'è di difficile?». 
«Bene, tu ti eri preparato a co

struirti una fortuna. Stavamo ten
tando di trovare il modo di dirtelo 
delicatamente». 

Lasciai la porta e andai da lui. 
«Non so di cosa stai parlando)), 

dissi, «ma stiamo accumulando u
na fortuna. Non c'è mai stato un 
momento, di giorno o di notte, 
Hutch, in cui non potessi fracas
sarti la testa, e se non vuoi che 
cominci adesso sarà meglio che 
parli in fretta)). 

«Non stiamo accumulando una 
fortuna, capitano», disse piano 
Frost. «Porteremo in patria questa 
roba e la consegneremo alle auto
rità competenfo>. 

«Siete tutti matti!», ululai. «Per 
anni abbiamo sudato e lavorato 
come negri per fare un colpo gob
bo. E ora che lo abbiamo in ma
no, ora che possiamo camminare 
a piedi nudi su un mucchio di bi
glietti da mille dollari, ora mi 
piantate in asso. Che cosa 
diav ... ». 

«Non è giusto che facciamo una 
cosa simile, signore», disse Pan- 43 
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cake. 
Quel ccsignore» mi spaventò più 

di tutto quello che era accaduto 
fino a quel momento. Pancake 
non mi aveva mai chiamato così. 

Li guardai l'uno dopo l'altro, e 
quel che vidi sulle loro facce mi 
raggelò fino alle ossa. Ognuno di 
loro la pensava proprio come Pan
cake. 

<111 corso di orientamento!», gri
dai. 

Hutch annuì. «Insegnava l'one
stà e l'onore». 

«Cosa sapete voi bastardi di o
nestà e di onore?», mi infuriai. 
«Non c'è uno di voialtri che abbia 
mai tirato un solo respiro onesto». 

«Non ne sapevamo niente, pri
ma», disse Pancake. «Ma ora lo 
sappiamo11. 

ccE soltanto propaganda. È solo 
uno scherzo da prete che ci hanno 
fatto i professori!». 

Ed era uno scherzo da prete. 
Anche se si doveva ammettere che 
i professori conoscevano i loro 
polli. Non so se avessero conside
rato noi umani una razza di vermi 
o se il corso di orientamento fosse 
una cosa normale. Ma non c'era 
da meravigliarsi che non mi aves
sero interrogato. Non c'era da 
meravigliarsi che non avessero fat
to indagini prima di consegnarci il 
loro sapere. Ci avevano bloccato 
prima che potessimo fare un mo
vimento. 

«Abbiamo ritenuto>•, disse 
Frost. ((che poiché avevamo ap
preso dell'onestà, fosse giusto che 
anche il resto dell'equipaggio fosse 
messo al corrente. E una vita ben 
orribile quella che abbiamo con-

44 dotto. capitano». 

"Quindi», disse Hutch, «abbia
mo portato qui gli uomini, uno 
dopo l'altro, e li abbiamo orienta
ti. Abbiamo ritenuto che fosse il 
minimo che si potesse fare. Que
sto è più o meno l'ultimo degli 
uomini ... 

«Un missionario», dissi a 
Hutch. «È dunque questo che sei. 
Ricordi quello che m~ hai detto u
na sera? Mi hai detto che non sa
resti mai stato un missionario, 
qualunque paga ti dessero ... 

«Non c'è bisogno di fare così», 
rispose Frost freddamente. ccTu 
non puoi svergognarci e non puoi 
farci paura. Sappiamo di essere 
nel giusto» . 

.. Ma il denaro! E la società? 
Avevamo deciso tutto!». 

«Te ne puoi scordare, capita
no>» disse Frost. «Quando anche 
tu sentirai il corso ... » • 

.. Non sentirò nessun corso». La 
mia voce deve essere stata impla
cabile come mi sentivo io, perché 
nessuno di loro fece una mossa 
verso di me. «Se qualcuno di voi 
missionari dalla voce mielata sente 
l'impulso di costringermi, può co
minciare fin d'ora•. 

Ancora non si mossero. Il mio 
bluff funzionava. Ma non valeva 
la pena discutere con lo~o. Non 
c'era niente che potessi fare con
tro quel muro di pietra d'onestà e 
di onore. 

Voltai loro le spalle e mi diressi 
alla porta. Alla porta mi fermai. 
Dissi a Frost: 1cfarete bene a mol
lare Doc e dargli la cura. Ditegli 
che io approvo. L'ha voluto lui. 
Gli sta benen, 

Poi chiusi la porta dietro di me 
e salii lungo la passerella fino alla 



mia cabina. Chiusi a chiave la 
porta, cosa che non avevo mai 
fatto prima. 

Sedetti sul bordo della cuccetta, 
fissai la parete e pensai. 

C'era soltanto una cosa che a
vevano dimenticato. Quella era la 
mia nave, non la loro. Loro erano 
soltanto l'equipaggio. e le loro 
carte erano scadute da un pezzo e 
non erano mai state rinnovate. 

Mi misi a quattro zampe e tirai 
fuori la scatola di latta in cui te
nevo i documenti. La esaminai da 
cima a fondo e trassi fuori le carte 
che mi servivano. l'atto di pro
prietà della nave e il libretto di 
matricola e le ultime carte che a
vevano firmato. 

Misi le carte sulla cucetta, sco
stai la scatola e mi sedetti di nuo
vo. 

Raccolsi le carte e le passai da 
una mano all'altra. 

Potevo sbatterli fuori dalla nave 
quando lo desideravo. Potevo de
collare senza di loro e non c'era 
niente, assolutamente niente che 
potessero fare in merito. 

E, quel che contava di più, po
tevo cavarmela. La cosa era lega
le, naturalmente. ma era una put
tanata farla. Ora che erano uomi
ni onesti e d'onore, si sarebbero 
inchinati alla legalità e mi avreb
bero permesso di farlo. E in tal 
caso non dovevano ringraziare che 
se stessi. 

Sedetti a lungo a pensare, ma i 
miei pensieri giravano e giravano 
in tondo e per la maggior parte a
vevano a che fare con cose del 
passato: come Pancake era rima
sto impigliato nel cespuglio di or
tiche laggiù nel Sistema di Coon-
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skin. e come Doc si era innamo
rato (chi l'avrebbe detto?) di un 
essere trisessuale quella volta che 
eravamo sbarcati a Siro e come 
Hutch aveva imboscato la scorta 
di liquori a Munko e poi l'aveva 
persa in un gioco che era simile ai 
dadi, salvo che i dadi erano picco
le bizzarre entità viventi sulle 
quali non si aveva alcun controllo. 
il che fu duro per Hutch. 

Sentii un colpo alla porta. 
Era Doc. 
(<Anche tu pieno di onestà?», gli 

chiesi. 
Rabbrividì. «Io no. Ho rifiutato 

l'offerta». 
«È lo stesso tipo di risciacqua

tura che mi hai servito soltanto un 
paio di giorni fa>•. 

«Non capisci,., chiese il dottore, 
«Che cosa farebbe alla razza uma
na? ... 

«Certo. La renderebbe onorevole 
e onesta. Nessuno imbroglierà o 
ruberà più, e sarà piacevole ... ». 

«Morirà di noia aggravata,., dis
se Doc. «La vita diventerà una 
specie di incrocio tra un raduno di 
Boy Scout e un circolo femminile 
di cucito. Non ci saranno discus
sioni a voce alta e indecenti e tutti 
saranno educati e corretti al punto 
di rimbecillire». 

«Quindi hai cambiato idea». 
«Per niente, capitano. Ma que

sto è il modo sbagliato di compor
tarsi. Ogni progresso fatto dalla 
razza umana è stato ottenuto con 
il debito pregresso dell'evoluzione 
sociale. In ogni progresso umano. 
il farabutto e il mascalzone sono 
importanti come l'idealista antici
patore. Sono la coscienza dell'uo
mo. e l'uomo non può fare a me- 45 
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no di loro». 
«Fossi in te, Doc», gli dissi, 

«non mi preoccuperei tanto della 
razza umana. È una cosa abba
stanza grossa e può prendere un 
sacco di scossoni. Anche una dose 
eccessiva di onestà non potrà dan
neggiarla all'infinito». 

In effetti, non me ne fregava 
niente. In quel momento avevo al
tre cose in mente. 

Doc attraversò la stanza e se
dette sulla cuccetta accanto a me, 
si sporse in avanti e toccò le carte 
che avevo ancora in mano. 

«Tu hai già previsto tutto». 
«Già». Annuii cupamente. 
«Pensavo che- lo avresti fatto». 
Gli lanciai uno sguardo veloce. 

«Tu eri molto più avanti di me. 
Per questo hai cambiato parte», 

Doc scosse la testa enfatica
mente. «No. Credimi, ti prego, 
capitano. Io mi sento giù quanto 
te». 

«Non funzionerà in nessun sen
so». Stropicciai le carte. «Hanno 
agito in buona fede. Non hanno 
firmato l'ingaggio, certo. Ma non 
c'era ragione che lo facessero. Era 
tutto sottinteso. Metà e metà. Ed 
è stato così per troppo tempo per 
rinnegarlo ora. E non possiamo 
continuare. Anche se decidessimo 
di scaricare la roba proprio qui e 
di filare via e di non pensarci più, 
non ce ne libereremmo. Sarebbe 
sempre là. Il passato è morto, 
Doc. E: andato a male. È fatto a 
pezzi e non lo si può rimettere in
sieme», 

Mi sentivo di urlare. Era passa
to tanto tempo da quando mi ero 
sentito così pieno di dolore. 

«Sono una specie diversa di uo-

mini, ora», dissi. .«Si sono impe
gnati e hanno cambiato se stessi e 
non saranno mai come prima. 
Anche se potessero cambiare di 
nuovo. non sarebbe più la stessa 
cosa». 

Doc mi schernì un poco. ((La 
razza ti farà un monumento. For
se proprio sulla stessa Terra, con 
tutti gli altri umani famosi, per a
ver portato a casa questa roba. 
Saranno abbastanza ciechi da far
lo», 

Mi alzai e camminai avanti e 
indietro. ccNon voglio nessun mo
numento. Non ho la minima in
tenzione di portarla a casa. Non 
voglio averci niente a che fare, 
con questa faccenda», 

Rimasi immobile, desiderando 
che non avessimo mai trovato il 
silos, perché a che cosa mi era 
servito salvo a farmi perdere il 
miglior equipaggio e i migliori a
mici che un uomo avesse mai avu~ 
to? 

«La nave è mia,>, dissi. «Questo 
è tutto quello che voglio. Porterò 
il carico al punto più vicino e lo 
scaricherò lì. Hutch e tutti gli altri 
possono continuare da quel punto, 
nel modo che vorranno. Possono 
tenersi l'onestà e l'onore. Io tro
verò un altro equipaggio». 

Forse pensavo: un giorno o l'al
tro sarà quasi come era stato. 
Quasi, ma non del tutto. 

ccContinueremo a cercare», dissi. 
i.Sogneremo il colpo gobbo. Fare
mo del nostro meglio per riuscirci. 
Faremo qualunque cosa per riu
scirci. Infrangeremo tutte le leggi 

· di Dio e dell'uomo per riuscirci. 
Ma vuoi sapere una cosa, Doc?». 

ocDimmela», disse Doc. 



*Spero che non ci riusciremo 
mai. Non voglio trovare un'altra 
cosa del genere. Voglio soltanto 
continuare a cercare>•. 

Restammo lì in silenzio, ascol
tando gli echi che si allontanavano 
di quei giorni in cui cercavamo di 
fare un colpo gobbo. 

«Capitano», disse Doc. «Mi vuoi 
portare con te?». 

Annuii. Che differenza faceva? 
Poteva benissimo venire. 

«Capitano, ricordi quelle colli
nette degli insetti su Suud? ... 

«Certo. Come potrei averle di
menticate?». 

«Sai, ho escogitato un modo che 
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ci pennetta di entrarci. Forse do
vremmo provare. Ci dovrebbe es
sere dentro un miliardo .. ,)). 

Ci mancò poco che gli dessi una 
mazzata. 

Sono lieto di non averlo fatto. 
Siamo diretti a Suud. 

Se il piano di Doc funziona, 
possiamo ancora fare il colpo gob
bo! 

Titolo originale: Jackpot. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
© Copyright 1956 by Galaxy Publishing 
Corporation. 

ATTENZIONE! 

Ai primi di gennaio uscirà in tutte le librerie la nuova i
niziativa preparata da ROBOT per i suol lettori, per gli ap
passionati di sf che sono già abituati a gustare il meglio 
della sf mondiale nella forma del racconto breve. Ora, è 
venuto il momento di continuare il nostro discorso anche 
a livello di romanzi, di opere più lunghe e Impegnative. t: 
per questo che sono nati 

I LIBRI DI ROBOT 
che vi proporranno le migliori novità del genere e le riedi
zioni dei più introvabili capolavori. I primi titoli? Ci sbilan
ciamo per voi: Silverberg e James Gunn, contemporanea
mente, a gennaio, con MORIRE DENTRO e PROGETTO 
STELLE. A febbraio Niven & Pournelle, a marzo Poul An
derson, e ad aprile ... L'IMPERO DELL'ATOMO di A.E. 
VAN VOGT. Altre anticipazioni sul prossimo numero! 
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I miti 
della futurologia 

«Stiamo costruendo il futuro, ma 
nessuno si preoccupa di sapere di 
quale futuro si tratterà11, scriveva 
Herbert George Wells all'inizio del 
secolo. Se lo scrittore e saggista in
glese fosse oggi ancora vivo, potreb
be dire invece che ce ne preoccupia
mo fin troppo. La previsione dei 
trends politici, economici, scientifi-

ci, industriali, sociali, è assurta or
mai al rango di scienza e ha preso il 
nome (forse un pochino pomposo) di 
futurologia. I suoi cultori - almeno 
in teoria - sembrano assai ascolta
ti, sia che si tratti di scienziati e fi
losofi come l'etologo Konrad Lorenz 
quando fustiga i 11peccati mortall11 
della nostra civlltà (1), sia che vesta-

Charlle Chaplln In Tempi Moderni: un esempio di anticipazione sociologica. 



no i camici bianchi dei programma
tori del MIT, che preferiscono estra
polare con l'aiuto dei computer i 11-
m iti dello sviluppo della famiglia u
mana (2). 

Le loro diagnosi, in genere, non 
sono troppo favorevoli. Slamo entrati 
da poco nell'ultimo quarto di secolo 
di questo millennio portandoci sulle 
spalle un carico pesantissimo di in
giustizie sociali, di crescente divario 
tra paesi ricchi e paesi poveri, di 
boom demografico incalzante, di 
sperpero delle risorse naturali, di In
quinamento e impoverimento del
l'ambiente, di crisi economica ormai 
a livello planetario. In pochi anni -
di fronte a questi problemi - sem
bra svanito nel nulla quell'ideale di 
umanesimo scientifico sostenuto dai · 
pensatori di estrazione Illuministica. 
Ideale affascinante ma aristocratico, 
fatto su misura per l'intellettuale 
scientifico, ma che non può dire nul
la a quel due terzi dell'umanità alle 
prese con la lotta quotidiana per Il 
cibo. 

Allo stesso modo sembrano vanifi
cati gli ideali di governo mondiale 
cari agli scienziati atomici dell'im
mediato dopoguerra, In cerca di pu
rificazione morale dopo la cc danna
zione» di Hiroshima. L'impotenza de
gli organismi internazionali è confer
mata dalle stesse grandi conferen
ze di questi anni (sull'ecologia, sul
la popolazione, sull'alimentazione), 
spesso trasformatesi in una tribuna 
di accuse reciproche tra I rappresen
tanti dei paesi industrializzati e quel
li del Terzo Mondo, che hanno mes-

di Fabio Pagan 

so a nudo una volta di più le amare Le utopie urbanistiche non cessano di preoccu-
contraddizioni della società umana. pare 1 futurologi. · 49 



Ma il gioco intellettuale delle ipo
tesi di lavoro sul futuro ha radici 
profonde all'interno della cultura oc
cidentale. Scrive Paul Noak, profes
sore all'università di Monaco (3): 
ccOggi come in passato ci sono due 
soli modi di rappresentarsi Il mondo 
futuro· il primo consiste nel vedere il 
futuro come modello interamente 
nuovo. Cosi fece Tommaso Moro, la 
cui Utopia (1516) Inaugurò tutto un 
genere fllosof ico-letterario; e cosi si 

La colonlzzazlone della Luna secondo le previ
sioni di vent'anni fa. 

deve intendere anche Tommaso 
Campanella, con la sua Città del So
le (1623). Il secondo modo consiste 
nel prolungare le linee del presente; 
le diverse tendenze esistenti nel 
mondo vengono cioè sviluppate fin
ché dal complessivo intreccio sociale 
non ne emerge una sola, privilegiata 
e assolutizzata. È così che sono nate 

SO le cupe previsioni di Aldous Huxley e 

di George Orwell, centrate in parti
colare sulla manipolabilità degli es
seri umani mediante la genetica e i 
mezzi di comunicazione. Vi sono poi 
anche concezioni in cui metodo e o
biettività si confondono: Marx, per 
esempio, conclude la sua analisi po
litico-economica con una proiezione 
utopica, quella della non meglio pre
cisata società senza classi11. 

Aggiunge sullo stesso tema Ro
bert Jungk, scrittore e futurologo di 
professione (4): ccEsistono due meto
di principali per prevedere: l'exp/ora
tory forecasting (previsione indutti
va), che estrapola nel futuro tenden
ze già nettamente Individuabili; e il 
normative forecasting (previsione 
normativa), che pone, basandosi in 
parte sulle conoscenze acquisite con 
i I metodo precedente, obiettivi rite
nuti desiderabili, e si chiede come 
possa essere colmato Il divario tra Il 
desiderato e il disponibile». Esempio 
clamoroso di procedimento normati
vo è stato il progetto Apollo. Benché 
la fantascienza avesse fornito da de
cenni una potente spinta psicologica 
alla conquista della Luna, quando 
John Kennedy lanciò la sf Ida si pos
sedevano soltanto in piccola parte i 
mezzi tecnici per raggiungere il sa
tellite. Ma il solo fatto di aver posto 
una meta ben definita riusci a mobi
litare e a coagulare tante forze crea
tive che l'obiettivo venne raggiunto 
in un tempo straordinariamente bre
ve. 

Ciò che appare raggiungibile attra
verso la tecnologia, non è tuttavia 
altrettanto facilmente ottenibile in 
campo politico ed economico. Il no
stro è infatti un pianeta al tempo 



Profezie riuscite della fantascienza: la TV In u
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stesso fortemente differenziato e for
temente interdipendente. Troppo di
verse sono le condizioni di vita a 
nord e a sud dell'Equatore perché sia 
possibile trovare obiettivi di arrivo 
simili per situazioni diversissime tra 
loro. Eppure - grazie ai mass media 
e ai rapidissimi mezzi di trasporto -
mai come oggi sentiamo di vivere 
tutti in una stessa astronave in orbi
ta attorno al Sole: una crisi econo
mica o politica scoppiata in un an
golo di questo mondo può f aci I men-

. te innescare una reazione a catena di 
dimensioni globali. 

Ecco: forse ha davvero ragione 
Roberto Vacca (5) quando sostiene 
che le società industriali odierne so
no diventate cosl complesse da es
sere praticamente ingovernabili e che 
tutto il sistema economico-polltlco
tecnologico mondiale rischia di en
trare in profonda crisi, o forse vi è 
già entrato. Possono la scienza e la 
tecnologia opporsi in qualche modo 
a questa tendenza degenerativa tipi
ca di tutti i ccgrandi sistemin? La pa
rola ai futurologi più ottimisti, che in 
questo scorcio di secolo tornano o-
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gni tanto alla ribalta, pure in mezzo 
alle fosche paure del Duerni la. 

Decisamente tinto di rosa, ad e
sempio, è il domani prospettato da 
Robert Jungk, che continua a mo
strarsi f lducioso nelle capacità del
l'uomo di fronteggiare e superare la 
crisi di fondo del nostro tempo, 
quella dell'energia. Ricaveremo ener
gia dal sole, dall'atomo, dai venti, 
dalle maree, sostiene Jungk. Senza 
dubbio, prima o poi ci arriveremo, e 
in maniera anche economicamente 
accessibile, ma non sarà allora già 
troppo tardi per fronteggiare una si
tuazione ormai disperata? La velocità 
d'incremento di quelli che sono i pa
rametri f ondamentall della società u
mana - aumento della popolazione 
da una parte, consumo e distribuzio
ne delle risorse dall'altra - a molti 
sembra troppo rapida perché even
tuali interventi correttivi possano es
sere efficaci. 

Mi diceva un giorno Aurelio Pec-
cei, uno dei più noti mansgers mon-
diali, fondatore del Club di Roma, 
che da alcuni anni in qua cerca di 
stimolare una risposta soprattutto 
scientifica e tecnologica ai rischi del 
futuro: «~ come se fossimo sbarcati 
su un altro pianeta, ci troviamo in u-
na situazione completamente diversa 
rispetto a quella di ogni altra genera
zione precedente: l'esperienza, gli 
atteggiamenti, gli stessi valori dei 
nostri padri non servono più. I pro
blemi completamente nuovi di fronte 
ai quali ci troviamo Impongono solu-
zioni completamente nuove. Pensi 
solo al fatto che nel Duemlla la po
polazione mondiale sarà raddoppiata 
rispetto a quella d'oggi, sfiorando i 51 
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sette miliardi. Questo vuol dire che, 
solo per mantenere gli standard at
tuali, spesso insufficienti, occorrerà 
costruire in appena un quarto di se
colo un numero di abitazioni, di 
scuole, di ospedali Identico a quello 
che è stato costruito nel mondo da 
almeno cent'anni a questa parte. Se 
si tiene presente che ci vogliono dai 
dieci al vent'anni perché una scoper
ta scientifica venga trasformata in 
tecnologia applicata, i problemi del 
Duemila vanno affrontati fin d'ora, 
con l'aiuto di una scienza e di una 
tecnologia completamente nuova». 

Resta l'interrogativo di fondo: ab
biamo davvero il tempo per realizzare. 
simili trasformazioni? O dobbiamo 
fin d'ora alzare bandiera bianca e 
rassegnarci ad un mondo peggiore di 
quello in cui stiamo vivendo, con i 
paesi industrializzati chiusi nel pro
prio egoismo e che vedranno tuttavia 
un deterioramento del la loro qualità 
di vita, e con quelli poveri che con 
rabbia e rassegnazione rimarranno I 
paria dell'umanità? La seconda alter
nativa, purtroppo, appare più reali
stica della prima. 

Eppure, molti illustri scienziati e 
tecnologi - quando fanno i futuro
logi - spesso diventano presbiti: 
preferiscono guardare a cose molto 
lontane, piuttosto che a quelle che 
abbiamo tutti sotto gli occhi. L'ar
chitetto Buckminster Fuller può cosi 
continuare a proiettare le sue utopie 
urbanistiche sulle città del dopo
Duem Ila, ma intanto le megalopoli 
diventano sempre meno abitabili. 
L'oceanologo Jacques-Yves Cou
steau può continuare a profetizzare 
le enormi risorse alimentari e mine-

rarie nascoste negli oceani, ma la 
verità è che non esistono ancora 
(tranne che da parte delle maggiori 
potenze} plani concreti per il loro 
sfruttamento. Il chirurgo Michael De 
Bakey può esaltare le conquiste della 
medicina moderna, dalla genetica al
la bioingegneria, ma intanto In molti 
paesi che si dicono civill gll ospedali 
devono fare I conti con le corsie so
vraffollate e la scarsità di personale 
qualificato. 

Il fatto che tra un quarto di secolo 
la popolazione mondiale raddoppierà 
vuol dire anche che bisognerà rad
doppiare le terre coltivate per ottene
re dei raccolti almeno uguali a quelli 
odierni, che già bastano a nutrire a 
sufficienza solo una parte degli abi
tanti della Terra. Impresa che appare 
inverosimile. La ccrivoluzione verden 
lanciata con successo in America 
Centrale e in America Latina attra
verso l'impiego di sementi ibride sta 
segnando il passo di fronte alla 
scarsità di acqua, di fertilizzanti e di 
insetticidi di cui soffrono cronica
mente i paesi del Terzo Mondo. La 
lotta per rendere fertile il deserto In 
cui è impegnato con successo Israe
le appare solo una goccia di speran
za in un mare di necessità. Ed è 
possibile credere in simili prospetti
ve su scala planetaria, quando non si 
sono voluti trovare i mezzi per salva
re dalla morte per inedia decine di 
migliaia di persone vittime delle ca
restie che in questi anni hanno Im
perversato dall'Africa equatoriale al
l'India? 

Non si tratta di mettere in discus
sione le potenzialità pratiche e intel
lettuali del la scienza e della tecneto-



gia. Il fatto è piuttosto che riesce 
sempre più difficile credere che il lo
ro impiego possa davvero arrestare le 
tendenze negative in atto. Un pessi
mismo di fondo che si riflette anche 
in molta della fantascienza attuale: 
certe utopie negative sulla società di 
domani suonano purtroppo assai più 
convincenti delle note esaltanti di 
Odissea nello spazio. 

In parte ciò è dovuto all'incapacità 
di adeguare la nostra mentalità - e 
quindi le nostre scelte politiche e 
morali - ad un mondo che è mutato 
troppo rapidamente sotto i nostri oc
chi perché la gran parte di noi possa 
aver assorbito questo cambiamento 
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radicale (è lo 11choc del futuro» di cui 
parlava Alvin Toffler nel suo noto 
saggio di qualche anno fa) (6). In 
parte al fatto che nell'uomo c'è la 
tendenza a intervenire troppo tardi, 
quando ormai c'è poco da fare (rac
conta l'economista americano Gal
braith che quando, durante il suo 
viaggio in Cina, osservava il fumo 
delle ciminiere inquinare l'aria, i suoi 
accompagnatori gli dicevano che ccii 
problema è allo studio con una certa 
urgenza,,; e Galbraith commenta: 
<<Una formula del genere fa sentire a 
casa proprian) (7). In part~. infine, 
perché forse c'è davvero un limite al
la nostra conoscenza e alla nostra 

Il precursore del bazooka In un disegno del 1928: un'altra arma "presentlt81> dalla sf. 
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capacità d'intervento. Lo scrive mol
to bene René Dubos, biologo e sag
gista (8): 

ccSia che guardiamo verso il pro
gresso materiale o che volgiamo lo 
sguardo verso i bei tempi andati, ci 
rendiamo conto che, in ogni modo, il 
mondo è cambiato molto dall'Inizio 
della rivoluzione i ndustrlale e che 
continuerà a cambiare. lo personal
mente mi rallegro di ogni trasforma
zione perché sono convinto che non 
possiamo essere del tutto umani se 
non cerchiamo nuove esperienze, le 
avventure dello spirito come quelle 
della carne. Ma sono anche convinto 
che la trasformazione del mondo f 1-
sico sia stata e sarà meno significa
tiva di quanto non si creda, perché le 
più importanti manifestazioni della 
vita umana hanno caratteristiche im
mutabili e universali. Bob Dylan dice 
una verità eterna quando canta: "I 
tempi stanno cambiando". Ma do
vrebbe aggiungere al suo messaggio 
che durante la trasformazione vengo
no sempre riproposte la stessa natu
ra umana, la stessa natura fisica». 

Conclusione, se vogliamo, molto 
bella ma anche molto amara. Perché 
implica un'Irreversibilità di fondo 
nelle cose umane che si rifletterà an
che sul nostro prossimo futuro. Ep
pure, in questo mutamento continuo 
dello scenario in cui agisce l'uomo, 
la fantascienza può avere sempre u
na funzione molto Importante. Lo 
spiegava Arthur Clarke durante Il di
scorso di accettazione del prestigio
so premio Kalinga assegnatogli nel 
1962 dall'Unesco per la sua attività di 
divulgatore· scientifico: 

54 cela science fiction accetta come 

un dato di fatto il principio che il fu
turo sarà profondamente diverso dal 
passato, anche se poi essa non ten
ta, come spesso si crede, di predire 
quel futuro nel dettagli. Ma col trac
ciare futuri possibili, come pure 
molti altri impossibili, lo scrittore di 
science fiction può fornire un grande 
servizio alla comunità. Egli incorag
gia nei suoi lettori l'agilità mentale, 
la prontezza nel l'accettare e anche 
nel dare Il' benvenuto ai mutamenti: 
in una parola, la capacità di adatta
mento. Forse nessun'altra qualità è 
più importante nel nostro tempo. I 
dinosauri scomparvero perché non 
furono In grado di adattarsi al cam
biamento del loro ambiente. Noi 
stessi scomparirmemo se non sare
mo In grado di adattarci ad un mon
do che comprende i veicoli spaziali e 
le armi termonucleari» (9). 

NOTE 

1} Gli otto peccati capitali della nostra civll· 
ti}, di Konrad Lorenz, Adelphl, 1974. 

2)• I /Imiti dello sviluppo, a cura del Massa
chusetts lnstitute of Technology e del Club di 
Roma, Mondadorl, 1972. 

3) Le effimere previsioni dei futurologi, di 
Paul Noak, In •Rivista IBM11, dicembre 1976. 

4) L'uomo del millennio, di Robert Jungk, 
Einaudi, 1975. 

5) Il medioevo prossimo venturo, di Roberto 
Vacca, Mondadorl, 1971. 

6) Lo choc del futuro, di Alvin Toffler. 
7) Passaggio In Cina, di John Kenneth Gal

bralth, Mondadorl, 1973. 
8) Il mondo nell'anno 2024, inserto pubblica

to da •L'Europeon, 1974. 
9) In defence of science fiction, di Arthur C. 

Clarke, in •The Unesco Courier», novembre 
1962. 



Quando cambiò 

K aty guida come una pazza; 
dovevamo andare a più di 

centoventi all'ora in quelle curve. 
È brava, comunque, estremamen
te brava e io l'ho vista smontare e 
rimontare l'intera vettura in un 
giorno. Il mio paese natale su 
Whileaway era in gran parte dedi
to alle macchine agricole e io mi 
rifiuto di lottare con un cambio a 
cinque marce a una velocità spa
ventosa, non ce la faccio per na
tura; ma anche in quelle condizio
ni, nel mezzo della notte su una 
strada di campagna pessima 
quanto può esserlo nel nostro di
stretto, il modo di guidare di Katy 
non mi spaventava. C'è una cosa 
bizzarra comunque in mia moglie: 
non vuole maneggiare armi. È an
che andata a camminare nella fo
resta sopra il 48° parallelo senza 
armi da fuoco, per intere giorna
te. E questo mi spaventa. 

Katy ed io abbiamo tre bambini 
in tutto, uno suo e due miei. Yu
riko, la mia maggiore, dormiva 
sul sedile posteriore sognando so
gni dodicenni di amore e di guer
ra: di fuggire al mare, di cacciare 
al nord, sogni di gente strana
mente bella in posti stranamente 
belli, tutte le meravigliose qui
squilie che si pensano quando si 
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arriva ai dodici anni e le ghiando
le incominciano a funzionare. Uno 
di questi giorni, come tutte le al
tre. scomparirà per delle settimane 
per ritornare a casa sudicia e or
gogliosa, dopo aver accoltellato il 
suo primo coguaro o sparato al 
suo primo orso, trascinando dietro 
di sé qualche bestiola morta, abo
minevolmente pericolosa, a cui 
non potrò mai perdonare quello 
che avrebbe potuto fare a mia fi
glia. Yuriko dice che il modo di 
guidare di Katy le concilia il son
no. Per essere qualcuno che ha 
combattuto tre duelli, ho molta 
paura, moltissima paura. Troppa. 
Sto invecchiando. Lo dissi a mia 
moglie. 

«Hai trentaquattro anni11, mi dis-
se. Laconica fino al silenzio, quella. 
Accese le luci sul cruscotto: tre chi
lometri ancora e la strada sempre 
peggiore. Alberi verde elettrico sfi
lavano entro il raggio dei nostri 
fari e attorno alla vettura. Mi chi-
nai accanto al mio posto, dove fis
siamo il pannello di supporto, e 
mi misi la carabina in grembo. 
Yuriko si mosse sul sedile poste
riore. La mia altezza è solo quella 
degli occhi di Katy, del volto di 
Katy. Il motore della vettura è 
tanto silenzioso, dice Katy, che si 55 



può sentire respirare sul sedile po
steriore. Yuki era stata sola in 
vettura quando era giunto il mes
saggio, e si era messa a decifrare 
entusiasticamente i suoi punti e li
nee (sciocco montare un ricetra
smettitore ad ampia frequenza vi
cino a un motore a combustione 
interna, ma la maggior parte delle 
cose a Whileaway funziona a va
pore). Si era gettata fuori dalla 
vettura, la mia rampolla brillante 

· e spilungona, urlando a squarcia
gola, quindi naturalmente bisognò 
lasciarla venire con noi. Siamo 
stati intellettualmente preparati a 
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questo fin da quando è stata fon
data la Colonia. fin da quando è 
stata abbandonata. ma questo è 
diverso. È tremendo. 

«Uomini!», aveva urlato Yuki, 
saltando sopra la portiera della 
vettura. ((Sono ritornati! Veri uo
mini della Terra!». 

Ci incontrammo con loro nella 
cucina della fattoria vicino al po
sto dove erano atterrati; le finestre 
erano aperte, l'aria della notte 
molto dolce. Avevamo sorpassato 
ogni genere di mezzi di trasporto 
quando parcheggiammo all'ester
no, trattori a vapore, autocarri, 
un pianale a combustione interna, 
persino una bicicletta. Lydia, la 

•r; biologa de] distretto, era uscita 

11

. dalla sua taciturnità nordica 
I~ quanto bastava per prelevare 
~ campioni di sangue e di urina e 
iii sedeva in un angolo della cucina 
J scuotendo la testa per lo stupore, 

osservando i risultati; riuscì persi
no a sforzarsi (molto grossa, mol
to bionda, molto timida, sempre 
ad arrossire penosamente) a pe
scare i manuali della vecchia lin
gua, benché io possa parlare le 
vecchie lingue anche dormendo. E 
lo faccio. Lydia è imbarazzata con 
noi; siamo meridionali e troppo 
sgargianti. Contai venti persone in 
quella cucina, tutti cerve11i del 
Continente Nord. Phyllis Spet, 
credo, era venuta in aliante. Yuki 
era la sola bambina presente. 

Poi vidi i quattro. 
Sono più grossi di noi. Sono più 

grandi e grossi. Due erano più alti 
di me ed io sono estremamente al
ta, un metro e ottanta a piedi nu
di. Sono ovviamente della nostra 
specie, ma tanto diversi, indescri- 57 
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vibilmente: e come i miei occhi 
non poterono, e ancora non pos
sono, comprendere del tutto le li
nee di quei corpi alieni, io non 
potei allora convincermi a toccar
li, benché quello che parlava russo 
(che voce che hanno!) volesse 
«Stringermi la mano», una abitu
dine del passato, immagino. Posso 
soltanto dire che erano scimmie 
con il volto umano. Sembrava be
ne intenzionato, ma mi trovai a 
barcollare indietro per tutta la 
lunghezza della cucina - e poi a 
ridere in tono di scusa - e poi 
per dare il buon esempio (amicizia 
interstellare, pensai) gli strinsi la 
mano, alla fine. Una mano dura, 
dura. Sono pesanti come cavalli 
da tiro. Voci profonde, indistinte. 
Yuriko si era insinuata tra gli a
dulti e stava fissando gli uomini a 
bocca aperta. 

Lui voltò la testa - quella pa
rola manca nella nostra lingua da 
seicento anni - e disse in cattivo 
russo: 

«Chi è quella?». 
«Mia figlia», dissi, e aggiunsi 

(con quella irrazionale propensio
ne alle buone maniere che qualche 
volta sentiamo nei momenti di 
pazzia): «mia figlia, Yuriko Ja
netson. Noi usiamo il patronimi
co. Voi direste matronimico». 

Lui rise, involontariamente. Yuri 
esclamò: «Pensavo che avessero un 
bell'aspetto!», grandemente delusa 
a questo modo di accoglierla. 
Phyllis Helgason Spet, che un 
giorno o l'altro ucciderò, mi diede 
attraverso la stanza uno sguardo 
freddo, piatto, velenoso, come per 
dire: «Attenta a quel che dici. Lo 

58 sai quel che posso fare». b vero 

che io ho poco rango ufficiale, ma 
la Signora Presidente si metterà 
nei guai grossi con me e con i suoi 
collaboratori se continuerà a con
siderare un bel divertimento pulito 
lo spionaggio industriale. Le guer
re e le voci di guerre. Come si di
ce in uno dei nostri vecchi libri. 
Tradussi le parole di Yuki nel 
russo maccheronico dell'uomo, u
na volta nostra lingua franca, e 
l'uomo rise ancora una volta. 

aDove è tutta la vostra gente?», 
chiese in tono discorsivo. 

Tradussi ancora e osservai le 
facce nella stanza: Lydia imbaraz
zata (come sempre), Spet che 
stringeva gli occhi con qualche 
dannato proposito, Katy molto 
pallida. 

«Questo è Whileaway», dissi. 
Continuò ad aver l'aria di non 

capire. 
«Whileaway», dissi. «Ricordi? 

Avete delle registrazioni? C'è stata 
una pestilenza su Whileaway». 

Sembrò moderatamente interes
sato. Alcune teste si volsero in 
fondo alla stanza, eq io vidi fuga
cemente il delegato del locale par
lamento delle professioni; entro la 
mattina ogni riunione di città, o
gni comitato di distretto sarebbe 
stato in piena sessione. 

«Pestilenza?», disse. «Una bella 
disgrazia». 

ccSi», dissi. «Una beli~ disgrazia. 
Abbiamo perso metà della popo
lazione in una sola generazione». 

Sembrò adeguatamente impres
sionato. 

«Whileaway è stato fortunato», 
dissi. «Avevamo un grande insie
me genetico iniziale, eravamo stati 
scelti per l'estrema intelligenza, a-



vevamo un'alta tecnologia e una 
grande popolazione in cui ogni a
dulto valeva come due o tre esper
ti in uno. Il terreno è buono. Il 
clima è benedettamente mite. Ci 
sono trenta milioni di noi, ora. Le 
cose incominciano ad andare in 
pieno nell'industria, capisci? Da
teci settant'anni ed avremo più di 
una vera città, più di pochi centri 
industriali, profes~ioni a tempo 
pieno, radio operatori a tempo 
pieno, macchinisti a tempo pieno. 
Dateci settant'anni e non tutti do
vranno trascorrere tre quarti della 
vita in una fattoria». E tentai di 
spiegare quanto sia duro quando 
gli artisti possono essere tali a 
tempo pieno solo a tarda età, 
quando ce ne sono tanto pochi, 
veramente tanto pochi che posso
no essere liberi, come Katy e me. 
Tentai anche di dare un 'idea del 
nostro governo, le due Camere, 
quella che raccoglie le professioni 
e l'altra basata sulla posizione 
geografica; gli dissi che i comitati 
di distretto trattavano i problemi 
troppo grandi per le singole città. 
E che il controllo della popolazio
ne non era ancora un problema 
politico, non ancora, anche se a 
suo tempo lo sarebbe stato. Que
sto era un punto delicato nella 
nostra storia; dateci tempo. Non 
c'era .bisogno di sacrificare la 
qualità della vita per una pazza 
corsa all'industrializzazione. La
sciateci andare al nostro passo. 
Dateci tempo. 

ccDov'è tutta la gente?u, disse 
quel monomaniaco. 

Ed allora mi resi conto che non 
voleva dire gente, voleva dire uo
mini e stava dando a quella paro-
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la il significato che non aveva a
vuto su Whileaway da sei secoli. 

«Sono morti», dissi. «Trenta ge
nerazioni fa». 

Fu come se gli avessimo dato u
na mazzata. Trattenne il respiro. 
Fece un movimento come per al
zarsi dalla sedia; si portò le mani 
al petto.; girò lo sguardo su tutte 
noi con il più strano miscuglio di 
timore reverenziale e di tenerezza 
sentimentale. Poi disse solenne
mente e con convinzione: 

«Una grande tragedia». 
Attesi, senza capire bene. 
«SÌ», disse riprendendo fiato con 

quel suo bizzarro sorriso, quel 
sorriso da adulto a bambino che 
vi dice che c'è qualcosa di nasco
sto che fra poco sarà tirato fuori 
con gridolini di incoraggiamento e 
di gioia. «Una grancje tragedia. 
Ma ora è finita». Ed ancora una 
volta si guardò attorno con la più 
strana deferenza. Come se fossimo 
invalide. 

«Vi siete stupendamente adatta
te», disse. 

ccA cosa?n, gli chiesi. Sembrò 
imbarazzato. Sembrò svuotato. 
Alla fine disse: ccDa dove vengo io, 
le donne non si vestono cosi sem
plicemente,.. 

«Come te?», dissi. «Come una 
sposa?n. Perché gli uomini erano 
ricoperti di argento da capo a pie
di. Non ho mai visto niente di 
tanto sgargiante. Accennò a ri
spondere; poi apparentemente ci 
ripensò; si mise a ridere ancora. 
Con una strana ilarità - come se 
noi fossimo qualcosa di fanciulle
sco e qualcosa di meraviglioso, 
come se ci stesse facendo un gran-
de favore - tirò un respiro incer- 59 
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to e disse: «Bene, ci siamo noi». 
Io guardai Spet e Spet guardò 

Lydia e Lydia guardò Amalia che 
è il capo della locale congregazio
ne cittadina. Amalia guardò non 
so chi. La mia gola era secca. Non 
posso sopportare la birra locale, 
che le contadine trangugiano co
me se avessero stomaci foderati di 
iridio, ma la presi da Amalia (era 
la sua bicicletta che avevamo visto 
fuori) e la inghiottii tutta. La fac
cenda sarebbe durata a lungo. 
Dissi: «Sì, ci siete voi», e sorrisi 
(sentendomi una cretina) e mi 
chiesi seriamente se la mente dei 
terrestri maschi funzionasse in 
modo tanto differente dalla mente 
delle terrestri femmine, ma non 
poteva essere così, altrimenti la 
razza si sarebbe estinta da un 
pezzo. La rete radiofonica frattan
to aveva trasmesso la notizia a 
tutto il pianeta e arrivò un'altra 
interprete di russo, portata in volo 
da Varna. Decisi di togliermi dai 
piedi quando l'uomo fece passare 
in giro fotografie di sua moglie, 
che sembrava la sacerdotessa di 
qualche culto pagano. Si prefigge
va di interrogare Yuki, cosi la in
filai in una stanza interna, mal
grado le sue proteste furiose, e u
scii nel portico anteriore. Mentre 
me ne andavo, Lydia stava spie
gando la differenza tra la parte
nogenesi (che è tanto facile che 
chiunque può praticarla) e quel 
che facciamo noi, che è un amal
gamarsi di ovuli. Per questo la 
bambina di Katy assomiglia a me. 
Lydia continuò con il Procedimen
to Ansky e Katy Ansky, nostro u
nico genio enciclopedico e bis-bis-

60 non so quante volte bisnonna del-

la mia Katharina. 
Un trasmettitore punto e linea 

in uno degli edifici esterni chiac
chierava debolmente con se stesso: 
operatori che flirtavano e si scam
biavano lazzi lungo la linea. 

C'era un uomo nel portico. 
L'altro uomo alto. Lo osservai per 
pochi minuti - posso muovermi 
molto silenziosamente quando vo
glio - e quando gli permisi di ve
dermi, smise di parlare in un pic
colo apparecchio che aveva al col
lo. Poi disse quietamente, in russo 
perfetto: «Lo sapevi che l'egua
glianza sessuale è stata ristabilita 
sulla Terra?,., 

«Tu sei quello vero», dissi, «no? 
L'altro è solo per figura». Era un 
grande sollievo chiarire le cose. 
Annuì affabilmente. 

1eCome popolo, non siamo molto 
brillante .. , disse. «C'è stato troppo 
danneggiamento genetico negli ul
timi secoli. Radiazioni. Droghe. 
Possiamo usare i geni di Whi
leaway. Janet». Gli estranei non 
chiamano gli estranei per nome. 

"Potete avere abbastanza cellule 
da annegarci», dissi. «Coltivate le 
vostre». 

Sorrise. «Non è così che voglia
mo farlon. Dietro di lui vidi Katy 
entrare nel riquadro luminoso che 
era la porta schermata. Lui conti
nuò, in tono basso e cortese, non 
prendendomi in giro, credo, ma 
con la fiducia in se stesso di qual
cuno che abbia sempre avuto de
naro e forza in· abbondanza, che 
non sappia che cosa significhi es
sere di seconda classe o provincia
le. Il che è molto bizzarro, perché 
il giorno prima avrei detto che 
fosse un 'esatta descrizione di me 



stessa. 
((Sto parlando a te. Janet», dis

se, «perché sospetto che tu abbia 
una maggiore influenza popolare 
di qualunque altro, qui. Tu sai 
bene come me che una cultura 
partenogenetica ha ogni specie di 
difetti congeniti e noi non abbia
mo intenzione - se possiamo evi
tarlo - di usarvi per qualcosa del 
genere. Perdonami. Non avrei do
vuto dire "usare". Ma certamente 
tu puoi vedere che questo tipo di 
società è innaturale». 

uL'umanità è innaturale,., disse 
Katy. Aveva il mio fucile sotto il 
braccio sinistro. La sommità di 
quella testa morbida non arriva 
nemmeno alla mia clavicola, ma 
lei è dura come l'acciaio; lui inco
minciò a muoversi, ancora con 
quella bizzarra deferenza sorri
dente (che il suo amico mi aveva 
mostrato, ma lui no) e la carabina 
scivolò nelle mani di Katy come se 
ravesse usata per tutta la vita. 

ccSono d'accordo», disse l'uomo. 
«L'umanità è innaturale. Dovrei 
saperlo. Ho del metallo nella mia 
dentatura e chiodi metallici qui». 
Si toccò la spalla. «Le foche sono 
animali da harem e altrettanto lo 
sono gli uomini; le scimmie sono 
promiscue e altrettanto lo sono gli 
uomini; i colombi sono monogami 
e altrettanto lo sono gli uomini; ci 
sono anche uomini celibi e uomini 
omosessuali. Ci sono mucche o
mosessuali, credo. Ma Whileaway 
continua a mancare di qualcosa». 
Fece una risatina senza calore. Gli 
farò credito di credere che avesse 
qualcosa a che fare con i nervi. 

«Non mi manca niente», disse 
Katy. «a parte il fatto che la vita 

Quando cambiò 

non è eterna». 
«Voi due siete ... ?», disse l'uo

mo, annuendo verso me e lei. 
.. Mogli», disse Katy. ..siamo 

sposate ... Ancora il risolino. 
«Un buon accomodamento eco

nomico", egli disse, «per lavorare 
e prendersi cura dei bambini. E 
un accomodamento buono come 
qualunque altro per casualizzare 
l'ereditarietà. se la vostra riprodu
zione è fatta in modo da seguire 
un unico modello. Ma pensa, Ka
tharina Michaelason. se non c'è 
qualcosa di meglio che possiate 
assicurare alle vostre figlie. Io cre
do negli istinti. anche nell'uomo. 
e non posso credere che voi due 
- tu sei una macchinista, e mi 
dicono che tu sei qualcosa come il 
capo della polizia - non sentiate 
in qualche modo che anche a voi 
deve mancare qualcosa. Lo sapete 
a livello intellettuale, senza dub
bio. Qui c'è solo una metà della 
specie umana. Gli uomini devono 
tornare su Whileaway». 

Katy non disse nulla . 
.. Ritengo, Katharina Michaela

son•., disse l'uomo gentilmente, 
.. che tu. fra tutte, avresti il mag
gior beneficio da un cambiamento 
del genere • ., e si avviò, passando 
davanti alla carabina di Katy, nel 
quadrato di luce che veniva dalla 
porta. Penso che fu allora che 
notò la mia cicatrice, che in effetti 
non si vede a meno che la luce 
non giunga di fianco: una linea 
sottile che corre dalla tempia al 
mento. La maggior parte della 
gente non ne sa proprio niente. 

«Come te la sei fatta?)) disse, ed 
io risposi colf un sorriso involon
tario: «Nel mio ultimo duello ... 61 
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Restammo li per diversi secondi 
ad affrontarci in cagnesco (questo 
è assurdo ma vero) finché lui en
trò e chiuse la porta schermata 
dietro di sé. 

Katy disse con voce rotta: 
«Dannata stupida, non lo capisci 
quando ci insultano?11, e alzò il 
fucile per sparargli attraverso lo 
schermo a rete della porta, ma ·1a 
raggiunsi prima che potesse spa
rare e deviai la canna della cara
bina; fece un foro nel pavimento 
del portico. Katy stava tremando. 
Continuò a mormorare incessante
mente: «Per questo non l'ho mai 
preso, perché sapevo che avrei uc
ciso qualcuno». L'altro uomo, 
quello con cui avevo parlato per 
primo, stava ancora parlando 
dentro casa, qualcosa sul grande 
movimento di ricolonizzare e ri
scoprire tutto quello che la Terra 
aveva perduto. Fece rilevare i van
taggi che ne avrebbe avuto Whi
leaway: commercio, scambio di i
dee, istruzione. Anche lui disse 
che l'uguaglianza sessuale era sta
ta ristabilita sulla Terra. 

Katy aveva ragione. natural
mente; avremmo dovuto abbatterli 
su due piedi. A Whileaway stanno 
arrivando gli uomini. Quando una 
cultura ha le armi pesanti e un'al
tra non ne ha, è facile prevedere il 
risultato. Forse gli uomini sareb
bero giunti in ogni caso, alla fine. 
Mi piace pensare che fra cento 
anni le mie pro-pro-pronipoti a
vrebbero potuto rintuzzare il loro 
attacco o bloccarlo, ma anche 
questo non è certo; ricorderò per 
tutta la vita quelle quattro perso-

62 ne che incontrai per prime e che 

erano muscolose come tori, e che 
mi fecero - sia pure per un i
stante - sentire piccola. Una rea
zione nevrotica, dice Katy. Ricor
do tutto quello che è accaduto 
quèlla notte; ricordo l'eccitazione 
di Yuki in auto. ricordo Katy che 
singhiozzava come se le si spez
zasse il cuore quando arrivammo 
a casa, ricordo le sue effusioni a
morose, un po' autoritarie, come 
sempre. ma meravigliosamente 
confortanti e calmanti. Ricordo di 
aver camminato irrequietamente 
attorno alla casa dopo che Katy si 
fu addormentata con un braccio 
immerso in un raggio di luce che 
veniva dall'anticamera. I muscoli 
del suo avambraccio sono come 
fasci metallici a furia di tutto quel 
guidare e provare le sue macchi
ne. A volte sogno le braccia di 
Katy. Ricordo di essere entrata 
nella stanza dei bambini e di aver 
preso in braccio la bambina di 
Katy, appisolandomi un attimo 
con il vivo, stupefacente calore di 
un bimbo sul ~io grembo, e fi
nalmente di essere entrata in cuci
na per trovare Yuki che si stava 
preparando un tardo spuntino. 
Mia figlia mangia come un cane 
danese.· 

« Yuki», dissi, «pensi che potre
sti innamorarti di un uomo?». E 
lei ululò in segno di derisione. •Di 
un rospo di tre metri!», disse la 
mia figliola piena di tatto. 

Ma gli uomini stanno giungen
do a Whileaway. Negli ultimi 
tempi ·sto sveglia di notte e mi 
preoccupo degli uomini che giun
geranno su questo pianeta, delle 
mie due figlie e di Betta Kathari
nason, di quel che accadrà a me, 



a Katy, alla mia vita. Le testimo
nianze dei nostri antenati sono un 
lungo grido di dolore e suppongo 
che dovrei essere lieta ora, ma 
non si possono gettare via sei se
coli, o anche (come ho scoperto 
ultimamente) trentaquattro anni. 
A volte rido pensando alle dv
mande che quei quattro uomini 
furono sul punto di fare per tutta 
la sera senza osare mai porle, 
guardandoci tutte, provinciali in 
tuta da lavoro, contadine in pan
taloni di tela e semplici camicette: 
Chi di voi fa la parte del/ 'uomo? 
Come se noi fossimo una copia 
conforme dei loro errori! Dubito 
moltissimo che l'uguaglianza ses
suale sia stata ristabilita sulla 
Terra. Non mi piace pensare a me 
presa in giro, o a Katy giudicata 
come se fosse una debole, o a 
Yuki costretta a sentirsi inutile e 
sciocca; o alle mie altre bambine 
derubate della loro piena umanità 
e trasformate in estranee. E temo 
che le mie conquiste si ridurranno 
da ciò che erano - o che io cre
devo fossero - a curiosità umane 
non troppo interessanti, le stra
nezze che si leggono sul retro dei 
libri. cose di cui ridere a volte 
perché sono tanto esotiche, biz
zarre ma non impressionanti, af
fascinanti ma non utili. Trovo la 
cosa più dolorosa di quanto possa 
dire. Sarete d'accordo che per una 
donna che si è battuta in tre dueF 
li, tutti all'ultimo sangue, lasciarsi 
andare a tali paure è ridicolo. Ma 
quel che si prepara è un duello 
tanto enorme che non credo di a
vere il fegato di affrontarlo; se
condo le parole di Faust: Verwei/e 
doch, du bist so schoen/ (1). 

Quando cambiò 

Mantienilo com'è. Non cambiare. 
A volte di notte ricordo il nome 

originale di questo pianeta, cam
biato dalla prima generazione del
le nostre antenate, quelle donne 
curiose per cui, suppongo, il nome 
vero era un ricordo troppo penoso 
dopo che gli uomini furono morti. 
Trovo divertente, in un modo sini
stro, vedere tutto così completa
mente cambiato. Anche questo 
passerà. Tutte le buone cose devo
no finire. 

Prendete la mia vita, ma non 
toglietemi il suo significato. 

For-a-While (2). 

( 1) Fermati! Sei cos) bello! 
(2) Il nome del pianeta .. Whileaway .. si· 

gnifica ·Mentre siete via•. Il vecchio nome 
del pianeta, ·For-a-While•, significa cPer 
poco•. 

Titolo originale: When lt Changed. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
©Copyright 1972 by Harlan Ellison. First 
published in Again, Dangerous Visions. 63 



Madre 
del.mondo 
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I 1 s~o nome era Martin Rolfe. 
Lei lo chiamava signor Ralph. 

Lei e~a Cecilia Beamer, detta Siss. 
Lm era un quarantaduenne vi

goroso, intelligente, snello e in
stancabile, appena sopra il metro 
e ottant~. I suoi capelli, neri, sta
vano diradandosi ma coprivano 
ancora tutta la testa; e tutti i den
ti erano suoi. La sua salute era 



eccellente. Non aveva mai dovuto 
farsi otturare un dente o subire 
un•operazione, e sperava fervente
mente che non gli sarebbe acca
duto mai. 

Lei era una giovane snella e 
forte di ventotto anni, sul metro e 
sessantadue. Il naso, gli occhi e la 
bocca erano regolari e ben dispo
sti, ma la loro combinazione non 
raggiungeva la bellezza. Portava i 
capelli, che erano biondo scuro, 
non proprio castani. tirati an·in
dietro e lunghi. con due trecce che 
lei rifaceva ogni giorno dopo un 
centinaio di spazzolate rituali. La 
sua figura era migliore della me
dia per la sua età. e quindi buo
na, ma lei non faceva niente per 
metterla in rilievo. Il suo carattere 
era allegro quando si trovava con 

qualcuno; quando era sola aveva 
la tendenza a impegnarsi molto 
nel lavoro che stava facendo, pre
standogli seria attenzione. Qua
lunque cosa stesse facendo in quel 
momentQ era per lei la cosa più 
importante del mondo. ed aveva 
in sé una specie di costrizione a 
farla assolutamente bene. Era in
faticabile, ma le piaceva (e quasi 
lo chiedeva) essere elogiata per 
quello che faceva bene. 

I suoi divertimenti erano sem
plici. A ma va conversare con la 
gente, ma la maggior parte delle 
persone si annoiavano in fretta di 
quello che lei aveva da dire perché 
aveva la tend~nza a ripetersi. For
tunatamente per lei, le piaceva 
anche parlare agli animali. uccelli 
inclusi. 65 



Richard WDson 

Era una persona ritardata, con 
la mentalità di una bambina di 
otto anni. 

Otto anni possono essere un 'età 
meravigliosa. Rolfe ricordava suo 
figlio a otto anni, brillante, curio
so, che incominciava a emergere 
dalla fanciullezza, ma non tanto 
in fretta da perdere anche solo un 
poco del suo fascino innocente; un 
conversatore che faceva bene a
scoltare, un disinibito con un ori
ginale punto di vista sulla vita. Il 
ragazzo era stato per lui una sfida 
e un piacere costante. Si aggrap
pava a quel ricordo traendone un 
sostegno, per lei. 

Il giovane Rolfe ora era morto, 
insieme a sua madre e a tre mi
liardi di altre persone. 

Rolfe e Siss erano le uniche 
persone rimaste al mondo. 

Era stata la RM a farlo, le dis
se. Rappresaglia Massiccia, dal
l'Altra Sponda. 

Quando le bombe americane 
piovvero dagli aviogetti a lunga 
autonomia e dai lanciarazzi, nes
suno sapeva che i cinesi avessero 
quel che avevano. Nessuno lo so
spettava, da parte di quel paese 
relativamente arretrato che gli 
Stati Uniti avevano creduto di 
rendere malleabile con una guerra 
lampo per costringerlo a trattare. 

Rolfe non era stato al corrente 
di alcuna congettura sul fatto che 
gli scienziati di Pechino stessero 
concentrando le loro ricerche non 
sulle armi, ma sulla biochimica. 
Guerra batteriologica, certo. Si e
ra fatta della propaganda da en-

66 trambe le parti a questo proposi-

to, ma non si era nemmeno ac
cennato a un agente biologico, 
quale doveva essere stato, che po
tesse spezzare le cellule umane e 
liberarne l'acqua. 

«R.M.», le disse. «Meglio del 
gas nervino o della bomba a neu
troni•. Come quelli. lasciava in
tatti edifici e apparecchiature. A 
differenza di quelli, non lasciava 
cadaveri conciati male: soltanto le 
ossa, che andavano in polvere e si 
disperdevano nell'aria. Salvo la 
polvere di ossa intrappolata nei 
patetici mucchi di abiti che giace
vano dappertutto nella città. 

«Arriveranno, ora che ci hanno 
battuti?», 

«Sono sicuro che intendevano 
farlo. Ma non deve esserne restato 
nemmeno uno, di loro. Si sono 
fregati da sé, immagino. Il vento 
deve avergli soffiato addosso la lo
ro invenzione. Non so quel che è 
accaduto realmente, Siss. So sol
tanto che ora non c'è più nessuno, 
salvo tu ed io ... 

«Ma gli animali ... ». 

Rolfe aveva scoperto che nello 
spiegare le cose a Siss era meglio 
tenersi sul semplice, specialmente 
se anche per lui non era facile ca
pire. Proprio come aveva imparato 
tanto tempo fa. quando, se non 
sapeva come pronunciare una pa
rola, la doveva dire a voce alta e 
con sicurezza. 

Così tutto quello che disse a 
Siss fu che la gente cattiva si era 
impossessata di una terribile arma 
chiamata R.M. (lei ne aveva sen
tito parlare) e l'aveva usata sulle 
brave persone, e che quasi tutti e
rano morti. Non gli animali, co
munque, e solo il diavolo ne sape-



va il perché. 
«Gli animali non peccano11, gli 

disse Siss. 
«Questa è una spiegazione vali

da quanto quelle a cui posso pen
sare io", le disse. Lei rimase in si
lenzio per un poco. Poi chiese: «Il 
tuo nome, le iniziali, sono M. R., 
no?». 

Non ci aveva mai pensato pri-
. ma, ma lei aveva ragione. Martin 
Rolfe, Massiccia Rappresaglia. 
Spero che non mi incolpi di tutto 
quello che è successo, pensò. Ma 
poi lei riprese a parlare. «M.R. È 
l'abbreviazione di mister. Cosi ti 
chiamerò. Il nome che userò per 
te. Mister Ralph, signor Ralph». 

«Dimmi ancora come ci siamo 
salvati, signor Ralph». 

Usò l'espressione quasi in senso 
evangelico, mettendolo in imba
razzo. Rolfe era un uomo pratico, 
un realista e un libero pensatore. 

«Lo sai quanto me, Siss11, le dis
se. ((È perché il professor Cantwell 
stava facendo ricerche per il go
verno e perché stava dando un ri
cevimento. Certo lo ricordi. Can
twell era il tuo padrone». 

«Lo so. Ma tu lo racconti cosi 
bene, e a me piace sentirti». 

«Va bene. Bill Cantwell era mio 
amico da quando eravamo sotto le 
armi, e quando venni a New York 
gli feci visita all'università. Era la 
prima volta che gli parlavo, dopo 
anni; non avevo idea che si fosse 
sposato di nuovo ed avesse messo 
su casa a Manhattan,.. 

"E che aveva una collaboratrice 
di nome Siss11, intervenne lei. 

«Proprio)), annui lui. Siss non 
parlava mai di sé come cameriera, 

Madre del mondo 

cosa che era stata. <•E così, quan
do chiesi a Bill se poteva siste
marmi, pensai che sarei andato 
nel suo vecchio appartamento da 
scapolo. Lui disse di sì, senza esi
tare, ed io scoprii soltanto quando 
giunsi a casa sua, a tarda sera, 
che aveva una nuova moglie e che 
stava dando un ricevimento e che 
aveva invitato due coppie che ve
nivano da fuori per restare a casa 
sua». 

«Io diedi la mia stanza al signo
re e alla signora Glenn di Colum
bus», disse lei. 

ocE i Torquemada, di Siviglia, 
ebbero la stanza degli ospitil>. O 
come si chiamavano: lui non ri
cordava i nomi come li ricordava 
lei. ••Quindi rimasero due persone 
senza posto, tu ed io». 

«Salvo i N asser». 
I Nasser, secondo la sua pro

nuncia, erano due stanze autosuf
ficienti nella cantina dei Cantwell. 
Cantwell le chiamava NASA o 
Nasa, perché la National Aero
nautics and Space Administration 
lo aveva incaricato di studiare il 
comportamento di un essere uma
no in un sistema chiuso. 

In effetti il denaro era andato 
alla Columbia University, dove 
Cantwell era professore di inge
gneria meccanica e spaziale. 

«Un ambiente isolato», disse 
Rolfe. «Ma poiché l'università in 
quel momento non aveva lo spazio 
necessario, e poiché il lavoro era 
di importanza vitale, la NASA 
diede a Cantwell il permesso di 
costruire le stanze nella sua stessa 
casa. Erano, e lo sono ancora, 
nella sua cantina, ed è li che ab
biamo dormito tu ed io nella notte 67 
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fatale in cui è finito il m.ondo». 
«Continuo a non capire». 
«Laggiù eravamo completamen

te isolati>•, disse Rolfe. «Non re
spiravamo l'aria della Terra e non 
eravamo collegati in alcun modo 
al resto del mondo. Era come se 
fossimo nello spazio, o sulla Luna. 
Così quando la cosa accadde a 
tutti gli altri - al professor Can
twell e a sua moglie, ai Glenn e ai 
Torquemada e ai Nasser in Egitto 
e ai Jones di Jones Beach e a tutta 
la geÒte della Columbia e a W a
shington e. a Mosca e a Pretoria e 
a Londra e a Peoria e a Medicine 
Hat e a La lolla e in tutti i posti, 
dappertutto - non accadde a noi. 
Questo perché il professor Can
twell era un uomo in gamba, e il 
suo sistema chiuso funzionò». 

«E noi ci salvammo». 
«Questo è uno dei modi di ve

dere la cosa». 
<1E qual è l'altro?». 
«Noi fummo perdufo>. 

Dai suoi appunti: 
Siss mi ha chiesto come mai so

no tanto sicuro che siamo rimasti 
solo noi in tutto il mondo. Una 
domanda onesta. Naturalmente 
non sono affatto certo, convinto 
(mano sul cuore e possa morire, lo 
giuro sulla Bibbia) che non ci sia 
qualche poveraccio nascosto in un 
angolo remoto del mondo. Oltre a 
Bill ci deve essere stata altra gente 
che lavorava su un sistema chiuso; 
certamente ci sarà stata in ogni 
paese che avesse un programma 
spaziale, e forse qualcuno dei loro 
.. nasser11 sarà stato anche abitato. 
Non mi risulta che ci fossero nello 

68 spazio, quel giorno, degli astro-

nauti, ma se c'erano e se sono at
terrati incolumi. possono essere 
vivi da qualche parte. 

Ma ho ascoltato il resto del 
mondo su qualcuna delle migliori 
apparecchiature radio che siano 
mai state messe insieme, e non ne 
è uscito un solo rumore. Ho ascol
tato e trasmesso segnali e ascolta
to e trasmesso e ascoltato. Niente. 
Nihil. Onde corte, onde lunghe, 
modulazione di ampiezza, modu
lazione di frequenza, frequenza 
ultraelevata, banda di frequenza 
nautica, ovunque. Nulla. Niente 
di niente. Un sacco di segnali au
tomaticì dai satelliti senza perso
nale a bordo, naturalmente, e le 
quasar si sentono ancora, ma 
niente di umano. 

Ho trasmesso messaggi su qua
lunque apparecchiatura collegata 
alla rete EE delle Con Ed, alla 
RCA. alla American Cable and 
Radio, alla Beli System. alla We
stern Union, alla Associated Press. 
alla UPI. alla rete mondiale di 
informazioni della Reuter, alle te
lescriventi molteplici del ((New 
York Times,.. anche al sistema di 
prenotazione mondiale degli Hil
ton Hotel Internazionali. Niente. 
A quel punto ero diventato note
volmente esperto nelle comunica
zioni. e avevo scoperto· la rete del 
Pentagono all'AT &T. Silenziosa. 
Idem la linea calda diretta al 
Cremlino. Ho letto la telescrivente 
di controllo e ho visto il messaggio 
finale da Washington a Mosca: 
semplice routine. Nessun indizio 
che qualcosa, da qualche parte, 
andasse storto. Come deve essere 
accaduto al centro di comunica
zione dell'esercito a Pearl Harbour 



durante un'altra mattina di dome
nica, una generazione fa. 

Sono per i posteri, questi fatti. 
Le mie prove sono circostanziali. 
Ma a Siss dico: «Siamo rimasti 
soltanto noi. Lo so. Devi accettare 
la mia parola che il resto del 
mondo è vuoto come New York». 

Ci siamo soltanto noi galline, 
badrone. Noi poveri uccelli inca
paci di volare. Un gallo di mezza 
età e una piccola pollastra triste, 
-un pochetto deficiente al piano 
superiore. Che cosa vuoi che fac
ciamo, padrone? Qual è il prossi
mo passo nel grande schema co
smico? Diccelo: dove andiamo, da 
qui? 

Ma non dirlo a me, dillo a Siss. 
Io non mi aspetto una risposta; lei 
sì. Lei è quella che entrò nella 
prima chiesa che trovò aperta 
quella mattina di domenica (alcu
ne erano chiuse, sapete), e disse 
tutte le preghiere che conosceva e 
chiese misericordia per i suoi pa
renti, per gli amici. per i suoi pa
droni e per me e per. tutti i morti 
che erano stati vivi soltanto il 
giorno prima e finalmente per sé; 
e poi chiese perché. Ci rimase per 
un'ora, e non credo che quando 
uscì avesse avuto una risposta. 

Ci siamo soltanto noi galline, 
badrone. Che cosa vuoi che fac
ciamo ora, che ci facciamo in fri
cassea? 

A mattino avanzato del giorno 
del giudizio avevano fatto una 
passeggiata lungo la Broadway, 
partendo dalla casa di Cantwell 
accanto al campus della Colum
bia. 

Ci sarebbe stato da farsi un 
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sacco di risate per le posizioni co
miche di certe automobili, se 
qualcuno si fosse trovato in vena 
di ridere. Alcune stavano, obbe
dienti, dietro le linee bianche agli 
incro:ei. e ovviamente chi le guida
va era stato colto mentre il sema
foro segnava il rosso. Svanito il 
guidatore, quelle automobili erano 
semplicemente rimaste li, con il 
motore che doverosamente consu
mava tutta la benzina che c'era 
nel serbatoio e poi si fermava do
po qualche colpetto di tosse. Altre 
si erano infilate gentilmente nelle 
vetrine dei negozi, o meno gentil
mente in altre vetture o autocarri. 
Un autocarro, carico di uova del 
New Jersey, si era rovesciato, e il 
suo carico gocciolava in una poz
zanghera giallastra. Rolfe, con il 
naso che si arricciava al pensiero 
di un giorno caldo di li a una set
timana, prese l'appunto mentale 
di non ritornare mai in quel po
sto. 

Diverse volte trovò una vettura 
su cui era salita, da dietro, un'al
tra. Era come se, sapendo che 
non sarebbero state più costruite, 
avessero voluto tentare il coito. 

Mentre Siss era in chiesa, Rolfe 
trovò una vettura che non aveva 
consumato tutta la benzina e fece 
un giro privo d'interesse lungo le 
strade. Scoprì che poteva navigare 
abbastanza bene attorno alle mac
chine ferme o sfasciate, benché di 
tanto in tanto dovesse salire sul 
marciapiede o fare il giro di tre i
solati per ritornare alla Broadway. 

Poi lui e Siss, con aria sotto
messa, dopo la chiesa, andarono 
verso il centro. 

«Di chi è questa automobile, si- 69 
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gnor Ralph?,., gli chiese lei. 
ccMia, Siss. Ne vuoi una anche 

tu?». 
«Non so guidare». 
«Ti insegnerò. Potrebbe essere 

utile». 
«Ero sola in chiesa,., disse lei. 

Quel che era accaduto non le era 
ancora chiaro. Non completamen
te. almeno. 

«Chi aspettavi?•i. 
«Magari Dio». 
Stava guardando fisso davanti a 

sé. con la sua borsetta in grembo. 
Aveva l'espressione di una persona 
rimasta delusa. 

Alla Settantaduesima Strada un 
autocarro della birra aveva demo
lito il botteghino del cinema 
Trans-Lux. Ne stava ancora u
scendo un liquido spumeggiante 
attraverso il marciapiedi e lungo 
la cunetta, fino a un tombino. 
Rolfe fermò la vettura e scese. Un 
barile di alluminio era stato fora
to. La birra che ne usciva era fre
sca. Si piegò e la lasciò scivolare 
in bocca per un momento. 

Il Trans-Lux aveva in program
ma un festival di Fellini: la pelli
cola era 8 e 112. o·impulso entrò 
nel locale e ritornò con le bobine 
in una scatola di latta nera. Ri
cordava come iniziava il film, con 
tutte le automobili bloccate nel 
traffico. Come a Broadway, solo 
che nelle macchine italiane c'era 
gente. Mise le pizze del film sul 
sedile posteriore della vettura e 
disse: «Qualche voi ta andremo al 
cinema». Siss lo guardò con 
sguardo vacuo. 

Al Columbus Circus un autobus 
di Broadway si era incornato con 
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mobili dal North Carolina. Alla 
Cinquantesima Strada una Mu
stang si era infilata delicatamente 
nell'ingresso di un ristorante, co
me se qualcuno l'avesse condotta 
a una colonnetta di posteggio. 

Girò a sinistra. illegalmente, al
la Quarantaduesima Strada, a
docchiando che cosa davano al 
Rialto: due pellicole indecenti, 
audaci, sexy e pomo, tra cui una 
riedizione di Mia nuda signora. 
Non si fermò a prenderle. 

Al vecchio Newsweek Building, 
a oriente di Broadway, una Impa
la aveva sfondato il pianterreno di 
un magazzino di liquori. La vetri
na era andata in pezzi, ma le bot
tiglie che conteneva erano intatte. 
Ne prese nota mentalmente. Dal
l'altra parte della strada, una 
rampa più in alto, c'era la Com
pagnia Keppel delle Barche Pie
ghevoli. che per molto tempo lo a
veva incuriosito. Presto sarebbe 
stato utile gonfiarne una e naviga
re ad un posto migliore. Si ficcò 
in mente la posizione. 

Librerie. stile Quarantaduesima 
Strada. Libri e riviste pornografi
ci. Libri di donnine. Libri per de
vianti, flagellanti, omosessuali, le
sbiche, sadici. Classici pornografi
ci alla portata dell'uomo comune 
- Ricordi di una donna di piace
re, il Kama Sutra - antiquati ma 
reclamizzati lascivamente. Libri di 
nudi per artisti seri (niente foto 
ritoccate, qui, gente!). 

Fotografie di nudi in pacchetti, 
avvolte nel cellofan a un dollaro e 
mezzo la serie. Grandi ragazze in 
stadi successivi di spogliarello. 
Che grandezza può raggiungere 
un seno prima di diventare disgu-



stoso? Qual è la misura ideale di 
un seno? Una coppa della prima 
misura? Una quarta? Dipendeva 
dal numero di quelli da nutrire, 
no? E che fame avevano? O quel 
criterio era sorpassato? 

Diede uno sguardo a Siss che 
non stava guardando lui, o la li
breria o i cinema pornografici, ma 
dritta davanti a sé. Aveva una 
graziosa figura. Più o meno terza 
misura. 

Ma non era mai soltanto il cor
po; era la mente che lo accompa
gnava, e la voce con cui parlava. 

ccChe stai pensando, Siss?», le 
chiese. 

«Niente», gli rispose. Probabil
mente era vero. ccE tu a che cosa 
pensi?». 

Ritorsione. Come poteva dir
glielo? 

Improvvisò. Stavano passando il 
Brian Park. «Ai piccioni del par
co», disse. «Sto pensando ai pic
cioni. Più affamati di ieri perché 
nessuno compra noccioline per lo
ro, nessuno porta fette di pane da 
casa; non c'è nessuna signora che 
ne compri borse intiere alla botte
ga del pane raffermo di Horn e 
Hardartk». 

«Sono tempi tristi, vero, signor 
Ralph?11. 

«Sì, tempi tristi, Siss11. 
Giunsero alla Prima A venue e 

alle N. U. Anche lì non c'era nes
suno. 

Note per una storia del mondo 
è quel che scrisse sulla prima pa
gina del suo taccuino. 

A pagina due aveva scritto titoli 
di riserva, alcuni faceti: 

La vera storia della famiglia 
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Martin Rolfe sul pianeta Terra; 
oppure Due per domani. 

Rimembranze di un mondo 
proprio perduto. 

Come fu risolta la crisi della 
popolazione. 

Che Fare?. Oppure: Se non lo 
fai tu, Marty, chi diavolo lo farà? 

Dai suoi appunti: 
Sia ringraziato il cielo per i 

film. Se non avessi imparato a fa
re l'operatore alla macchina di 
proiezione, ormai ci avrebbe dato 
di volta il cervello. 

Il Radio City Music Hall proba
bilmente è l'unico cinema sulla li
sta EE della Con Ed. Piuttosto 
ampio per Siss e me, ma ci stiamo 
abituando. A volte lei si siede nel
le prime file, io all'ammezzato, e 
ci gridiamo, scambiamo grida, 
quando Gregory Peck fa cose e
roiche. 

Ho raccolto film di prima visio
ne da aggiungere a 8 e 1I2 da 
tutte le sale principali di Manhat
tan - Capitol, Criterion, Cinema 
I & Il, State, eccetera - così ne 
abbiamo una bella quantità. Inol
tre, se Siss lo vuole, lo ripetiamo 
immediatamente o la sera succes
siva. A me non importa. Poi ci 
sono i cinema della Quarantadue
sima Strada, e i cinema d'éssai e 
la cineteca del Museo. Non do
vremmo restar senza per un pez
zo .. 

Il giorno serve all'esplorazione e 
i rifornimenti. Vado armato per 
via degli animali. Siss rimane a 
casa in albergo. 

(Perché ci sono animali? Sco
prilo. Dove scoprirlo? Come?) 

I cani in branchi sono i peggio- 71 
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ri. Finora non hanno attaccato, e 
uno sparo tirato in aria. li fa scap
pare. Finora. 

Più tardi lasciarono la città. 
Era stato uno sforzo troppo duro 
vivere una vita mezzo primitiva e 
mezzo lussuosa. Il contrasto era 
troppo grande. E i topi stavano 
diventando più audaci. I topi e i 
cani. 

In principio erano vissuti lì per 
comodità. Aveva scelto un albergo 
in Park Avenue. Aveva messo Siss 
in una stanza, scegliendo un ap
partamento al pianterreno per sé. 

Aveva immaginato, giustamen
te, che ci sarebbero stati grossi 
frigoriferi ·e congelatori pieni di 
cibo, tanto da averne abbastanza 
per anni. 

L'albergo, con il suo nome di 
fama mondiale, era uno dei posti 
che la Con Ed (Consolidated Edi
son Company) aveva dichiarato 
collegato alla sua rete di emergen
za, insieme al municipio, all'Em
pire State Building, ai tunnel e ai 
ponti. alla Governors Island e ad 
altre installazioni chiave. La rete 
elettrica di emergenza, EE, creata 
per la difesa civile (che cosa era 
mai accaduto alla difesa civile?), 
garantiva energia elettrica ininter
rotta ai clienti di riguardo, per 
mezzo di griglie e condotti sotter
ranei èapaci di resistere ad allaga
menti, fuoco, pestilenze o guerra. 
Un articolo promozionale affer
mava che soltanto la distruzione 
totale poteva mettere fuori uso il 
sistema. 

C'era un indizio sul suo sistema 
di funzionamento in uno slogan 
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usare, prima che i censori del go
verno decidessero che avrebbe ri
velato· troppo: « ... Fin che lo 
Hudson scorrerà». 

Qualunque fosse il segreto, lui e 
Siss avevano l'elettricità, da cui 
venivano tante buone cose, fin che 
restavano in città. 

Dai suoi appunti: 
. Ho ribattezzato il nostro alber

go Living End. Siss lo chiama la 
nostra casa. o forse la Nostra Ca
sa. 

Non le permetto di uscire da 
sola, ma può girare per tutto l'al
bergo. Non vuole usare gli ascen
sori. Non si fida. Non le dò torto. 
Fa da mangiare nella cucina del
l'albergo e porta i c.ibi al secondo 
piano con un vassoio. 

Le immondizie non sono un 
problema. C'è un inceneritore che 
deve funzionare ad elettricità. Fi
nora ha bruciato tutto quel che ci 
abbiamo gettato. Non sento alcun 
calore, ma non si sentono nemme
no odori. 

Comunque ci giungono odori da 
fuori. Escrementi animali che nes
suno pulisce (se lo facessi non po
trei fare nient'altro). Immondizie 
non raccolte. Cibo che marcisce 
nei supermercati e in altri posti 
senza elettricità di emergenza. 

Ora ci sono certe strade che e
vito. Intieri quartieri, quando il 
vento è sfavorevole. 

Brutta notte al Living End. Ho 
avuto un incubo. 

Ho sognato che Siss e io. tor
nando a casa dal Music H ali 
(Cary Grant e Audrey Hepburn in 
qualcosa degli anni Sessanta) ab-



biamo litigato. Non so per che co
sa, ma stavamo gridando e io le 
rivolgevo appellativi imperdonabili 
e lei diceva che sarebbe salita al 
ventesimo piano e si sarebbe but
tata giù, quando il telefono è suo
nato ... 

Mi sono svegliato con l'impres
sione di aver sentito l'ultimo 
squillo. Il telefono era lì per terra. 
sotto il comodino. 

Non ho osato alzare il ricevito
re. 

Deve essere accaduto proprio 
prima dell'alba. quando Manhat
tan era deserta come non mai. 

Ho tentato la sorte con l'ascen
sore. salendo fino alla cima del
l'Empire State Building. Era la 
prima volta che ci salivo... e pre
sumo anche l'ultima. Che vista! 
Una quantità di automobili, di 
taxi, di autobus, di autocarri l'u
no contro laltro e contro le pareti 
degli edifici, ma anche una gran 
quantità che si erano fermati in 
modo naturale (!) in mezzo alla 
strada o al bordo dei marciapiedi. 
Abbastanza facile uscire in mac
china dalla città, ma probabil
mente non attraverso i tunnel. Il 
ponte GW dovrebbe essere a po
sto. con le sue otto corsie. Un 
giorno o l'altro dobbiamo andar 
via dalla città, quindi tanto vale 
esplorare in anticipo. 

Aeroplani: nessun segno che ne 
siano precipitati, ma scommetto 
che a molti è successo, da qualche 
parte. Tutto sembra a posto negli 
aeroporti di New York. 

Incendi: poche zone annerite, 
segno di incendio recente. Ma 
niente di importante. 
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Porto e fiumi: alcune navi, un 
sacco di imbarcazioni che galleg
giano attorno disancorate. Nessun 
segno di collisioni; niente di gran
de affondato. 

Animali: branchi di cani qua e 
là. Il suono del loro abbaiare si 
alza forte. Suono spiacevole. Uc
celli. di tutte le specie. 

Aria molto secca. 

Di ritorno sulla strada, Rolfe 
cominciò a pensare agli altri ani
mali, oltre ai cani. che viaggiava
no a branchi. Quanto tempo ci 
sarebbe voluto prima che i più 
grossi - i lupi e gli orsi e i leoni 
di montagna - trovassero la via 
della città? Decise di far visita a 
Abercrombie & Fitch e di armarsi 
con qualcosa di più robusto della 
rivoltella che portava. Qualcosa di 
grosso calibro. 

Rolfe stava ammirando un fuci
le da elefanti nella fantastica bot
tega (Hemingway si era rifornito 
lì, e probabilmente Martin e Osa 
Johnson e Frank Buck, e altri del 
tempo perduto) quando ricordò 
un altro suono che aveva sentito 
dalla cima dell'Empire State Buil
ding. Lo aveva lasciato perplesso, 
ma ora riusciva a identificarlo. 
Era stato il barrire di un elefante. 
Un elefante a Manhattan? Non 
c'era un circo in città... Allora 
capì, ma per il momento mise da 
parte il pensiero e le sue implica
zioni. 

Dopo che ebbe preso i fucili, e 
un terribile fucile subacqueo ad a-
ria compressa in sovrappiù, si ve-
stì con abiti da safari. Calzoni 
corti kaki e calze lunghe, una 
giacca a vento con grandi tasche, 73 
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un casco solare. Hurrah per il ca
pitano Spaldingl Sembrava un ve
ro tiratore scelto, pensava, mentre 
canticchiava la canzone che Grou
cho aveva cantato. e si ammirava 
in uno specchio a tutta figura. 

Prese una cartucciera e scatole 
di proiettili e equipaggiamenti di 
pronto soccorso e di purificazione 
dell'acqua e un coltello da caccia 
e una leggera piccozza e una bus
sola e un binocolo e racchette da 
neve e guanti di pelle e un paio di 
robusti stivali. Uscì barcollando 
sulla Madison Avenue e gettò tut
to sui sedili posteriori di una Lin
coln decappottabile color crema 
che usava quel giorno. 

Naturalmente il barrito dell'ele
fante era giunto dallo zoo di Cen
trai Park. Vi si diresse dalla 
Quinta Strada e parcheggiò ac
canto al ristorante, di fronte allo 
stagno dei leoni di mare. Ne pote
va vedere tre che stavano tran
quilli, distesi su una sporgenza di 
pietra proprio sopra l'acqua, a os
servarlo. Si chiese quando erano 
stati nutriti l'ultima volta. 

Dapprima, comunque, entrò 
nell'edificio dell'amministrazione. 
scassinando la serratura. Era di
ventato pratico di furto con scas
so. Trovò un mazzo di quelle che 
sembravano chiavi comuni e le 
provò per prima cosa all'uccellie
ra. Funzionavano. 

I nomi degli uccelli. sulle stinte 
tabelle di legno, erano colorati co
me le loro piume. C'erano un lori
chetto di Papua, un cacatoa con il 
ciuffo sulfureo, un luì, un daceli
de australiano, un momoto, un 
ortalide ciacialaca, un drongo di-

74 cruride, e un povero vecchio puf-

fino. Aperse le gabbie e osservò il 
loro cauto. festoso. passaggio alla 
libertà. 

Un pellicano ondeggiò fuori co
micamente, con gli occhi rotondi 
pieni di sospetto. Schivò un falco 
e arretrò davanti a una veloce, fe
roce aquila. Un gufo si attardò, 
sbattendo gli occhi. fin che lui 
non lo spinse verso la porta. La
sciò fino all'ultimo due arcigni av
voltoi, esitando a liberare creature 
così spregevoli. Ma c'era del lavo
ro da fare, per gli spazzini. Aper
se le loro gabbie e corse, per usci
re prima che lo facessero loro. 

Dopo la cacofonia dell'uccellie
ra, fu sorpreso dal silenzio nei 
pressi delle gabbie delle scimmie. 
Avrebbe dovuto essere molto pru
dente con il gorilla, al quale ov
viamente bisognava sparare. Le 
grosse scimmie non erano roba 
con cui scherzare. Ma le gabbie 
delle scimmie erano vuote. C'era
no i segni e l'odore ma le scim
mie, grandi e piccine. non c'era
no. Che si fossero liberate da sole? 
Ma le gabbie erano chiuse. 

Perplesso continuò fino al 
mammiferi più piccoli liberando 
quelli innocui, i procioni lavatori, 
le manguste, le puzzole, le donno
le, i cani delle praterie. Anche l'i
spido porcoscopino, che lo guardò 
al di sopra ·della spalla mentre 
sculettava verso la porta. 

Liberò anche le volpi, che bal
zarono fuori come se dovessero 
completare una missione interrot
ta. <<Andate a prendere i topi>•, 
gridò loro Rolfe. 

Prese nota della posizione dei 
lupi e dei grossi felini. Sarebbe 
tornato con il fucile. 



Da ultimo liberò il solitario ele
fante, appena poco più di un cuc
ciolo, il cui barrito lo aveva attira
to. L'elefante - un cartello non 
ufficiale diceva che si trattava di 
una femmina, Geraldine - lo se
guì a distanza fin quasi all'auto
mobile, poi si mise a trotterellare 
e bevve l'acqua dello stagno dei 
leoni marini. 

Mentre Rolfe stava tornando al
le gabbie con i fucili, capì perché 
non c'erano scimmie. Le piccole e 
le grosse scimmie erano ominidi. 
simili all'uomo. La loro ascesa e
volutiva le aveva condannate. 

Uccise gli animali da preda. Fu 
un affare terribile. Non era un 
buon tiratore nemmeno a distanza 
ravvicinata, e le esecuzioni richie
sero diversi colpi. Una sinuosa 
pantera nera, ringhiante, ebbe bi
sogno di sei colpi prima che lui 
fosse sicuro. Le bestie in gabbia, 
rifiutandosi di stare ferme per ri
cevere la misericordiosa morte, 
trasformarono tutto in un affare 
caldo, sanguinoso e puzzolente. 
Pensò che fosse necessario. 

Alla fine ogni cosa fu compiuta. 
Tremante e sudato, tornò all'au
tomobile. I leoni marini latrarono 
e nuotarono fino alla sponda op
posta dello stagno. Vide che erano 
tre cuccioli e due adulti. 

Che cosa poteva fare? Non riu
scì a convincersi ad un altro ma
cello. E che cosa poteva fare per 
tutti gli altri animali in cattività, 
nello zoo del Bronx, negli zoo di 
tutto il mondo? Non poteva esiste
re una società per la protezione 
degli animali formata da una sola 
persona. 

Rolfe ebbe una momentanea 
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fantasia in cui caricava i leoni 
marini sull'auto, quattro dietro e 
uno davanti, e li portava all'East 
River, dove loro si gettavano la
trando con gratitudine e nuotava
no verso il mare. 

Ma sapeva che nel suo attuale 
stato di esaurimento fisico non sa
rebbe riuscito nemmeno a solleva
re i cuccioli, e loro non avevano 
modo di uscire dal recinto senza 
qualcuno che li aiutasse. Forse 
poteva tornare con un autocarro e 
delle assi e del pesce per invo
gliarli. Accantonò il problema, e 
quello degli zoo del Bronx e del 
Prospect Park e quello dell'acqua
rio (per limitarsi ai più vicini), e 
mise in moto la macchina. 

Geraldine lo seguì con lo sguar
do. Gli sarebbe piaciuto un picco
lo barrito di saluto, ma lei aveva 
trovato dell'erba lunga e stava 
mangiando. 

Mentre ritornava al Living End 
lungo le strade più ampie, schi
vando accuratamente le vetture 
abbandonate, la sua mente era 
piena di altri animali intrappolati, 
grandi e piccoli, affamati e presto 
impazziti per la sete, come a pu
nizione di essere sopravvissuti al
l'uomo. 

Soltanto in quel momento af-
fiorò alla sua coscienza l'altro 
pensiero: che dire dei milioni di 
animali domestici intrappolati 
nelle case dei loro padroni scom
parsi? Cani e gatti, incapaci di a-
prire i frigoriferi o le scatole nelle 
dispense. Alcuni sarebbero stati 
tanto abili da fare a pezzi i pac
chetti di cibo disseccato e avreb-
bero imparato a bere dai rubinetti 
sgocciolanti o dalle tazze dei gabi- 75 
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netti. Ma, nella migliore delle i
potesi, avrebbero potuto prolun
gare la loro miserevole esistenza di 
pochi giorni. 

Che doveva fare per gli animali 
domestici? Che cosa poteva fare? 
Correre per tutta la città a libe
rarli? Da che parte avrebbe co
minciato? Avrebbe liberato tutti 
quelli sul lato nord delle strade 
dispari? O quelli del pianterreno 
delle strade con un nome che ini
ziava con una consonante? Quali 
etano le regole? Come si récitava 
la parte di dio? 

Prese la decisione di non par
larne a Siss. Non voleva che le si 
spezzasse il cuore per un milione 
di animali destinati a morire. 
Aveva già abbastanza cose di cui 
rattristarsi. 

Dai suoi appunti: 
Come chiamerò questo giorno? 
Rolfedi? E 13 di sissuaio? O del
l'anno zero? 

Avrei dovuto tenere il conto, ma 
non so proprio quanti giorni sono 
passati da quando sono uscito 
dalla cripta di Bill ed ho scoperto 
di essere la metà della popolazio
ne dell'intero mondo squinternato. 

Ho chiesto a Siss. Lei ricorda. 
Sono passati esattamente undici 
giorni dall'olocausto. Se li è ricor
dati uno per uno. Più di quel che 
avrei potuto fare io: dopo i primi 
tre anni, incominciano a correr 
via tutti insieme per me. 

Benissimo: quindi è l'undici sis
suaio, anno uno di Rolfe. Qualcu
no deve tenere una registrazione. 

Quanti giorni ha sissuaio? Devo 
dare un nome al secondo mese 

76 prima che finisca il primo. 

Gli era difficile guardarsi alle 
spalle e ricordare esattamente 
quando si era reso conto che quel
la era la donna con la quale era 
destinato a passare il restO della 
sua vita. quando gli era balenata 
l'idea che quella deficiente doveva 
essere la sua compagna intima, 
che doveva prendersi cura di lei, 
provvedere a lei. parlare con lei (e 
ascoltarla). rispondere alle sue 
stupide domande, dormire con lei! 

La consapevolezza doveva esser
gli venuta, più o meno, quando a
veva cominciato a sentire il mal di 
stomaco. Non si trattava di dolori: 
era piuttosto come un rodere nei 
centri vitali del suo benessere, un 
movimento a tenaglia del nemico 
che lo stava intrappolando dove 
non voleva stare, con qualcuno 
con cui non voleva essere, un peso 
di piombo che schiacciava la sua 
libertà. 

Alcune delle abitudini di lei 
quasi lo facevano diventare pazzo. 
Probabilmente la sua sensibilità e
ra eccessiva, ma rabbrividiva e 
tentava di tapparsi le orecchie o
gni volta che lei trasformava uno 
starnuto in un ben definito ecciù!, 
e si aspettava che lui le dicesse 
«salute». 

Peggio ancora, perché più fre
quente era il suo modo di grugni
re quando stava raccogliendo 
qualcosa o spingendo qualcosa o 
spostando qualcosa. Tutto per 
fargli sapere che stava lavorando 
sodo per lui. Dopo un po' si sfor
zò di lodarla quando lavorava -
la sua diligenza, la sua forza, il 
suo altruismo - e lei smise di fa
re tanto rumore. Odiò se stesso 
sentendosi un ipocrita, e fu sicuro 



che lei lo avrebbe capito, ma que
sto non avvenne e alla fine le sue 
lodi sperticate divennero un'abitu
dine. Gli servirono molto in segui
to, quando dovette dirle innocenti 
bugie sulla profondità del suo af
fetto per lei e sulla grande stima 
che aveva per lei. 

Dai suoi appunti: 
Ho chiesto a Siss se ha mai let

to un libro e lei ha detto oh sì, la 
sacra Bibbia. In parte. L'ha con
fortata di più una volta, apparen
temente. Ha letto due libri dal 
principio alla fine, Zio Wiggily e 
Fiabe giapponesi, e parti di un li
bro di Tarzan. Qualche volta dava 
un'occhiata al giornale, leggeva i 
fumetti, l'oroscopo, le didascalie 
delle illustrazioni, i programmi 
della TV. Dio ci salvi per sempre 
dal dover sostenere una conversa
zione letteraria. 

Per essere onesto, ho tentato di 
ricordare gli ultimi dieci libri che 
ho letto prima della catastrofe. 
Probabilmente una lista abbastan
za stupida, se stavo seguendo la 
mia solita abitudine di leggere a 
caso: un Erle Stanley Gardner, un 
eccitante James Bond, leggere tut
to il possibile immediatamente. 

A parte il suo dovere verso l'u
manità, di mettere al mondo una 
nuova razza, che cosa gli toccava 
fare? Rolfe considerò le possibi
lità, dividendole in due gruppi: 
necessità (doveri o impegni) e pas
satempi (comprese le frivolezze). 

Sotto le necessità mise: 
Tenere un diario per la poste

rità, nel caso la posterità saltasse 
fuori. Lo stava già compilando. 
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Dare a Siss l'equivalente di 
un'istruzione elementare; qualcosa 
di più, se lei ce la faceva. 

Tentare di raffinare i suoi gusti 
per amore dei figli non ancora na
ti che lei, un giorno, avrebbe in
fluenzato. 

Tenere la sua famiglia nutrita e 
riparata. Erél; necessario vestirli, 
salvo che d'inverno per ripararsi 
dal freddo? Il nudismo poteva es
sere più pratico, oltre che più sa
lutare. 

Poi scribacchiò su un altro pez
zo di carta «impegni per me so
vrano», e fissò le parole. Sentiva 
che lui doveva venire per primo, 
con gli impegni verso Siss un po' 
più in basso (sulla carta e nella 
sua stima), perché lui era più in
telligente di lei e quindi più meri
tevole di salvarsi. 

Poi diede un altro sguardo e si 
corresse. Siss era più degna di es
sere salvata perché era una don
na, capace di riprodurre la specie. 

Ma non senza il suo contributo, 
naturalmente. 
· Alla fine mise se stesso e Siss in 
cima alla lista. Non serviva salvare 
l'uno senza l'altra. 

Passatempi. Scegliere uno sport 
per mantenersi in forma. Che 
sport esisteva per una persona 50-

la? Tagliar legna? Bella prospetti
va. Troppo soggetto alle vesciche, 
da sempre. Forse lui e Siss pote
vano camminare su e giù per il 
mondo, per assicurarsi del tutto 
che non c'era nessun altro. O al
meno attorno alla parte orientale 
degli Stati Uniti. Oppure soltanto 
su e giù lungo la valle del-
1 'Hudson. D'altra parte, nemmeno 
il camminare sembrava uno sport. 77 
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Avrebbe potuto cominciare a 
cucinare. Gli uomini erano sem
pre stati i migliori cuochi, ed ora 
sarebbe stata necessaria molta in
gegnosità per rendere nutrienti e 
gustosi i cibi con quel che avevano 
a disposizione. Non potevano di
pendere per sempre dal cibo in 
scatola, conservato. Bene, sarebbe 
stato cuoco. Naturalmente quello 
era uno sport che tendeva a far 
aumentare di qualche chilo, non a 
toglierlo. Meglio trovare un anti
doto, come il nuoto o la pallama
no. 

Che dire del collezionismo? Ma 
collezionare cosa? Denaro? Dia
manti? Grande arte? Né denaro 
né diamanti, naturalmente. Né 
l'uno né gli altri avevano alcun 
valore in un mondo di due perso
ne, e poi l'arte era meglio lasciar
la dove stava, ben protetta nel po
vero vecchio mondo. Se voleva che 
Siss vedesse un Rembrandt o un 
Andrew Wyeth, ce l'avrebbe por
tata. 

Dai suoi appunti: 
Sto raccogliendo vecchi fono

grafi a molla per il giorno in cui 
non ci sarà più elettricità. Anche 
vecchi dischi a 78 giri. Devo con
servare un sacco di cose che non 
posso riprodurre. 

Musica. Bene: piace a Siss. Ap
prezza Ciaikovsky, W agner e Bee
thoven (che tempesta deve agitarsi 
ogni tanto nella sua povera testa). 
Sta immobile con Bach. Non pos
so lamentarmi. 

Siamo entrambi pazzi di Cole 
Porter, lei per la musica, io per le 
parole, quelle grandi parole, tanto 

78 più ironiche ora di quanto lui in-

tendeva tossero. 
Per me va bene, ad esempio. 
Abbiamo trovato un posto. 

Noi... È la prima volta che uso 
questa parola? 

È abbastanza lontano dalla cit
tà da essere proprio campagna, 
oltre la puzza e i ricordi del morto 
splendore; eppure tanto vicino da 
permettermi di rientrare in città a 
far provviste, se ne ho bisogno. 
Ho immagazzinato abbastanza 
automobili ben rifornite, per cui 
viaggiare non è un problema, ma 
penso che resterò qui il più possi
bile. Una volta ero un buon cam
pagnolo. Vediamo quel che riesco 
a ricordare. 

C'è pace qui. Il mio mal di sto
maco va meglio. tutto d'un tratto. 

Insisteva nel pensare a lei come 
a una persona che gli era stata af
fidata e della quale era responsa
bile. Per molto tempo tutto quello 
che provò per lei fu pietà, non de
siderio. E per questa ragione 
commiserava anche se stesso . 

.. Poiché lei era quel che era, le 
sarebbe stato impensabile toccarla 
se non nel modo più innocente, 
come avrebbe toccato uno dei suoi 
amici animali. 

E quando lei lo chiamava in al
tro modo che non fosse signor 
Ralph, usando una parola come 
tesoro, lui non ne era lusingato, 
perché l'aveva udita dirla anche a 
uno scoiattolo, a una ghiandaia 
azzurra e a un topo di campagna. 

11Signor Ralph, posso chiederti 
un favore? Ti spiacerebbe portar
mi a fare un giro?». 

Non è che volesse andare in 
qualche posto particolare. A 



quanto pareva, il suo divertimento 
consisteva nello stargli a fianco 
mentre guidava. Notò che lei gli 
stava seduta molto vicino, quasi 
nel centro esatto del sedile, e non, 
come aveva immaginato, all'estre
ma destra. vicino al finestrino. 

Per la passeggiata lei scelse un 
abbigliamento che comprendeva 
un cappellino, una sciarpa di seta, 
occhiali da sole, una giacca, una 
camicetta e una gonna, calze e 
scarpe con tacco medio. 

Scelse l'abito in quello che lei 
chiamava il negozio di Monkey 
Ward, mentre lui recuperava, un 
isolato più avanti, una trasforma
bile in buono stato con gomme a 
posto e una discreta quantità di 
benzina nel serbatoio. 

Filarono fuori oltre la cava. Da 
molto tempo lui aveva notato il 
fatto che la Quarry Road era I' au
tostrada probabilmente meno in· 
tasa ta di detriti. 

Soltanto in un brutto tratto gli 
toccò deviare in un prato per su
perare quello che sembrava un 
tamponamento a catena di una 
cinquantina di macchine. Per il 
resto fu una piacevole passeggiata 
al lago. 

Parcheggiò vicino al vecchio 
molo delle barche e automatica
mente scrutò l'acqua fino all'oriz
zonte, cercando qualche segno di 
vela o di fumo. Non aveva mai 
abbandonato la speranza di trova
re altra gente. 

Aveva portato dal negozio di li
quori (all'angolo di Monkey 
W ard) una bottiglia di Scotch di 
prima qualità, e mentre sedevano 
a guardare il lago l'aperse con cu
ra, conservando per lei la carta 
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stagnola. 
Poi le offerse cerimoniosamente 

da bere. Lei rifiutò, come lui im
maginava, dicendo: 

«Non ora, grazie. Magari un'al
tra volta)), Probabilmente un'anti
ca lezione di educazione la porta~ 
va a considerare maleducato un 
rifiuto reciso, specialmente se si 
trattava di qualcosa da mangiare 
o da bere. 

Rolfe disse: «Ne berrò un bic
chierino, se non ti spiace». E lei 
rispose con quella che doveva es
sere una frase spiritosa ricordata a 
metà: «Prendine due, sono picco
li ... 

Ne prese due di seguito, e nien
te affatto piccoli. 

Il lago era sereno, il sole era 
caldo ma non troppo, da oriente 
veniva una brezza e gli insetti era
no rari. 

«Non ti disturba che non ci sia 
nessun altro?», le chiese. «Non ti 
senti sola?)), 

Ma lei disse: «lo sono sempre 
sola. Lo ero. Ora sono meno sola 
di prima. Grazie a te, signor 
Ralph ... 

Che cosa avrebbe potuto ri
spondere? Quindi rimase lì, com
mosso, guardando torvo l'orizzon
te, e poi afferrò il vecchio Scotch 
(il mondo viveva ancora quando 
era stato imbottigliato) e ne bevve 
una grossa sorsata. Soltanto dopo 
gli venne in mente di offrirlo an
che a lei. 

«Un'altra volta. magari», disse 
lei. «Non adesso». 

Poi venne il giorno che il suo 
ultimo reggiseno perse i ganci, e 
lei ottenne l'autorizzazione a non 
portarne più. E un altro giorno 79 
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quando la sua camicetta perse i 
bottoni e si rifiutò di stare chiusa 
soltanto infilandola nella sottana, 
e lui le disse che non importava; 
fino a che gli ultimi stracci le cad
dero di dosso. 

Lei gli disse: «Tu sei il mio si
gnor Ralph, tesoro, e non c'è 
niente di male a stare cosi davanti 
a te, vero, signor Ralph?». 

La cosa lo commosse tanto che 
prese il suo corpo nudo, innocen
te, tra le braccia e le baciò la dol
ce testa pulita e le disse: 

"Tu sei la mia grande ragazzi
na, e non potresti far niente di 
male nemmeno se lo volessi». 

E solo allora. per la prima vol
ta, sentì un desiderio per questa 
trovatella, per questa innocente in 
cui erano racchiusi i semi dell'in
tera razza umana. 

Lei gli diede un bacio audace, 
veloce, sulla guancia e corse via 
dicendo: "~ ora di preparare la 
cena. adesso. Mio dio, dobbiamo 
darti da mangiare». 

Ricordò con vergogna una scena 
patetica. agli inizi della loro vita 
in comune. Erano andati al 
Monkey Ward e si erano vestiti da 
capo a piedi con nuovi abiti da 
sera. Aveva dovuto aiutarla a eli
minare qualche accostamento di 
cattivo gusto, ma alla fine lei fu 
accanto a lui come un angelo. O, 
come lui aveva detto: «Dio mi 
schianti se non sembri una model
la della Madison Avenue». 

«Non dovresti bestemmiare, si
gnor Ralph», gli aveva detto lei. 
ccM a grazie lo stesso». 

•cE tu non dovresti parlare. A 
80 tua disposizione. Guarda, faremo 

un gioco. Andremo in un night 
club di lusso. Fingeremo che tu 
sia muta. che non puoi parlare .. 
Per nessuna ragione devi pronun
ciare una parola. Una sola paro
la» .. 

«D'acco,rdo, signor Ralpb.1, 
«Cominciando da ora, danna

zione! Scusa. Voglio dire proprio 
da ora. Puoi solo annuire e sorri
dere. Puoi toccarmi se vuoi. Ma 
non puoi parlare. Fa parte del 
gioco. Hai capito?». 

Lei stava per dire di sì, ma si 
riprese e annuì. 

Il cenno silenzioso di questa 
donna magnificamente vestita la 
rese dieci volte più attraente. 
Compiaciuto di sé e di lei, le of
ferse il braccio e la fece accomo
dare con un inchino sul sedile an
teriore della Bentley che aveva 
scovato per quella sera. 

Il night club una volta era stato 
uno dei maggiori. con un' orche
stra di gran nome. I cambiamenti 
della moda lo avevano trasformato 
in una discoteca, quindi aveva un 
juke-box. Vi infilò una manciata 
di monete per pagarsi una notte 
di illusioni. Ma i tavolini erano 
spogli, e quindi fuori posto. Trovò 
un ripostiglio e li apparecchiò con 
tovaglie. argenteria, bicchieri di 
cristallo e candelieri. 

L'illusione aumentò. Trovò un 
interruttore che mise in movimen
to una serie di luci colorate che 
giocavano su globi coforati, sfac
cettati. appesi al soffitto. Un altro 
interruttore li fece girare lenta
mente. 

ccChe cosa fai nei momenti libe
ri?», le chiese sapendo che non a
vrebbe risposto, ma desideroso di 



vedere come avrebbe reagito. 
Lei alzò le spalle, sorrise un po

co e scosse la testa come per dire 
che aveva così poco tempo libero 
che la faccenda era irrilevante. 

Stava rispettando la sua parte. 
Lo faceva estremamente bene. 
Ascoltava senza parlare la sua · 
conversazione, fissandolo negli oc
chi, mentre lùi fingeva che fossero 
una coppia tra centinaia di perso
ne eleganti che cenavano. Rico
struiva la conversazione dalle notti 
passate fuori casa prima dell'olo
causto. Fingeva che lei fosse una 
ragazza con la quale era stato fi
danzato, e le diceva cose strava
ganti. Lei lo guardava e sorrideva, 
come prendendolo in giro, come 
avrebbe fatto la ragazza di allora. 
Lui fingeva che fosse un periodo 
successivo. con il fidanzamento 
andato a rotoli e lui che si sollaz
za va con la moglie del suo miglio
re amico. con il suo migliore ami
co che lo sapeva e acconsentiva, e 
la ragazza che gli stava di fronte 
gli lanciava silenziosi sguardi di 
profonda simpatia. Fingeva di a
ver ingaggiato una ragazza squillo 
e le diceva cose sporche. Lei sorri
deva coraggiqsamente, con le lab
bra che tremavano, senza dire 
nulla. 

Infuriato dall'illusione che ave
va creato e che lo derideva, bevve 
troppo e continuò a insultarla. 
Proprio lei, ora. perché aveva fat
to quel che le aveva chiesto, per
ché restava in silenzio. 

Il juke-box stava suonando Be
gin the Beguine. e nel cerchio for
mato dai tavolini danzavano bal
lerini fantasma, sotto le tenui luci 
colorate. Li vide e li maledì per-
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ché non esistevano. Si alzò, facen
do cadere indietro ,la sua sedia, e 
le gridò: 

«Parla!», le gridò. "Ti libero dal 
tuo impegno!». 

Lei scosse la testa, senza più 
sorridere. 

ccParla! Bastarda deficiente! 
Mostruosa mentitrice microcefaia! 
Sguattera addobbata a festa! Par
la, malata di mente!>•. 

Ma lei continuò a stare zitta. Si 
limitò a guardarlo con quegli oc
chi profondi che sembravano ca
pire e perdonare. 

Soltanto alla fine della serata, 
quando lui si era imbambolato a 
furia di bere e fissava il locale al 
di sopra della spalla della ragaz
za. come annientato dalla sua 
stessa afflizione, lei parlò. E disse 
soltanto: 

«Sarà meglio che andiamo a ca
sa, signor Ralph, tesoro». 

Poi, con una forza maggiore di 
quella dell'uomo, lo sostenne fino 
all'automobile, lo portò a casa e 
lo mise a letto. Era stato un bene 
insegnarle a guidare. 

Si svegliò contrito, ricordando a 
mezzo che si era comportato in 
modo imperdonabile . 

. Ma lei gli perdonò. come forse 
nessun altro avrebbe fatto, con 
queste parole: 

«Ti perdono, signor Ralph. Non 
sapevi quel che stavi fando11. 

Ne fu deliziato. «Non vorrevo 
fanderlo. Se avrei fanduto quel 
che possevo. chi sa quel che si sa
rebbe fattuto?». 

«Non credo che sia una cosa 
simpatica, signor Ralph. Ho detto 
che ti perdono e tu devi dire gra
zie e dire che ti dispiace anche se 81 
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non ti dispiace», 
Lui stava ancora deridendola, 

anche dopo essersi reso conto che 
gli era venuto il mal di testa. 

«D'accordo, mi dispiace anche 
se non mi dispiace ed è molto bel
lo da parte tua perdonarmi per il 
mio comportamento insopportabi
le, anche se nessuno te l'ha chie
sto ... 

«Grazie per averlo detto, signor 
Ralph. Ora ti preparerò qualcosa 
per il mal di testa». 

«Dove hai imparato a preparare 
intrugli per il mal di testa della 
sbornia?». 

«Un tempo ho lavorato per un 
poveretto alcolizzato e per sua 
moglie. Ho imparato là11. 

Non gli diede alcuna pozione 
magica, ma un intruglio di succo 
di pomodoro con pepe e salsa di 
Worcester. Lo bevve, ma ostinata
mente si rifiutò di sentirsi meglio 
per un'intera ora. A quel punto e
ra riuscito a convincere Siss che 
aveva bisogno di una birra fredda, 
e lei gliela portò, disapprovando 
ma nello stesso tempo orgogliosa 
di essere riuscita a procurargliela, 
perché non avevano riserve di be
vande alcoliche. Doveva aver com
piuto una ricerca intelligente per 
trovare la birra fredda. Improvvi
samente si sentì orgoglioso di lei. 

Ma. ricordando lo spettacolo 
che aveva dato la sera precedente, 
odiò se stesso. 

Tra il tenersi le mani e il ba
ciarsi non c'è tanta distanza 
quanta dal non tenersele al tener
sele. 

Tenersi le mani sembra una co
sa innocente (lo fanno i bambini, 

82 gli uomini se le stringono), ma c'è 

un abisso tra una stretta platoni
ca, su cui non si indugia, e quel
la, intensa e istantanea (accompa
gnata, talora, da sguardi ardenti), 
che sarebbe stata una grande sor
presa se il bacio a cui si arrivò 
molto presto fosse stato respinto. 

E un bacio può portare ovun
que. Lui lo sapeva. Si chiese 
quanto lei sapesse, o provasse o 
immaginasse. 

Avrebbe osato prenderle la ma
no per aiutarla ad attraversare un 
corso d'acqua o un terreno roccio
so? Fino a quel momento le aveva 
afferrato saldamente il braccio, 
appena sopra il gomito, come se 
lei fosse un 'anziana signora e lui 
un grande boy scout. Non aveva 
ancora alcun desiderio di qualcosa 
di più intimo. 

Fu un inizio esitante, sperimen
tale, quello del loro idillio. . 

«Ti dispiace se ti tocco?», le 
chiese. Di recente aveva scoperto 
che gli dava piacere toccare i suoi 
capelli o seguire con un dito il 
profilo del suo orecchio o farlo 
scorrere tra i suoi seni. Niente di 
carnale. 

uNo. Mi piace», 

E così si sposarono. Lui orga
nizzò la cerimonia, non solo per il 
senso di decoro della ragazza, ma 
per soddisfare il proprio bisogno 
di una specie di stabilità in mezzo 
al caos. 

La rese più elaborata possibile. 
Trovò una grossa roccia piatta che 
fungesse da altare. Raccolse dei 
fiori e ne fece una ghirlanda per 
lei. Che la sua testa sia coperta, 
anche se il corpo non lo è. 



Lei lo sorprese con uno scritto. 
Uno scritto grossolano a matita. 
su un foglio strappato da un bloc
chetto a righe, che diceva: 

«Al mio signor Ralph. 
«Questo è il nostro giorno di u

nirci in matrimonio. Il mio giorno 
e il tuo giorno. Mi sento veramen
te soddisfatta anche se nessuno 
può venire. Tenterò di essere una 
buona moglie con tutto il cuore. 

«So che tu farai lo stesso con 
me perché sei buono e gentile, ca
ro signor Ralph. 

«La tua amica e moglie 
Cecelia Beamer» 

Era la prima volta che appren
deva di quale nome Siss fosse il 
diminutivo. 

Martin, che non era mai stato 
un tipo sentimentale, prese sua 
moglie, Cecelia Beamer Rolfe, tra 
le braccia e la baciò con tenerezza 
e affetto. 

Mise il contratto matrimoniale, 
ammesso che lo fosse, nella sua 
scrivania, dove sarebbe stato al si
curo. 

Voleva consumare il matrimo
nio all'aperto. Era un giorno per
fetto di giugno, il sole era caldo, 
l'erba morbida, la brezza alitava 
gentile. Dio sapeva che non a
vrebbero potuto chiedere una più 
completa intimità di quella offerta 
dal loro pianeta. Ma sentiva che 
Siss sarebbe stata imbarazzata, se 
non scioccata, se non si fossero 
chiusi tra quattro mura. 

Quindi la portò dentro, dove lei 
tolse la sua ghirlanda di fiori e la 
mise in una brocca d'acqua. 

Poi tornò da lui e gli disse: 
«Dimmi che cosa devo fare, signor 
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Ralph. lo non so che cosa devo 
fare per te». 

«Per noi. bambina», le disse lui. 
«Quello che facciamo, qualunque 
cosa facciamo. da questo momen
to, è per noi. Insieme». 

«Mi piace che tu lo dica. Dim
mi che cosa dovrei farei>. 

«Non devi fare niente se non es
sere amata e contraccambiare l'a
more. in qualunque modo tu vo
glia. Tutto quel che provi e che 
fai è giusto perché tu sei mia mo
glie ed io sono tuo marito». 

«Sarebbe sbagliato se desideras
si che tu mi stringessi... qui?», gli 
chiese. Con gli occhi abbassati, lei 
si toccò i seni. «Mi sento come se 
dovessi esplodere. Sono così piena 
di amore per il mio signor Ralph. 
Non ho mai pensato ... prima d'o
ra ... che ... ». 

Doveva farla smettere di parla
re, e la baciò. 

Come anello le aveva dato un 
cerchietto di erba. Quando si 
rompeva o si disfaceva, ne faceva 
un altro. In un certo senso, pen
sava a volte, era come rinnovare 
l'impegno. 

Un giorno, anni dopo, mentre 
stava cercando una matita, trovò 
in fondo al suo cassetto una rac
colta di centinaia di fasci di fili di 
erba secca. Ovviamente lei aveva 
conservato tutti i suoi anelli d'er
ba. Li aveva conservati in un roz
zo contenitore di plastica che imi
tava la pelle, su cui era scritto a 
lettere vistose: «La mia scatola dei 
gioielli)). Quelli erano i suoi gioiel
li, il suo solo tesoro. 

Qualche volta chiedeva a Siss, 
improvvisamente, con convinzio- 83 
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ne: «Mi sei amica?». E lei rispon
deva: «Sì, lo sono. Pensi di no?». 
E lui si vergognava, ma era anche 
soddisfatto, e il suo cuore si gon
fiava perché lei non si era limitata 
a rispondere soltanto di si. 

Una donna appartiene a un'al
tra razza, gli aveva detto una vol
ta un amico. «Ma,,, aggiunse Rol
fe tra sé, «questo è ridicolo». Lui e 
Siss non avrebbero potuto essere 
più dissimili. mentalmente. 

D'accordo, naturalmente. La 
cosa sarebbe stata vera anche se 
lui avesse avuto il mondo intero 
tra cui scegliere. Supponiamo che 
lei fosse stata un 'adolescente egoi
sta, dalla testa vuota; per quanto 
tempo avrebbe potuto sopportare 
qualcosa di simile? Oppure poteva 
essere una vecchia rugosa, una 
megera, distrutta dal lavoro, gras
sa, ammalata, storpia. Sei un tipo 
piuttosto fortunato, Martin Rolfe,· 
signor Ralph, signore! 

Sessualmente, ad esempio, era
no complementari. Ma era abba
stanza? Salvo per certi piccoli 
frammenti di tempo, no. Ma 
quelli sono piccoli frammenti di 
tempo importanti, non è vero, 
Marty? Anche preziosi. Ciascuno 
un concepimento potenziale, una 
possibile persona. 

Ma a parte quello, no, non era 
abbastanza. 

E poiché l'intera esistenza di lei 
era tesa a tentare di compiacerlo, 
lei alla fine imparò a reagire ver
balmente in modo accettabile, e il 
loro accoppiamento divenne per 
lui più soddisfacente. Il suo sto
maco gli faceva male sempre più 
raramente. 

84 Per tentativi e sbagli e con dili-

genza, come apprendeva ogni al
tra cosa, lei imparò a parlargli a 
letto con una approssimazione di 
alta intelligenza, mormorando pa
role di simpatia, di approvazione, 
di sorpresa, di godimento, di alle
gria, anche di emozione violenta 
nei momenti opportuni. Imparò 
che poche parole, espresse since
ramente e accuratamente, faceva
no di più per la loro felicità reci
proca di uno sproloquio o di un 
discorso sgrammaticato. 

Le sue reazioni fisiche, come 
quelle di una schiava verso l'ama
to padrone, gli avevano sempre 
dato soddisfazione, salvo per una 
sua abitudine insuperabile, la sua 
tendenza a dire: «Oh, Dio sia lo
dato!», ogni volta che giungeva al
l'orgasmo o ogni volta che ritene
va vi fosse giunto lui. 

Una volta gli aveva chiesto di 
parlargli della sua vita. 

«Che cosa vuoi sapere?>,, le aveva 
chiesto. 

cc Tutto>), aveva risposto. 
«È un bel po' da raccontare11. 
«Quanto vuoi, allora, signor 

Ralph». 
Senza una parola di introduzio

ne aveva cominciato: ccA vevo sedici 
anni la prima volta che ho baciato 
una ragazza. Terribilmente vec
chio ... ». 

Aveva sempre pensato che fosse 
una cosa vergognosa non aver mai 
baciato per tanto tempo, e non lo 
aveva mai confessato prima. Fu 
dopo qualche anno che Siss rac
colse il coraggio di dirgli: «Signor 
Ralph. tu mi hai detto una volta 
che non avevi mai dato un bacio 
prima dei sedici anni e che te ne 
dispiaceva, ma lo sai quanti anni 



avevo io?11. 
E lui disse di no, che non lo sa

peva, e lei rispose: 
•.Ventotto, signor Ralph. Ecco 

quanti anni avevo. Quindi non 
sentirti così abbattuto». 

E lui le chiese, benché ne fosse 
matematicamente sicuro: «Vuoi 
dire che io sono stato proprio il 
primo a baciarti?». 

«Il primo, salvo mio padre, sis
signore, signor Ralph. E sai cosa? 
Io sono terribilmente felice che sia 
stato tu ad essere il primo, e che 
ora nessun altro lo farà mai. Ne 
sono felice11. 

E così lui dovette posporre la 
sua confessione. Era stato sul 
punto di raccontare a Siss del suo 
matrimonio precedente, di come 
aveva scelto sua moglie tra le ra
gazze da matrimonio, tra il gran 
numero di donne che conosceva. 

Che scelta fantasticamente am
pia aveva avuto! L'ironia di ades
so, l'assoluta mancanza di scelta, 
lo spinse a pensare che avrebbe 
potuto scegliere tra milioni, se a
vesse saputo che la fine stava per 
giungere e che lui e la sua compa
gna, se anche lei si fosse salvata, 
sarebbero stati i genitori dell'inte
ra razza umana. Con quale cura 
avrebbe cercato, che prove esigen
ti avrebbe escogitato, per setaccia
re la massa femminile e trovare la 
compagna adatta all'ultimo uomo! 

Ma poiché si era aspettato che 
la vita continuasse, aveva scelto 
fra un ben piccolo campionario. 
Nondimeno aveva scelto bene. 

In seguito lo avrebbe detto a 
Siss. Ma non ora. Non l'avrebbe 
ferita in quel momento con un di
scorso su quello che, visto in re-
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trospettiva, era stato un matrimo
nio perfetto; né si sentiva di ferire 
se stesso confrontando un felice 
matrimonio del passato con una 
donna intelligente, con quel che 
aveva ora. 

Ora avrebbe parlato a Siss di 
un altro momento del suo passato 
di adulto, un triste interludio du
rante il quale lui e la sua perfetta 
moglie si erano separati e lui ave
va vissuto da solo. 

Che sciocchezza. pensò, aver a
vuto quel litigio con una moglie 
defunta e perfetta. Come era sen
za senso aver perduto tutto il tem
po che avrebbero potuto trascor
rere insieme. 

Eppure aveva raggiunto una 
certa pace, nella sua solitudine. E 
il loro matrimonio si era rafforza
to quando era tornato da lei. 

"Ti racconterò di un periodo in 
cui vivevo tutto solo in una roulot
te tra i boschi», disse a Siss. 

Era un direttore editoriale, in 
quei giorni; curava riviste trabal
lanti, scriveva articoli per i diret
tori suoi amici, faceva il lettore 
per una casa editrice, e quindi 
poteva evi tare il pendolarismo 
giornaliero. Usava la posta e il te
lefono, e si recava in città soltanto 
un paio di volte al mese. 

Si godeva di tanto in tanto una 
cena o un ricevimento nel suo am
biente, ma apprezzava talmente la 
propria intimità da rifiutare molti 
inviti e ritirarsi nel suo pulmino
roulotte. 

Lui non riceveva mai. La sua 
roulotte era inadatta a tutto quel 
che non fosse una breve visita. 
Faceva entrare il postino per un 
"i<>rso di bourbon la vigilia di Na- 85 
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tale, o scambiava quattro chiac
chiere con l'uomo venuto a racco
gliere fondi per il corpo volontario 
della Croce Rossa, o giocava a 
scacchi, mossa ogni dieci secondi, 
con l'uomo che gli portava il solo 
cibo che Rolfe mangiasse in casa, 
le uova e il burro in cui friggerle. 

Il pulmino-roulotte abitualmen
te stava al centro dei diciotto acri 
di terreno di Rolfe, abbastanza 
fuori dalla città perché ci fossero 
boschi a circondarlo e un torrente 
sbarrato da una diga per nuotare,· 
ma abbastanza vicino perché vi 
potesse giungere un cavo di deri
vazione dell'energia elettrica. 

Se la scelta di Rolfe di vivere in 
questo modo durante la separa
zione era un 'eccentricità, allora 
lui era eccentrico. C'era anche 
un'altra cosa strana. Aveva in
chiodato a un albero un cartello, 
all'inizio del sentiero che dalla 
strada provinciale portava alla sua 
abitazione. Diceva: 

STRADA PRIVATA 
OCCHIO AI PIEDI... 

O SI SALTA 

La polizia giunse dopo che lui 
aveva applicato il cartello, che a
veva inciso con una penna elettri
ca sul fondo di una cassetta per le 
uova. I poliziotti, un tenente e un 
sergente, lasciarono l'automobile 
sulla provinciale e si avviarono 
con cautela lungo il bordo del 
sentiero di Rolfe, fino al pulmino
roulotte nella radura vicino alla 
diga del torrente. Un fagia.no si 
trasferì senza premura nei cespu
gli mentre loro giungevano alla 

86 porta sopra la sponda posteriore: 

Rolfe li invitò a entrare e fecf 
posto perché si sedessero, toglien
do un manoscritto d'a una poltro
na. Fece cenno al sergente di se
dersi sullo sgabello davanti alla 
macchina da scrivere appesa al 
sostegno retrattile della parete. 
Rolfe sedette sulla cuccetta accan
to al posto di guida, dopo aver ti
rato fuori dal frigo delle bibite. Si 
guardò bene dall'offrire bevande 
alcoliche a poliziotti in servizio. 
Parlarono un poco prima che il 
tenente dicesse: 

«Si tratta del suo cartello, si
gnor Rolfe. Abbiamo avuto dei 
reclamin. 

ccMi chiami Martin. Reclami? 
Mi piace la mia intimità, ecco 
tutton, 

«Mi chiamo Soln, disse il tenen
te, <<e questo è Eric)). Si strinsero 
la mano ancora una volta, ora che 
era stato stabilito di abolire le for
malità, e Sol disse: «Per il fatto 
che la strada è minata. Certo è 
proprietà privata e nessuno rispet
ta più di me questo principio, ma 
qualcuno potrebbe farsi male. 
Qualcuno che non sappia leggere, 
magari, o che giunga al buio, sen
za avere l'intenzione di violare i 
confini della proprietà. Capisce?». 

ccCerto, posso capirlon, disse 
Rolfe. 

«Inoltre», disse il sergente, Eric, 
«SÌ presumeva che chiunque pos
sedesse dei residuati di guerra li 
avesse consegnati anni fa. È la 
legge». 

ccNon capisco cosa volete dire», 
disse Rolfe. «Non ho minato la 
strada. Non farei male a un coni
glio. Figuratevi a un essere uma
no. Sono così tenero di cuore che 



non pesco nemmeno nel torrente». 
Sol disse: «Capisco. Si è limita

to a mettere il cartello per tenere 
lontana la gente. Come mettere 
un cartello "Attenti al cane" an
che se non c'è nessun cane.,, 

«Davvero non ci sono delle pen
tole ballerine, là fuori?•, disse 
Eric. «Mi sento sollevato. Mi cre
da, abbiamo camminato proprio 
con cautela, ai bordi del sentiero». 

Martin Rolfe sorrise. «Credo di 
cominciare a capire. È tutta colpa 
del mio modo di parlare. Quel che 
stavo tentando di fare era richia
mare l'attenzione sul fatto che 
non si tratta di una strada pubbli
ca o di un sentiero da escursioni o 
di un posto dove possono venire 
giovani vandali a togliersi lo sfizio 
di rompere qualche vetro o di ap
piccare il fuoco in posti fuori ma
no. Credo ci siano stati episodi del 
genere nei dintorni della città». 

«Troppi», disse Sol. «Ma non 
capisco ancora cosa vuol dire 
quando si riferisce al suo modo di 
parlare ... 

«Quel che volevo dire con quel 
cartello, credo, era "fate attenzio
ne, q_ui non si scherza per nien
te". E una specie di modo di dire 
del New England». 

«Ne ho sentito parlare», disse 
Eric. «Hanno dei cartelli così an
che a Londra, da dove viene mia 
moglie. È una sposa di guerra, te
nente. Dicono "occhio al gradino, 
occhio alla testa"». 

«Tutto a posto? .. , chiese Rolfe 
con un sorriso. «Comunque sarà 
meglio che cambi quel cartello, 
non è vero? ... 

Invece di rispondere diretta
mente, Sol gli chiese: «Mai avuto 
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noie con i ragazzi, quaggiù?». 
«Con i ragazzi e con gli adulti», 

Disse Rolfe. «Noie di tipo diverso. 
I ragazzi hanno rotto un finestri
no. una notte. Dormivo e mi sono 
preso una doccia di vetri rotti sul
la faccia. Un'altra volta un omone 
eroico ha impallinato una pernice 
e la sua prole e li ha lasciati a 
svolazzare in giro. Ha mai liberato 
dal dolore una cosa vivente con le 
sue nude mani, Sol? Lo stesso 
giorno ho appeso il cartello. Da 
allora le pernici ed io non siamo 
stati più disturbati». 

Sol si alzò e scese nella radura. 
«Una volta ho dovuto uccidere u
na daina alla quale un possente 
cacciatore aveva infilato in corpo 
un colpo senza preoccuparsi di se
guirla nella boscaglia». Eric usci 
seguito da Martin Rolfe, ed i tre 
si avviarono lungo il sentiero fino 
alla provinciale. Gli uccelli cin
guettavano al loro passaggio e un 
coniglio saltellò via con calma. 

Giunto sulla provinciale, Martin 
si diresse al suo cartello. Prese u
na matita e cancellò la scritta sot
to STRADA PRIVATA. 

Il sergente disse: «La prossima 
pioggia cancellerà la cancellatu
ra». 

«Oh, andiamo, Eric», disse il 
tenente entrando nella vettura. 
«Adesso è tutto chiarito». 

«Grazie, tenente», disse Martin 
avvicinandosi alla macchina per 
salutarli. ((Non ho mai saputo e
sprimermi molto bene». 

«Ah. sì?», disse il tenente. 
((Scommetto che sa esprimersi me
glio di noi, quando vuole». Stava 
guardando il cartello mentre en-
trava nell'auto: inciampò e dovette 87 
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aggrapparsi alla portiera per non 
cadere. 

«Occhio ai piedi». disse Martin. 

Era un dolore cocente. per lui, 
sfogliare le pagine di una copia 
del «New York Times Magazine" 
che aveva conservato. 

Come sembrava simpatica e in
fantile la gente che faceva le cose 
pazzesche richieste dai capricci 
della moda. Quanto erano serie le 
affermazioni fatte negli articoli e 
nelle pagine delle lettere. Ad e
sempio, c'era l'ironico, straziante
mente ridicolo pezzo sull'esplosio
ne demografica, sull'insopportabi
le numero di milioni di persone 
che presto ci sarebbero state in 
India, o sui sei miliardi che ci sa
rebbero stati sulla Terra entro po
chi anni. 

Ci fossero almeno tutte le per
sone che avevano letto quel parti
colare numero domenicale del 
«Times". Un milione e mezzo? 
Abbastanza da fare un mondo. O 
magari esistessero sulla Terra sol
tanto le poche centinaia di perso
ne che c'erano volute per scrivere. 
mettere insieme e stampare quel 
numero del «New York Times 
Magazine ... Ci fosse una sola per
sona oltre a Siss e a lui. Un uomo 
con cui giocare a scacchi o con cui 
filosofeggiare. 

Allontanò da sé il pensiero che 
la terza persona sulla Terra potes
se essere una donna. Era un pen
siero troppo pericoloso, troppo e
splosivo. Avrebbe ·tradito Siss con 
una donna normale? Certamento 
non l'avrebbe mai abbandonata, 
ma il tradimento era certo. Sareb-

88 be stato così facile ingannarla. 

Quale forma, oltre a quella intel
lettuale, avrebbe assunto la cosa? 
Avrebbe preso la nuova donna, vi
stosamente, come sua compagna, 
con una facile spiegazione a Siss? 
La nuova donna avrebbe tentato 
di bandire Siss (non lo avrebbe 
mai sopportato, vero?), o di stabi
lire per lei un ruolo avvilente nella 
famiglia riorganizzata, qualcosa 
che lui si sarebbe razionalmente 
convinto ad accettare? (Poteva 
sentire la nuova donna dire: «Tu 
vuoi che i nostri bambini, i soli 
bambini della Terra, siano intelli
genti, no? Non vuoi che il nuovo 
mondo sia popolato da marmocchi 
deboli di mente. vero?».) 

I suoi pensieri tornarono alle 
possibili conseguenze nel caso che 
la terza persona fosse un uomo. E 
se l'uomo non era un giocatore di 
scacchi? E se era soltanto un bru
to, con istinti primitivi? Martin a
vrebbe dovuto dividere Siss con 
lui, alla moda eschimese? Anche 
se fosse riuscito a convincere se 
stesso (o Siss) ad accettare una· si
tuazione del genere, quanto pote
va durare prima che si verificasse 
un 'esplosione? 

No... Dato che si trattava di 
fantasticherie, sarebbe stato più 
semplice sognare altre due perso
ne, un uomo e una donna, che a
vesserò già organizzato la loro vi
ta, che già si fossero adattati. 

Eppure... Per quanto tempo 
potevano convivere due coppie, e 
solo due, senza che accadesse 
qualcosa? Lo scambio delle mogli 
era un'istituzione troppo predomi
nante nei vecchi tempi balordi, 
quando esistevano tanti altri tipi 
di divertimento, perché non di-



· ventasse una tentazione quotidia
na in un mondo quasi del tutto 
spopolato. 

No ... Sarebbe stato meglio non 
avere una terza o una quarta per
sona ... A meno che non ce ne fos
sero attorno un 'infinità di altre. 

Ah, ma si sentiva così solo! 
«Vado in città)), disse a Siss. 
Avevano fatto a meno della cit-

tà per molto tempo. Se l'erano ca
vata con le cose che avevano, o 
che potevano fabbricare; avevano 
lasciato andare in pezzi i loro abi
ti e non li avevano sostituiti; ave
vano coltivato il proprio cibo; ave
vano fatto della loro casa di cam
pagna il centro dell'universo. Ma 
ora voleva tornare indietro. 

Lei doveva aver letto qualcosa 
néi suoi occhi. «Lascia che vada 
io», disse. «Dimmi che cosa desi
deri». 

A volte lei sceglieva un modo 
così ironico di dire le cose che lui 
per un attimo sospettava che lei 
non soltanto fosse intelligente, ma 
anche arguta. 

«Dimmi soltanto che cosa vuoi! 
Come se ... ». Si fermò. Come se 
potesse dirglielo. Come se lei sa
pesse. 

Lui sapeva soltanto che doveva 
andarsene per un poco. Voleva es
sere solo, con i suoi ricordi di una 
Terra popolata. 

E aveva anche voglia di bere. 
Da molto tempo aveva stabilito 

la regola di non tenere alcoolici in 
casa. Sarebbe stata una tentazione 
troppo grande averli a portata di 
mano. Poteva vedersi degenerare 
in un ubriacone. Con una quan
tità illimitata di alcol a disposizio
ne, e una donna devota che faces-
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se tutto il lavoro che c'era da fare, 
poteva facilmente scivolare in un 
ruolo animalesco, diventare una 
creatura col cervello risucchiato e 
atrofizzato dal whisky. 

Bel padre e bella madre del 
mondo, due persone del genere! 

E quindi aveva stabilito la rego
la: bevi tutto quello che vuoi 
quando ne hai bisogno, in città, 
ma non portare mai niente a casa. 

Perciò aveva detto a Siss: «Non 
so esattamente quello che voglio. 
Voglio soltanto andare in città». 

E lei aveva detto: «D'accordo, 
signor Ralph, se ne hai bisogno». 

Ancora una volta spuntava la 
sua sensibilità, se di questo si 
trattava. «Se ne hai bisogno», gli 
aveva detto, benché lui avesse 
parlato di voglia, non di bisogno. 

«Ne ho bisogno», disse. «Ma ri
tornerò. C'è qualcosa che posso 
portarti?». Lei diede uno sguardo 
alla cucina, cominciò a dire qual
cosa, poi si fermò e disse invece: 
«Niente che ci serva veramente. 
Vai pure, signor Ralph, e rimani 
per tutto il tempo che vuoi. Que
sto mi darà l'opportunità di anda
re a raccogliere more, come desi
deravo•>. 

Era tanto dolce che lui quasi 
decise di non andare. Ma poi la 
baciò, molto riconoscente, in quel 
momento, che lei fosse la sua Siss 
e non qualche moglie pettegola, 
troppo furba e difficile, e parti. Si 
mise a guidare verso la città, nudo 
in una Cadillac. 

Aveva spinto la sedia a dondolo 
dal negozio fin sul marciapiede, e 
ci stava seduto nel sole del pome
riggio. Accanto a lui, a terra, c'e- 89 
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rano una mezza dozzina di botti
glie, tutte stappate. Stava parlan
do da solo. 

«Mentre il sole del pomeriggio, 
rosso sangue, attraverso la bruma 
di un mondo una volta popolato, 
scivola impercettibilmente nel suo 
letto, uno dei noti sopravvissuti si 
sta tranquillamente ubriacando». 
Bevve un sorso e continuò: 

uChe pens1er1 passano nella 
mente di questa miserevole crea
tura, di questo nudo relitto di uo
mo, lasciato a sbarcare il lunario 
per il resto dei suoi giorni su un 
pianeta in rovina? 

«Rammenta mai lo splendore 
che· un tempo era suo, e quello dei 
suoi simili? Oppure è così immer
so nell'infelicità, nel puro grattare 
una vuota esistenza da un arido 
terreno, che ha dimenticato le al
tezze a cui si era innalzata un 
giorno la sua specie? Il soggetto 
smette di pensare e agguanta una 
bottiglia. Beve a garganella dalla 
bottiglia, ma non tanto da provo
care vomito da ubriachezza. Lo 
scopo del soggetto è una tranquil
la sbornia, una felice gasatura, 
un'occasione di Nirvana, senza 
danni per nessuno e senza più a
marezza. Sbornia da noia? 

«Una tregua di fantasticherie, 
forse, mentre il soggetto lancia la 
mente indietro a un passato felice. 
Il signor Martin Rolfe in Giorni 
più felici>•. 

Raccolse il suo (<New York Ti
mes Magazine» e lo sfogliò. Era 
quasi piacevole come bere un'altra 
sorsata. Eccole, non potevano es
ser più che diciassettenni, che sal
tavano con le loro mutandine ela-

90 stiche per mettere in evidenza la 

libertà di azione e l'elasticità del 
cavallo. Ricordò di aver sentito 
dire una volta da un giornalista, 
che aspettava sotto la pioggia l'ar
rivo di un presidente: «Fare il 
giornalista è essenzialmente 
un'occupazione poco dignitosa». 
Ovviamente, era così anche per u
na modella. 

Cose del passato ... Pensò: Un 
titolo per le mie memorie. Cose 
del passato. Riprese in mano il 
"Times» e passò a un annuncio 
pubblicitario con un giovanotto 
disinvolto in una porta girevole 
che teneva in mano una copia del 
"Wall Street Journah>. «Ho sogna
to di essere intrappolato in una 
porta girevole mentre indossavo il 
mio pettinato tropicale Arcticwea
ve», disse Rolfe, riassumendo la 
situazione. Il giovanotto assomi
gliava al vecchio tipo di ventotten
ne: finita l'università da cinque 
anni, una laurea, due bambini, u
na moglie che cominciava a bere 
un pochino troppo. uSe rimane in
trappolato lì abbastanza a lungo, 
può leggere tutto il giornale da ci
ma a fondo, arrivare alle pagine 
degli arrivi e partenze delle navi e 
imbarcarsi per le isole••. 

Rolfe guardò pietosamente il ti
po intrappolato. armato contro 
quella situazione critica soltanto 
del suo abito Arcticweave, del suo 
1<Wall Street Journal» e, presumi
bilmente, di un portafoglio pieno 
di foto moglie-e-figli, di carte di 
credito e di un biglietto da pendo,. 
lare rilasciato da una compagnia 
ferroviaria che stava cercando di 
ottenere l'abolizione del servizio 
passeggeri. 

«Povero bastardo», disse Rolfe. 



Naturalmente si riferiva anche a 
se stesso. Continuò a dirlo lungo 
tutta la strada, tornando a casa: 
"Povero bastardo, povero bastar
do». 

Lei lo aspettava al fresco del 
giardino. Lo accompagnò con di
screzione dentro casa. Gli disse, 
solo con il più leggero accenno di 
rimprovero (poteva sopportarlo, 
meritava ben peggio): «Ancora u
na volta, signor Ralph, ti sei mes
so a riflettere troppo. Lo sai che 
non ti fa bene11. 

«Hai ragione, Siss. Assoluta
mente ragione>•, 

«Devi aver cura di te. Io tento, 
ma anche tu devi tentare>•. 

Lo mise a letto con tenerezza. 
Lui comprese allora, fra le altre 
cose, quanto avesse bisogno di lei, 
e lottò per dirle qualcosa di genti
le prima di cadere addormentato. 
Finalmente le disse: «Sai, Siss, tu 
sei più bella di tutte quelle pazze 
ragazzine che saltano nel "York 
Times"». Così lo chiamava lei, 
"York Times11. «E hai anche molto 
più buon senso, tu, di quanto pa
re che ne abbiano loro a vederle11. 

Dai suoi appunti: 
Sbronzato a morte. In città. Pe

ricoloso. Ingiusto verso Siss. Faci
le restar mangiato dai cani, a goz
zo pieno. Roba da schifo. 

Niente bottiglie a casa, comun
que. Troppo forte la tentazione di 
fare il pieno tutti i giorni, e due 
volte la domenica. 

Perché la domenica è peggiore 
degli altri giorni? Ho tentato di 
ribattezzarla, ma Siss dice di la
sciarla con quel nome. Ha anche 
chiesto che continuasse a cadere 
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ogni _sette giorni, come ai vecchi 
tempi. Ho dovuto cedere. Tanti 
saluti alla riforma del calendario. 

Cercò altri modi di evadere. 
Camminò e fece escursioni in 
montagna e esplorò. 

Una volta trovò un posto in ci
ma a una collina da cui chiunque 
(cioè lui) poteva vedere per chilo
metri. ma dal quale non era visi
bile nessuna opera dell'uomo, sal
vo la cima di un silo sulla som
mità di un'altra collina, al di là di 
una grande vallata. 

Scoperto il posto, estirpò le 
piante di fragola selvatica da sotto 
un giovane acero, lasciando le fel
ci e il morbido muschio, e si stese 
a riposare. Era stata una salita 
faticosa, e faceva caldo, ed ora gli 
insetti gli stavano addosso. Ma 
per quanto le mosche ronzassero 
si posavano raramente, e le zan
zare erano pigre e si schiacciavano 
facilmente. Dopo un po' (era qua
si mezzogiorno, come se l'ora con
tasse qualcosa) bevve un paio di 
sorsi dalla fiasca del suo zaino e 
mangiò un po' di formaggio. Pen
sava alla fiasca come alla sua ra
zione di riserva. 

Mentre rovistava nello zaino 
trovò un rotolo di nastro adesivo 
che si era portato dietro per trac
ciare una via. Non ce n'era stato 
bisogno: aveva contrassegnato la 
strada tagliando dei rami con un 
falcetto da potatore dal lungo ma
nico. 

Ma mentre stava disteso nella 
solitudine che aveva cercato e tro
vato (quanto era strano cercare la 
solitudine in un mondo vuoto). 
sotto uno della miriade di alberi, 91 
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dove i soli suoni erano il ronzio 
degli insetti, il cinguettare degli 
uccelli, lo stormire degli alberi 
nella brezza leggera, comprese che 
cosa fare con il nastro adesivo. 
Scrisse in stampatello qualcosa su 
un piccolo quadratino di carta, 
minuscolo ma leggibile, e con il 
nastro adesivo lo attaccò al ramo 
più basso del giovane acero. Poi si 
distese sotto l'albero, assaporando 
quel che aveva fatto. 

Il piccolo cartello diceva: QUE
STO ALBERO È RISERVATO. 

Una notte di giugno piovve in 
grandi, tiepide cortine d'acqua 
spostate dal vento. Non aveva e
sperienza di una simile bufera da 
quando aveva fatto una visita ai 
tropici, dieci anni prima. 

Il piacere che gli veniva dall'in
zupparsi in una pioggia con la 
temperatura di un bagno era au
mentato dal pericolo dei fulmini. 
Saettavano dal cielo come se pun
tassero su di lui, distruggendo e 
bruciando a pochi metri di distan
za, quasi fosse un grande scherzo 
cosmico colpire quell'unico punto 
della superficie della Terra e ucci
dere l'ultimo uomo rimasto. 

Sfidò la tempesta, saltellando 
selvaggiamente e poi fermandosi a 
bella posta come impietrito quan
do esplodeva il lampo, in posa con 
le braccia tese in alto o in fuori, 
urlando, sfidando la cosa o l'esse
re che aveva mandato la bufera, 
liberando le sue frustrazioni con
tenute, le sue delusioni e i suoi o
dii nella potenza elementare della 
bufera. 

92 Aveva intrappolato la bestia in 

una buca, slealmente. Si era quasi 
esaurita nel tentativo di scalare le 
ripide pareti. Per lo meno lui non 
aveva conficcato dei paletti sul 
fondo. 

Rolfe avrebbe potuto ucciderla 
da sopra, · avvelenarla, lasciarla 
morire di fame. Invece balzò nella 
buca, armato di due coltelli, ri
schiando mutilazioni o morte. 

Si rese conto all'istante della 
sua follia. La creatura era tutt'al
tro che innocua. I suoi artigli era
no taglienti, benché i movimenti 
fossero goffi nel poco spazio del 
fondo della buca, e il suo respiro 
fetido era un'arma buona quanto 
le zanne. 

Soltanto per una fortuna sfac
ciata, capì, evitò gli artigli e le 
zanne abbastanza a lungo da po
ter infilare nel cuore della bestia 
prima un coltello e poi l'altro. 

Quando le convulsioni della 
morte cessarono. rimase lì, con la 
faccia sepolta nel collo della be
stia. abbracciando la cosa che a
veva ucciso, mentre su di lui si 
stendeva la tristezza e il cuore ral
lentava i battiti. 

In seguito spellò la bestia. Lui e 
Siss ne mangiarono la carne e 
dormirono sotto la sua pelle. Ma 
prima ne aveva seppellito la testa, 
in omaggio a un valoroso avversa
rio: una specie di saluto a un altro 
maschio. 

E nacque loro un figlio. 
Siss sembrava sapere quel che si 

doveva fare, per istinto. Goffa
mente lui la aiutò. Tagliò il cor
done ombelicale con un paio di 
forbici fatte bollire. Fece un nodo. 
Lavò quel piccolo esserino rosso. 



Alla fine Siss rimase distesa, 
tranquilla, asciutta, serena, te
nendo in braccio il suo bambino 
in fasce. 

Lui sedette sul pavimento, ac
canto al letto, e guardò e riguardò 
la madre e il figlio. Un quadro 
sacro, pensava. Sedette per ore, 
fissando e riflettendo. Lei lo guar
dava, silenziosa, con aria interro
gativa. 

Il nuovo essere umano dormiva, 
sereno. 

La situazione non poteva essere 
più perfetta. 

Suo figlio. Il suo ragazzo. Suo e 
di lei, ma sentiva che era abba
stanza onesto dire che fosse so
prattutto suo. 

Suo figlio Adam. Che altro no
me gli si poteva dare? Banale, ma 
nobile. Aveva preso in considera
zione l'idea di chiamarlo Ralph, 
ma solo per poco. Troppo comico 
che sua madre andasse in giro a 
presentarlo a tutti i loro amici più 
intimi, tutti parenti a pensarci be
ne, come Ralph Ralph. 

Non ci sarebbe stato bisogno di 
presentazioni, naturalmente, per 
molti anni, in una società chiusa 
come la loro. Passarono gli anni. 

C'era suo figlio, alto per la sua 
età. dritto, abbronzato, abile con 
le mani. .. 

Ma brillante? Intelligente? Co
me poteva saperlo, un padre? Un 
genitore parziale vede soltanto il 
buono, ignora tutto quello che 
non vuole accettare, può essere 
inconsapevole di difetti che sono 
evidenti per chiunque altro. 

Gli parlava e otteneva risposte 
soddisfacenti. Ma non sarebbe 
stata soddisfacente, per un genito-
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re, qualunque risposta? I genitori 
si soddisfano facilmente. Special
mente i padri di figli maschi. 

Era condizionato al punto di ri
manere soddisfatto se suo figlio a
vesse rivelato poco più di un'intel
ligenza animale? Il condiziona
mento includeva la sofferenza di 
osservare suo figlio crescere, os
servarlo per cogliere segni di ritar
do mentale, di idiozia, di ottusità, 
di presunzione. di torpore. 

E poi ebbero una figlia. 

Dai suoi appunti: 
Mio figlio. Bruno come un ven

tino. Nudo come una ghiandaia. 
Snello, muscoloso, bello, attivo, 
abile con le mani. 

Intelligente? Sembra di sì. Ov
viamente è troppo presto per es
serne sicuro. 

Ha cinque anni e ha già ucciso. 
Un cane selvatico che attaccava la 
nostra capra. L'ha beccato nel
l'occhio destro con un colpo di ca
libro 30.30 a ... metri (misurare e 
mettere la cifra). 

Forte e coraggioso e in gamba e 
di bell'aspetto. 

Spero anche intelligente. 
Ti prego, Dio. 

Mia figlia. Il mio tesoro, la mia 
bellezza. Che delizia sei tu con il 
tuo sorriso sereno e il tuo modo a
morevole di stringere tra le brac
cia la mia gamba e di alzare lo 
sguardo sul vecchio papà. Sei fi
glia di tua madre, no? Tanto bra
va, tanto tranquilla. Ma sei veloce 
a camminare e i tuoi riflessi (li ho 
controllati) sono perfetti. Penso 
che tu sia a posto. 93 



Rlchard WDson 

li diario di Siss 

(Siss non era molto fedele al 
suo diario. La parola scritta non 
era il suo forte. Benché le sue in
tenzioni fossero ovviamente buo
ne. ci sono in tutto meno di una 
dozzina di annotazioni, e sono ri
prodotte qui sotto. Non ha messo 
le date. La calligrafia delle ultime 
annotazioni è leggermente miglio
re di quella delle prime, ma forse 
è perché usava una matita più ap
puntita. Un diario più rivelatore, 
probabilmente, si troverebbe nel 
suo cuore, se si potesse leggerlo, o 
nei suoi figli). 

Il signor Ralph mi ha detto di 
metter giù le cose quando sono 
grandi & importanti e incomin
cerò adesso. Oggi il signor Ralph 
mi ha sposato. 

Oggi molto felice. Sto imparan
do a compiacere mio marito. 

Molto, molto felice. Ci siamo 
trasferiti alla casa di campagna. 
Mi piace di più che nella grande 
città. 

Oggi ho avuto un bambino, 
maschio. 

La mia parola per oggi è appa
gamento. Devo sillabarla e dire 
che cosa significa. Il signor Ralph 
dice che ho bisogno di istrussione. 

La mia parola per oggi è istru
zione. Il signor Ralph a visto 
quello che ho scritto nel mio dario 
i erri. 

94 Ho due parole per oggi, diario e 

ieri. Inoltre ha visto e non a visto. 

Oggi ho avuto un bambino, 
femmina. Ralph dice che ora tutto 
andrà per il meglio. 

E presumibilmente cosi era. 
Avendo raddoppiato la popolazio
ne. la razza umana sembrava tro
varsi su terreno solido. C'era a
more nel mondo: una famiglia in 
crescita, orgogliosa di se stessa, e 
una nuova sicurezza di sé in 
Siss ... Notate che lui ora era Ral
ph. non signor Ralph. Possiamo 
essere sicuri, comunque, che il se
vero ma amoroso padre le diede 
due parole per l'indomani: tutto 
bene. Un 'pò' di istruzione, un 
sacco di amore. 

Nell'estate del suo ottavo anno, 
Adam e suo padre erano nei bo
schi dietro il pascolo, nella piccola 
radura accanto al torrente che 
correva puro e scintillante prima 
di allargarsi nel basso stagno fan
goso che serviva al bestiame. 
Martin e il ragazzo stavano facen
do colazione. dopo una mattina 
passata a tagliar legna e a conver
sare. 

Adam. nudo come suo padre, 
aveva chiesto: «Mi cresceranno 
degli altri peli. come a te?». 

E Martin disse: «Certo, quando 
sarai più grande. Quando inco
mincerai a essere un uomo». 

E Adam confrontò la sua pelle 
liscia con il corpo peloso, duro, 
muscoloso di suo padre e disse: 
«Anche la mamma ha dei peli in 
quel posto, ma lei è diversa». 

E allora Martin spiegò, sudan
do anche se stava seduto tranquil-



lo, e suo figlio assorbi tutto, an
nuendo, proprio come se non fos
se più importante del sapere come 
la mucca aveva avuto il suo vitel
lo. Era evidente che fino a quel 
momento Adam non aveva colle
gato la funzione del toro alla na
scita del vitello. Martin lo spiegò, 
in termini umani. 

«Abbastanza chiaro», disse 
Adam. «Quando mi devo mettere 
a farlo?». 

Martin tentò di mantenere in
differente il tono della sua voce. 
Come si fa ad istruire il proprio 
figlio all'incesto? 

La spiegazione, alla fine, venne 
completata, e fu la volta di Mar
tin di porre una domanda. «Pensa 
attentamente a quel che ti dico, 
figliolo. Se tu potessi salvare la vi
ta di una sola persona, tua madre 
o me ma non entrambi, chi salve
resti? ... 

Adam rispose, senza esitazione: 
«Salverei la mamma, naturalmen
te». 

Martin guardò fisso il suo figlio 
forte e bello, e pose la seconda 
parte della domanda: ((Perché?)>, 

Adam disse: «Non volevo urtare 
i tuoi sentimenti, papà. Se potessi 
vi salverei entrambi...••. 

«Lo so che lo faresti. Sei un ti
ratore fin da quando avevi cinque 
anni. Ma potrebbe esserci soltanto 
una possibilità. La tua risposta è 
la sola possibile, ma devo sapere 
perché l'hai data». 

Il ragazzo aggrottò la fronte, 
mentre lottava per dare le ragioni 
della risposta che gli era venuta 
spontanea. «Perché, se necessa
rio ... lei ed io potremmo ... •>. Poi 
tutto il resto fu detto d'un fiato: 
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.. Perché lei potrebbe essere la ma
dre del mondo e io il padre». 

Martin rabbrividì, come se una 
ventata gelida fosse appena passa
ta. Andava tutto bene. Abbracciò 
il suo figliolo bello, forte e intelli
gente, e pianse. 

Dopo un poco giunse Siss per
correndo il sentiero accanto al 
torrente, nuda come loro due ma 
diversa, come aveva detto Adam, 
e portando sull'anca la sua figlio
letta nuda. 

«Ho pensato di raggiungere gli 
uomini per la colazione)), disse. 
«Ho raccolto delle more come des
sert». Portava le more selvatiche 
in un canestro di rete e alcune si 
erano spiaccicate, macchiando la 
pelle abbronzata di un delicato 
azzurro, proprio sotto la sua vita 
snella. 

Martin disse: «Davvero siete u
na bella vista. voi due. Vieni a 
darmi un bacio». 

La bambina lo baciò per prima, 
poi trotterellò via per accattivarsi 
Adam che le diede il doveroso ba
cetto. 

Loro padre spalancò le braccia 
e Siss sedette accanto a lui, met
tendo da parte le more. Appoggiò 
la testa sulla sua spalla, serena. 
Martin la trasse a sé e le baciò gli 
occhi e le guance e i capelli e il 
collo e alla fine le labbra, là in 
pieno sole, accanto alla pura ac
qua del torrente, in presenza di 
tutto il mondo. 

«Pensi che ... », incominciò a dire 
lei, ma Martin disse: «Zitta ora. 
Va tutto bene. Tutto va bene. 
Siss. amore mio». Lei sospirò e si 
rilassò contro di lui. Non le aveva 
mai detto amore mio, prima. La 95 
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baciò ancora. a lungo, e lei piano 
piano si stese sulla schiena sul 
terreno soffice ed alzò un ginoc
chio e piegò l'altro per accogliere 
in sé suo marito. 

La bambina perse interesse alla 
faccenda e se ne andò a sguazzare 
nel torrente, ma Adam osservò, 
con il gomito su un ginocchio. e a 
un certo punto disse: «Non schiac
ciate le more», e allungò una ma
no per metterle in salvo. 

Poi udì sua madre ansare: «Dio 
sia lodato!", e dopo un attimo en
trambi i suoi genitori rimasero 
immobili. E dopo qualche attimo 
lui alzò lo sguardo per assicurarsi 
che la bambina non fosse in peri
colo e poi si avvicinò ai corpi in
trecciati che respiravano sommes
samente, che erano più belli di 
qualunque cosa avesse mai visto. 

Adam si inginocchiò· accanto a 
loro e baciò il collo di suo padre e 
le labbra di sua madre. Siss aper
se le braccia e accolse anche suo 
figlio. 

E Adam chiese. con il volto ap
poggiato alla guancia di sua ma
dre. che era umida e calda: «È 
questo l'amore?». 

E sua madre rispose: «Si. teso
ro,., e suo padre disse con un tono 
quasi soffocato: «È tutto quello 
che rimane. figliolo». 

Adam si allungò verso le more e 
ne mise una nella bocca della ma
dre. una in quella del padre e una 
nella sua. Poi si alzò per darne u
na alla bambina. 

Titolo originate: Mother to the World. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
©Copyright 1968 by Damon Knight (for 
0 0rbit 3•). 
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Abbiamo creato una 
rivista nuova, 

diversa, 
che ogni mese 

vi porta In contatto 
col volto sconosciuto 

dell'universo. 
Dal l'esoterismo 

alla parapsicologia, 
dall'altra medicina 
al significato del 

sogni, dalla lettura 
della mano al senso 
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I nostri esperti 

vi parlano dell'uomo 
e dell'Ignoto che 

lo circonda. 
Scoprite con noi 

la verità sugli UFO; 
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gli Influssi che 
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La •Video Modena Telestar .. , che tra
smette in 5° banda sul canale 57 /61 

UHF (raggiunge Modena, Bologna. Reggio 
Emilia. Parma, Mantova, Cremona, Rovi
go, Verona, Brescia, Ferrara) ha dato il 
\ia ad una serie di trasmissioni televisive 
che trattano temi connessi alla fantascien
i.a. Il titolo è •Appuntamento con l'infini-

I 1 centro ricerche ·Yuri Gagarin» ha i
niziato dal 19 giugno una serie di tra

smissioni settimanali che hanno luogo ogni 
domenica alle ore 13 presso Radio Odissea 
(95,500 Mhz). Le trasmissioni trattano le 
materie di cui il centro s'interessa, e cioè 
fantascienza, parapsicologia, clipeologia, e 
argomenti connessi. 

S tagione di grosse novità per la fanta· 
scienza italiana: finalmente! A quanto 

sembra, la fine del '77 e l'inizio del '78 so
no destinati a segnare un punto di ripresa 
decisivo per la narrativa indigena di scien
ce-fiction. 

Cito, in ordine sparso, le cose già uscite 
e quelle che stanno per uscire. A novembre 
è apparso nella collana •Saggi .. della Nord 
il mio volume Frontiere dell'ignoto. che 
vorrebbe essere la storia (e soprattutto la 
critica) di vent'anni di fantascienza italia
na. Sempre la Nord pubblica, a dicembre. 

di Vittorio Curtoni 

Reazione a catena, un romanzo di Luigi 
Menghini ospitato nella •Cosmo Argento•. 
Nel frattempo, Lino Aldani ha venduto in 
Germania i diritti del suo Quando le radici 
a una delle massime case editrici tedesche, 
la Heine-Verlag. In edicola sono rispuntati 
due nomi che ci riportano ai •ruggenti• 
anni Sessanta della sf italiana: Robert 
Rainbell (cioè Roberta Rambelli) ha ripub
blicato su •Spazio 2000•, collana diretta da 
Antonio Bellomi, Dodicesimo millennio; 
mentre Louis Navire. al secolo Luigi Navi
glio, ha dato alle stampe, in un volume 
fuori collana. un'opera inedita, Era oscu
ra. Questi due ultimi avvenimenti, tutta
via, fanno ripiombare nel triste ghetto de
gli pseudonimi gli scrittori italiani: si torna 
alla politica del .. cosmo .. Ponzoni e delle 
prime annate di «Urania .. , insomma. Il che 
è ingiusto, nonché .estremamente scorretto 
nei confronti del lettore. L'editore Fanucci, 
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dal canto suo, inserirà nel primo volume 
della "storia della fan tascienzal) (1' antologia 
Space Opera, a cura di Brian W, Aldiss) 
due racconti italiani, e precisamente: De
serto turchino dell'ottimo Riccardo Leveghi 
e Naufragio in una stanza di Gianni Vica
rio, uno degli autori più cari alla memoria 
del vecchio fandom. 

Anche le anticipazioni sono numerose, e 
importanti. Gianni Montanari ha venduto 
a Longanesi i diritti del suo romanzo Dai· 
mon, primo di un cicJo a mezza strada tra 
sf e fantasy. Daimon uscirà (con un ottimo 
lancio pubblicitario, mi assicura Gianni) 
nella collana da libreria ala fantascienza•, 
probabilmente a gennaio. Inisero Crema
schi e Gilda Musa, in coppia, firmeranno 
Dossier extraterrestri, un romanzo di fan
tascienza ufologica che vedrà la luce presso 
uno dei massimi editori italiani, Rusconi. 
Imminente dovrebbe essere anche l'ormai 
celebre antologia curata da Cremaschi: 
venti racconti di autori italiani pubblicati 
da Garzanti. Il libro dovrebbe apparire en
tro i primi tre mesi del 1978. !(Galassia" ha 
in programma (ma le date precise non so
no ancora state fissate) due romanzi di au
tori italiani, rispettivamente Livio Horrakh 
e Gianluigi Zuddas. Immodestamente, 
concedetemi poi di segnalare che iJ prossi
mo fascicolo di ROBOT Speciale, in ven
dita da gennaio, conterrà una mia antolo
gia personale, La sindrome lunare e altre 
storie: eh, sl, mi sono stufato di pubblicare 
solo narrativa altrui! 

Sul fronte del fumetto, la Nord ha dato 
vita a una nuova collana di volumi di 
grande formato. Il primo titolo, Cittadini 
dello spazio, è firmato da Roberto Bonadi
mani ed è apparso a metà novembre. Da se
gnalan: poi l'uscita dell'ottimo saggio di 
Franco Fossati I fumetti in 100 personaggi, 

98 Longanesi. Che volete di più? 

L a SunCon, trentacinquesima conven
tion mondiale su cui ci riferisce in 

questo numero Andrea Ferrari, ha avuto 
una partecipazione di soli 2050 membri, la 
più bassa registrata dal 1971 ad oggi. Pare 
comunque che, proprio in virtù dello scar
so affollamento, le cose abbiano funzionato 
meglio. L'elenco dei premi lo trovate, com
pleto al millimetro, nel servizio di Ferrari. 
Qui vorrei riportare alcune curiosità tratte 
da «loCUS», 

La Gran Bretagna si è affermata, in mo
do piuttosto clamoroso, ~ome sede della 
convention del 1979: Weston e compagni 
sono riusciti a far prevalere Brighton su 
New Orleans (ricordo che ogni informazio
ne per la convention inglese può essere ri
chiesta a Gian Paolo Cossato, Casella po
stale 423, 301.00 Venezia, rappresentante i
taliano del comitato organi7.Zatore). 

Il concorso mascherato ha visto alcune 
ottime performances, anche se i concorren
ti erano in numero inferiore all'abituale. 

Star Wars era sulla bocca di tutti, tanto 
da far meritare un premio speciale al suo 
produttore, Gary Kurtz. 

Heinlein ha raccolto 105 pinte di sangue 
per la sua campagna, che sembra ormai 
interminabile. 

Piatti del giorno sono stati la •pizza alla 
Conan• e il •filafal alla Fafhrd•, anche se 
si dice che i prezzi fossero altissimi. 

S i è spento in agosto, a seguito di una 
serie di attacchi cardiaci, Ray Palmer. 

Aveva sessantasette anni. Il suo nome non 
dice forse molto agli appassionati italiani, 
ma Palmer è stato una. delle figure-clùave 
della fantascienza americana: appassionato 
di vecchissima data, fondatore di quella 
che viene considerata la prima fanzine U-



SA (•The Comeb). autore di storie a sfon
do avventuroso, assunse nel 1938 la cura di 
·Amazing Stories•, sostituendo T. O'Con
nor Sloane che aveva fatto precipitare le 
vendite. 

Subentrando a O'Connor, Palmer fermò 
un numero che era già in stampa, respinse 
cento racconti già accettati, ma riusd u
gualmente a rispettare le scadenze edito
riali (e questa, credetemi, è un'impresa so
vrumana). Il suo allontanamento da 
·Amazing• avvenne nel 1949, probabil
mente sotto la spinta di un maggior inte
resse per i fenomeni parafisici. In seguito 
Palmer ha curato (e talora stampato con la 
sua tipografia) innumerevoli riviste specia
lizzate. Dal 1957, però, abbandonò defini
tivamente la science-fiction per dedicarsi 
solo all'ufologia (da •locus•). 

S i è risolta, dopo mesi di aspre batta
glie legali. la controversia sui diritti 

relativi al ciclo di Conan di Robert Howard. 
L. Sprague de Camp e Glenn Lord han
no dato vita alla cConan Properties, Incor
porated•, società di cui è presidente il noto 
agente letterario Kirby McCauley. La •Co
nan Properties• amministrerà i diritti delle 
opere di Howard, compreso il diritto di 
riutiliu.are il nome •Conan• per magliette 

di V"dtorio (urtoni 

o altri oggetti di consumo. La Ace Books (i 
cui titoli dedicati a Conan si vendono a 
200.000 copie l'uno) annuncia un'intensis
sima attività nel settore (da •Locus-). 

M iscellanea di informazioni su alcune 
radio private che dedicano spazio al

la fantascienza. Radio Delta Velletri (FM 
103,300 MhZ) ha una trasmissione che va 
in onda ogni giovedl dalle 18 alle 19 e s'in
titola, appunto, ·Fantascienza,.. A Roma, 
Radio Blue (94,800 MhZ) trasmette sf dal
le 21,30 alle 23,30 del lunedl, sotto la cura 
di Enzo Capua e Emiliano Licastro. Un'al
tra emittente romana, Teleradio Interna
zionale, ha affidato a Umberto Rossi ·Ar
rakis•, un 'ora di fantascienza che va in on
da ogni lunedl dalle 19 alle 20, sui 101 
MhZ. lnsommj\, ce n'è per tutti. 

D ue cinematografi milanesi si stanno 
contendendo la supremazia nel campo 

della fantascienza e del fantastico. Il eVox• 
ha iniziato, dai primi giorni di ottobre, 
proiezioni quotidiane esclusivamente dedi
èate a questi due generi, a cura di Alberto 
Zioni. Il ciclo, stando alle previsioni dei 
programmatori, dovrebbe coprire almeno 
un anno, ma esiste l'intenzione di trasfor
mare il locale in un «tempio perenne• del 
fantastico. Tutto dipenderà dal pubblico. 

Identico discorso per l'•Argentina•, che 
ha iniziato il lavoro in questa direzione 
(per non parlare dei cicli programmati nel 
'76 e nel '77, è ovvio) da novembre. La se
lezione delle pellicole è affidata a Andrea 
Ferrari e Gianluca Bonaz.zi. 

lo mi chiedo solo una cosa: ma quante 
migliaia di film di sf esistono? 99 



La misteriosa Connie 
Nei fumetti, e non solo In quelli di 

fantascienza, il gentil sesso ha il più 
delle volte avuto - e in genere ha 
continuato ad avere sino ai nostri 
giorni, salvo casi sporadici - un 
ruolo del tutto subalterno. La donna 
è quasi sempre l'eterna fidanzata che 
accompagna . l'eroe nelle sue avven
ture, creandogli più problemi che al
tro ed essendo il più delle volte solo 
d'impiccio. 

È questo il caso di Wiima In Buck 
Rogers, di Dora in Brick Bradford e 
di Date in Flash Gordon, tanto per 
ricordare alcuni dei più famosi eroi 
dei fumetti di fantascienza le cui 
<cbiograf ien hanno non pochi elemen
ti in comune. Un ruolo classico, 
quello dell'eterna fidanzata, che non 
può non portare ad una fastidiosa i
terazione. Anche se le eccezioni, so
prattutto in questi ultimi anni, non 
sono mai mancate. 

Dopo aver parlato di Barbarella e 
di Wonder Woman e prima di soffer
marmi in una delle prossime puntate 
sulle più moderne e disinibite Scarth 
e Danielle, due splendide eroine nate 
in Inghilterra all'inizio degli anni Set
tanta, vorrei dedicare questo articolo 
alla prima eroina spaziale, la miste
riosa Connie, creata da Frank 
Godwin a partire dal 13 maggio del 
1929. 

Misteriosa perché, stranamente, 
questa ottima striscia non è molto 

100 nota neppure negli Stati Uniti e sono 

diversi i volumi americani sui fumet
ti, anche di una certa importanza, 
che non la citano neppure. Sino al 
1976, quando l'editore amatoriale 
Luigi F. Bona (via Stefanardo da Vi
mercate 19, 20128 Milano) ne ha ini
ziato una splendida serie cronologi
ca, Connle era praticamente scono
sciuta in Italia (dove pure era stata 
pubblicata nel 1938 sull'ulntrepido») 
mentre era molto nota in Francia ed 
in Belgio dove era apparsa in molte 
riviste sotto diversi nomi. 

Prima di vivere storie di fanta
scienza Connie fu una giovane ed af
fascinante ereditiera, poi una Investi
gatrice indipendente e coraggiosa, 
protagonista di simpatiche storie 
giallo-rosa. Solo verso il 1932-33 le 
sue Imprese divennero più spiccata
mente avventurose e Connie fu, di 
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volta in volta, giornalista, aviatrice 
ed esploratrice, dimostrando più vol
te la sua intraprendenza. Finalmente 
il 2 agosto del 1936 inizia, quasi per 
caso, una lunga serie di avventure 
spaziali. 

Dopo aver ricevuto un biglietto dal 
dottor Chrono, un nuovo vicino, la 
bionda Connie raggiunge il suo labo
ratorio e scopre una macchina per i 
viaggi nel tempo: la mette in funzio
ne e raggiunge il futuro. L'episodio 
più famoso di questa serie di storie 
è costituito da un lungo viaggio d'e
splorazione del sistema solare fino ai 
satelliti di Saturno. Iniziato a bordo 
di un'astronave venusiana, che cattu
ra Connie durante il volo stratosferi
co, questo viaggio stranamente 11dl
mentica11 la luna, dove il personaggio 
di Godwln scenderà solo più tardi. 

Fornita di una precisa dimensione 
psicologica e di uno charme tutt'al
tro che banale, Connie rivaleggiò per 
alcuni anni, da pari a pari, coi suoi 

di Franco Fossati 

i Il ustri concorrenti, combattendo 
contro uomini invisibili, razzi disin
tegratori e scienziati pazzi, prima che 
il personaggio cessasse le pubblica
zioni verso la fine della seconda 
guerra mondiale. 

Certo Connie non è ancora una 
Barbarella ante-I itteram, ma vive in 
prima persona le sue avventure e può 
permettersi di cambiare il proprio 
uomo se lo desidera. Di particolare 
importanza è infine il fatto che 
Godwin non presenta mai gli extra
terrestri come ccmostri», ma solo co
me individui diversi da noi. Insom
ma, un ottimo fumetto tutto da sco
prire. 

NOTA 
Sarà pronta entro l'anno o al massimo per la 

mostra 11Mllano-Fumetto11 di febbraio, Il primo 
volume di Connle, raggruppante i primi cinque 
albi, vale a dire la produzione 1929, Inedita In 
Europa, delle strisce giornaliere. Seguirà l'edi-
zione delle annate successive, sempre In albi. 
L'editore è Luigi Bona, via Stefanardo 19, 20128 lOl 
Milano. 



Vorrei cominciare questa nuova 
puntata della mia aperiodica rubrica 
tenendo presente un fatto che mi 
sembra particolarmente stimolante, e 
che non è di natura editoriale, ma di 
commento. sul nostro modo di fare 
critica: cioè sul modo in cui ROBOT 
affronta Il poliedrico mondo della 
stampa specializzata in sf. Il com
mento viene da uno del migliori nuo
vi fan che mi sia capitato di cono
scere: Nando Cel lini, da Pescara, 
che ha scritto una lunga e provoca
toria lettera pubblicata sul numero 
13 della rivista. 

Cercherò di riassumere i termini 
della questione, che sento molto an
che a livello personale: Celllni osser
va che su ROBOT c'è la tendenza a 
considerare la fantascienza come un 
universo a sè, i cui costumi, usi e 
dogmi sfiorano l'intoccabilità, e sono 
praticamente amministrati secondo Il 
sistema del le vecchie caste sacerdo
tali, detentrici di privilegi e nemiche 
di ogni affermazione di principio 
contraria al loro interessi. 

Di conseguenza, i iccrltlcl» ltallanl 
di fantascienza (di cui ROBOT ha fi
nito per rappresentare la tribuna) 
mostrano un certo ccconformlsmo11, 
che non dipende da impreparazione 
- sempre secondo Celllni - ma 
piuttosto dall'abitudine a vivere in 
quest'universo tribale, chiuso, dove 
ccle vecchie amicizie e certi nebulosi 
problemi di natura politico-editoria
le» compromettono un lavoro ceche 
ad altri livelli è ottimo». Cosi, lo 
spazio per la ccdenuncla11 di ciò che 
In questo universo non funziona va a 
farsi bandire. La critica delle lnlziatl-

102 ve scadenti o avventuristiche viene a 

ridursi al minimo. Ma, soprattutto, 
questa chiusura determina l'assenza 
di une critica che ccusl metri di giudi
zio e di analisi unlversall11, e Il preva
lere di un'ottica che si basa sui cime
trucci elastici e distorti della critica 
specializzatan. 

Questa somma di fatti prova, In 

Galasela. .G 

Raphael A. Lafferty 
Le scogliere della terra 

conclusione, che il ghetto fanta
scientifico ce lo costruiamo noi con 
le nostre mani; che è la nostra mio
pia, prima ancora dell'indifferenza 
ccufflclalen, a compromettere una cre
scita e uno sviluppo - anche edito
riali - del genere al di là del suoi 11-
m ltl presenti. 



Spero di non aver distorto eccessi
vamente il pensiero di Nando dando
ne questa sintesi, che cerca di esse
re anche un po' un'interpretazione: e 
veniamo senz'altro ai problemi che 
esso pone, che Investono (benefica
mente} tutta la ucittadel la11 f anta
scientif ica. Cominciamo dalle osser
vazioni sulla <eChiusura» dell'ambien
te della sf; non si può non essere 
d'accordo con lui: il mondo della sf 
in Italia (ma solo in Italia?) assomi
glia a un universo pre-copernicano, 
che cioè non abbia ricevuto un sano 
scrollone in senso non-antropocen
trico. Gli ccoperatori11 del settore sono 
pochissimi, e si conoscono perfetta
mente tra loro. I «<iCrltici» (notate 
queste virgolette, vi prego} sono per 
lo più aspiranti-operatori, cioè ap
passionati di natura particolarmente 
coriacea, che leggono instancabl 1-
mente, si documentano non meno 
voracemente e si sforzano d I trovare 
idee nuove per il loro articolo (o nota 
redazionale); essi ricordano un po' I 
Cadetti di Terza Classe delle vecchie 
space-operas: conoscono benissimo 
Editori e Curatori (infinitamente più 
in alto nella Gerarchia), partecipano 
con loro del Segreti del settore, han
no perfino l'occhio clinico per rico
noscere i cctrucchiu applicati nel me
stiere, leciti o illeciti che siano. 

Nonostante queste prerogative, 
che li elevano di varie altezze al di 
sopra dei comuni mortali, essi man
tegono intatto il grezzo e violento 
entusiasmo dei loro confratelli quan
do si tratta di esprimere un giudizio; 
ma anche la stessa ritrosia, l'Identica 
timidezza e volubilità. 

Questa immagine per dire che in 

di Giuseppe Lippi 

sostanza il recensore, Il saggista, Il 
critico oggi operante su una rivista 
specializzata come ROBOT è per lo 
più (fatte le debite eccezioni) un 
non-professionista, un aspirante ap
punto, un appassionato con tutti i 
pregi ma anche i limiti che tale con
dizione comporta. 

Di conseguenza, egli forse non u
sa ccmetri di giudizio e di analisi uni
versali»; ma applica - cercando di 
aggiornarli ogni volta - metodi che 
devono fare i conti con la realtà edi
toriale clrcostane, e che da questa 
vengono influenzati. Per capire i cri-
tici, allora, bisogna capire il mondo 103 
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che sta loro intorno. 
Personalmente, credo che le ca

renze di cui si lamenta Nando derivi
no più da fattori obiettivi di questo 
tipo che non da una volontà dichia
rata di essere concilianti, da una 
specie di clientelismo f antascientifi
co. Siamo insomma in una fase tran
sitoria: per la prima volta dopo molti 
anni il fandom (che è la base della 
fantascienza) ha .accesso alle pagine 
di una rivista a diffusione nazionale, 
regolare e a larga tiratura: vogliamo 
dare i~ tempo, ai suddetti «giovani 
leonl11, di farsi le ossa e diventare fi
nalmente professionisti a pieno dirit
to? Ecco, questo credo sia uno dei 
punti nodali della questione. L'espe
rimento tentato da Vittorio Curtoni 
dando spazio ai giovani collaboratori 
dovrebbe fruttare in prospettiva sto
rica: e con ciò, non intendo scaricare 

FANUCCI 

ROBOT e I suoi cccritici11 dalle accuse 
che si possono muover loro, ma 
semplicemente tentare di darne ra
gione. Ognuno, poi, è padronissimo 
di ribattere come crede. 

Il f andom, si potrà obiettare, è a 
sua volta un mondo chiuso: anche di 
ciò convengo; ma i migliori e1fanzini
sti11 di oggi (come Caimmi e Nicolaz
zini sulla loro ccAlternativa», come lo 
stesso Nando Cellini su ccUbik11, la 
bella pubblicazione da lui curata) ne 
hanno coscienza, e cercano di esor
cizzare i limiti impostigli da un invo
lontario dilettantismo con una prepa
razione culturale di tipo nuovo, che 
non sempre si riscontrava nel ve~
chio mondo degli appassionati di 
dieci-quindici anni orsono. Credo, o
nestamente, che ROBOT sia uno del 
mezzi per attuare questa transizione, 
per portare la fantascienza ccallo sco
perto11 nel vasto mondo, ed evitare di 
tenerla eternamente nel grembo della 
vacca (o dell'astronave). ROBOT da 
solo, però, non può fare più che tan
to. E ciò ci porta a un altro punto 
sotteso al ragionamento di Nando 
Celllni. 

Finora abbiamo esaminato la si
tuazione adall'interno» di un'ennesi
ma cittadella: la nostra rivista, ap
punto, considerando i problemi che 
si pongono ai suoi collaboratori. Ma 
è venuto il momento di allargare il 
campo: al di là di noi e di ROBOT, 
che cosa c'è? Quali sono gli interlo
cutori del fandom italiano? Chi sono 
gli Editori, i Curatori, e gli altri Ca
detti di Prima classe menzionati so
pra con timore e rispetto? Questo ci 
porta al punto più interessante per la 



nostra rubrica, che è di natura edito
riale. Affermare che la fantascienza è 
un universo chiuso non vuol dire di 
per sè molto: ma l'espressione ac
quista un significato se si considera 
che I lettori fedeli e appassionati del 
genere, in Italia, si calcolano in po
che migliaia; che il fandom - cioè il 
gruppo del fans più attivi, animatori 
d'incontri, di fanzines, eccetera - è 
di almeno dieci volte numericamente 
inferiore; e che l'attuale boom della 
sf nel nostro paese, pur sfruttando 
eterogenei elementi di richiamo pub
blicitario, poggia su basi tuttora fra
gili. Su questo punto, è chiaro, nes-

. suno vuol fare del pessimismo a tutti 
i costi: ma è bene riconoscere la 
realtà per quella che è. 

Il nostro mercato, benché molto 
più ricettivo che in passato, è ancora 
stretto e I lm itato: e questo influenza 
pesantemente la situazione anche da 
un punto di vista ccculturale». A dif
ferenza di quanto avviene in paesi 
più avanzati del nostro (vedi la Fran
cia) l'editoria fantascientifica italiana 
è concentrata all'80% nelle mani di 
medie, piccole e piccolissime case 
specializzate. Ben poche di esse po
trebbero resistere a una crisi da in
flazione; le loro tirature rasentano 
talvolta quelle dell'edizione privata 
(tremila, cinquemila copie), mentre i 
singoli titoli, pur rimanendo teorica
mente disponibili presso l'editore, 
spariscono dalle librerie in un batter 
di ciglia, spesso senza tornarvi più. 
Ristampe, edizioni economiche dei 
maggiori successi, riedizioni sono 
voci che mancano nel vocabolario 
delle case minori. 

Un grosso Impegno editoriale 

di Giuseppe Lippi 

manca ancora, Insomma, nel nostro 
settore: e i c1grandi11 editori che pub
blicano fantascienza non lasciano 
presagire un futuro troppo roseo. 
Mondadori, ad esempio, persegue u
na politica folle, che si può riassu
mere in quattro parole: ristampe in
decorose (perché non integrali, mal 
tradotte, insignificanti, eccetera) di 
vecchi ccUrania11 a prezzi da Inflazio
ne, sia In formato ccOscar» che nei 
lussuosi ccOmnibUS». Longanesi pre
senta Invece una buona serie di ta
scabili, i uFantapocket» (tutti inedi
ti), e una rosa di volumi dal prezzo 
elevato: ma questi ultimi sono per lo 
più libri eterogenei, disuguali, che 
sembrano denunciare una politica 
tutt'altro che oculata, pronta al ri
flusso non appena la moda calasse 
di tono. 

Nell'insieme, dunque, I ccbig» non 
sembrano affatto preoccuparsi di co
struire un futuro al genere, di prepa
rargli un mercato stabile, fondato 
cioè su oculatezza economica e se
rietà professionale; sembrano piutto
sto interessati spiace usare 
un'immagine tanto aggressiva - a 
sfruttare il momento come falchi da 
rapina che si buttano sul festino 
senza un minimo di programmazio
ne. Ma questo è un vivere da noma
di; è uno speculare su una situazio
ne già tanto pesante e angusta 
com'è quella del mercato della lettu
ra in Italia: speculazione che si riflet
te poi negativamente anche sugli e
ditori cc piccoli», in genere seri e pre
parati, distruggendone Il paziente la
voro (vedi case come la Nord e la 
Fanucci, da anni impegnate a colti-
varsi un terreno difficile tramutando- 105 



I 
lo, tra mille sforzi, in fertile e pro
duttivo). 

In queste condizioni, Il mercato 
non matura; o matura troppo lenta
mente per pagare in prospettiva. È 
logico allora che la cultura ufficiale 
(che pur non disdegna di dedicarle 
qualche articolo generico su i perio
dici) continui a ignorare la fanta
scienza, o a considerarla solo in 
quanto fenomeno legato magari ai 
vari revival cinematografici del gene
re. È logico che l'ambiente rimanga 
angusto, una specie di ccsacra fami
gliau (Nando Cellini direbbe: ccma
fia11) dove le cose evolvono con esa
sperante lentezza; è logico che chi si 
occupa di fantascienza rischi di ca
dere negli errori di prospettiva e di 
valutazione che Nando lamentava. 
Ma, io mi domando, è poi ver:o che i I 
ghetto ce lo costruiamo con le no
stre mani? In parte, forse sl; forse o
gni aficlonado aspira a conservare 
gelosamente intatto il suo universo 
di fantasie, e questo conservatori
smo è indubbiamente pernicioso. In 
parte però è gravemente Incoraggiato 
da una situazione esterna, culturale, 
editoriale, che è eufemismo definire 
ccprovincialeu e arretrata. 

Nando dice che i critici di ROBOT 
sono troppo concilianti; bene, faccio 
ancora un esempio: In Francia (dove 
le maggiori collane di sf sono gesti
te, con criteri autorevoli, dai mag
giori editori: GaJlimard, Hachette, 
Robert Laffont, Opta) può capitare Il 
caso sbalorditivo di una rivista come 
ccFlctionu che si prende il lusso di 
parlar male, nella rubrica delle re
censioni, del libri editi dalla sua 

106 stessa casa editrice: In questo caso, 

la Opta. In Italia, se una fanzine osa 
parlare ccmale11 di un libro pubblicato 
da un editore ccamicou, costui mette 
il broncio, bofonchia e si fa nero 
(per documentarsi, leggere l'editoria
le del numero 4 di ccAlternativan). 

La cosa è piutto~to allucinante, 
ma ancora una ve·· -;i spiega in ter-
mini di mercato: )ta, che opera 
sulle alte tirature f· 3si (terra dove 
un romanzo di ve: ;t è arrivato a 
vendere 30" rino dell'edizione 
pocket) nor I prec v'-'-!µa di umettare 
il bavaglio,, li suoi collaboratori. L'e
ditore italiano - ignoro francamente 
chi sia - deve fare I conti con bilan
ci più pericolosi, e quindi è spinto al 
terrorismo culturale. Non che ciò lo 
giustifichi minimamente, come non 
giustifica noi cccriticin, qui su RO
BOT, quando pecchiamo d'indulgen
za: ma è un dato di fatto che l'arre
tratezza di un mercato genera poi 
tutte le altre spiacevoli conseguenze. 

Non vorrei esser parso unilaterale, 
in quest'analisi, in cui, partendo dal
lo spunto offerto da Nando, ho cer
cato di esporre alcune mie idee su 
certe carenze del nostro mercato edi
toriale. Certo, noi appassionati, let
tori, sostenitori della sf adbiamo co
munque il dovere di reagire, di non 
rimanere acquiescenti a una situa
zione difficile. La lettera di Nando 
Cellini espone idee irruenti, senz'al
tro, ma queste ultime sono preferibili 
a una ccsaggezza11 che conduce alla 
stasi. Il nostro non deve essere un 
mondo chiuso: ROBOT non vuole 
certo fungere da cane da guardia di 
un Eden privato e cristallizzato. E 
forse, con l'aiuto di tutti (anche di 
Nando), proprio da queste pagine si 



Sturgeon, Kuttner ed altri 

Oltre le tenebre 

potrà cominciare a smuovere le ac
que: gli editori seri devono accettare 
ogni critica; le iniziative avventuristi
che devono essere indicate a tutti. 
Ovviamente nessuno vuol mangiare 
nessuno: ma semmai scremare i I 
mercato di ciò che è superfluo, com
battere a nostro modo l'inf I azione. 

Rimango dell'idea comunque che 
una ricerca approfondita, tecnica 
sull'editoria italiana di fantascienza 
sia indispensabile: ci sono pubblica
zioni autorevoli che si occupano di 
problemi editoriali - tra esse cito ad 
esempio «ePrlma Comunicazione» -
in collaborazione con le quali un la
voro del genere potrebbe venire svol
to. Sarebbe il primo passo reale per 

di Giuseppe lippi 

appurare lo stato delle cose nel no
stro campo: di li si potrebbe muove
re per una critica uche usi parametri 
universali11, e che tenga conto della 
realtà del nostro paese. Per mio con
to, vorrei che questa rubrica apparis
se sempre meno come un doppione 
delle recensioni librarie, e si occu
passe sempre più delle tendenze ge
nerali del settore: il panorama le no
vità recenti rimarrà, ma unito alla va
lutazione di ciò che esse di volta in 
volta significano. 

Per quanto riguarda le tendenze 
generali dell'editoria specializzata, in 
questi ultimi mesi si è avuta la «erl
sposta11 alle strenne invernali dedica-
te alla sf e al fantastico degli anni 
Trenta (v. la precedente puntata di 
«Letture», in ROBOT 13). Sia la Nord 
che la Fanucci hanno tradotto i più 
attesi successi di autori come Alfred 
Bester, Thomas M. Disch, Ursula K. 
LeGuin, Frank Herbert, aggiornando 
cosi il nostro mercato alle ultime no-
vità. Su «Galassia11, d'altro canto, è 
uscito un libro altrettanto importan-
te, benché datato 1968: Le scogliere 
della Terra di R.A. Lafferty, piccola 
pietra miliare della sf contempora-
nea. Ci occuperemo, dunque, di 
questo ristretto nucleo di opere, an-
che perché lo spazio a nostra dispo
sizione in questa puntata è ormai li
mitato. E cominciamo con I figli di 
Dune di Frank Herbert, uscito nella 
«Cosmo Oro» della Nord (Children of 
Dune, pp. 411, lire 4500), ammantato 
della fama di classico prima ancora 
di venir pubblicato. Come si sa, è il 
terzo episodio della trilogia ambien-
tata su I pianeta del deserto che ha 
imposto Herbert all'attenzione rnon- 107 



diale. In questi romanzi sono abil
mente mescolati l'intreccio storico, 
la trasparente parafrasi religiosa, Il 
messaggio politico, e l'avventura 
tout-court. Herbert sa creare un am
biente, e ha sviluppatissimo il senso 
dell'intreccio; ma il suo amore per le 
complicazioni, il gusto smisurato per 
il «serial», le sue ambizioni «ideolo
giche» richiamano alla mente lo spi
rito del feuilleton più che quello del 
vecchi (e oggi deprecati) seria/s della 
sf d'azione. Dune, comunque, è or
mai entrato a far parte della geogra
fia fantascientifica moderna: in que
sto terzo romanzo si assisterà allo 
scontro tra l'ideologia rivoluzionarla 
del Profeta di Dune, Paul Atreides, e 
la soffocante burocrazia in cui essa è 
stata trasformata dal suoi ammini
stratori. Gli addentellati con le cc no
stre» religioni e ideologie non man
cano, dunque. 

A differenza di Herbert, Ursula K. 
LeGuin non dipinge grandi affreschi 
storico-populistici, ma predilige un 
genere che a suo modo è utopico, 
ampiamente metaforico. Di lei la 
Nord ha tradotto nella serie ccCosmo 
Argento11 Il mondo della foresta ( The 
Word tor World ls Forest, premio 
Hugo 1972) assieme al racconto La 
nuova Atlantide ( The New A tlantls); 
il volume, di 169 pagine, costa 2500 
lire. Il mondo della foresta è un ro
manzo breve ambientato su un pia
neta la cui civiltà, profondamente di
versa da quella terrestre, coltiva va
lori che non coincidono con quel Il 
dello sfruttamento e della colonizza
zione, ma consistono in una sorta di 
pacifico -ripiegamento interiore, di 

108 serena spiritualità (non a caso Il no-

me del mondo è New Tahiti). Il con
flitto tra la mentalità terrestre e quel
la newtahitlana si richiama a una te
matica nobile, di cui altri grandi au
tori di sf si sono serviti nel passato, 
ma in chiave avventurosa:' penso so
prattutto a Leigh Brackett. Nella 
LeGuln le ambizioni sono altre: co
me anche questo romanzo breve di
mostra, ciò che le Interessa è una 
fantasy colta, allusiva, che serva da 
sfondo a un ambi~ioso affresco an
tropologico. Generalmente, si con
corda nel riconoscere il pieno suc
cesso a questo suo tentativo: per 
mio conto, giudico la scrittrice di 
Portland (Oregon) uno dei tanti cccasi 
a parte11 in cui cl imbattiamo nella 
fantascienza d'oggi, più che «Una 
sintesi del nostro genere», come ta
lora entusiasticamente si pretende. 
Un caso interessante, ma fin troppo 
compreso della sua importanza e 
delle sue ambizioni letterarie-intellet
tuali. 

Più vicino al miei gusti (cui, one
stà a parte, è difficile rinunciare) è il 
pirotecnico Alfred Bester, del quale 
la Nord ha tradotto nella 1cSf narrati
va d'anticipazione» un autentico 



gioiello: Connessione Computer ( The 
Computer Connection, pp. 224, lire 
3000), il suo primo romanzo di fanta
scienza dopo circa vent'anni. Chi ha 
letto L'uomo disintegrato, ma so
prattutto i I ferocissimo e strabiliante 
Destinazione stelle, sa cosa aspet
tarsi. .. cioè l'imprevedibile. E infatti 
Computer è più folle, più estroso 
che mai: composto al 90% di dialo
go - un dialogo serrato, tagliente, 
con il gusto del nonsense e del pa
radosso - è esso stesso una vicen
da paradossale, parodia della super
scienza calata in un ambiente grotte
sco, misto di sf catastrofica e di av
ventura alla Fantastici Quattro. E, in 
effetti, i protagonisti del romanzo 
sono un assortito gruppo di immor
tali, proprio come quei memorabili 
eroi di carta; devono sventare una 
macchinazione - ordita da uno di 
loro e da una macchina pensante -
per la salvezza di un mondo già tra
ballante. Computer è forse il roman
zo più divertente di Bester, anche se 
è meno organico di Destinazione 
stelle e L'uomo disintegrato; è una 
commedia fantascientifica, scritta 
per deliziare e da leggersi d'un fiato, 
senza perdere una battuta. 

Altrettanto folle e delizioso il ro
manzo di R.A. Lafferty Le scogliere 
della Terra ( The Reefs of Earth, in 
ccGalassia11, numero 222, ed. La Tri
buna, lire 800) con il quale Gianni 
Montanari continua la presentazione 
delle opere dell'anziano autore di 
Tulsa (Oklahoma); autore che viene 
definito, nel risvolto editoriale, come 
ccii terribile vecchietto reazionario11. 
Ora, ecco un costume ben strano: 
appioppare etichette lapidarie a 

di Giuseppe Lippi 

scrittori tutt'altro che riducibili a una 
sentenza. È un ccvizio11 della pubblici
stica nostrana, di cui ci siamo già 
lamentati a proposito dell'articolo di 
Remo Guerrini ccSf e politica», e che 
continueremo a biasimare. Lafferty si 
definisce uconservatoren, ma è trop
po furbo per cadere in qualunque 
classificazione: si può star certi che 
l'ultima parola l'avrà sempre lui. 

Sempre su ccGalassia» vorrei se
gnalare l'ottima antologia di fantasy 
Oltre le tenebre (Beyond the Curtain 
of Dark e Supernatural), apparsa nel 
numero 221; c'è uno stupendo rac
conto di Theodore Sturgeon, L'altra 
Celia, forse una delle cose più sor
prendenti di questo scrittore; c'è la 
rivelazione di un autore giapponese 
di storie bizzarre come Edogawa 
Rampo, la cui Sedia umana, pur non 
contenendo elementi soprannaturali, 
è una di quelle cose smisurate e af
fascinanti che si ricordano a lungo; 
c'è un Henry Kuttner di classe (Con 
questi rega/1), e infine la sezione lo
vecraftlana, dovuta allo stesso H .P., 
ad August Derleth e a Robert Bloch, 
il cui Divoratore di cadaveri ha il sa
pore struggente degli anni Trenta (si, 
proprio il sapore: anche il terrore ne 
ha uno, e i buongustai del brivido to 
riconosceranno di primo acchito). 

Sempre in tema di fantasy Fanucci 
ha pubblicato in 11Futuro11 numero 27 
il ciclo completo di John Silence, 
detective dell'occulto (J.S., Physi-
cian Extraordinary, pp. 321, lire 
4500) di Algernon Blackwood, un 
classico degli inizi del secolo: c'è, in 
Blackwood, tutta la poesia dell'invi
sibile, dell'impalpabile e del miste
rioso; com'è noto lo scrittore fu atti- 109 



liato alla società ermetica della Gol
den Dawn, e la sua ispirazione è agli 
antipodi del materialismo fantastico 
che sorgerà entro pochi anni in 
Af11erica, con H.P. Lovecraft, Clark 
Ashton Smith e altri grandi del gene
re. Blackwood crede nel mistero: e la 
sua prosa eloquente, le sue immagi
ni dai colori ambigui, la sua narra
zione ricca e corposa ne fanno un 
classico del periodo transitorio tra i 
due secoli. 

Un piccolo salto nel tempo ed ec
coci, sempre con Fanucci, al numero 
25 di «Futuron, che è 334 di Tom Di
sch (334, pp. 309, lire 4500), uno del 
romanzi più apprezzati dal pubblico 
quest'anno: al premio Cometa d'Ar
gento di Ferrara è giunto secondo 
dopo i Reietti di Ursula K. LeGuin. 
Bellissimo romanzo, questo Disch, e 
ottima edizione: il ricco volume è In
fatti completato da un lunga intervi
sta con l'autore a cura di J. Guiod e 
dal saggio di Ed Bryant 11Bilanclo 
della New Wave11. Ma a che serve 
parlare ancora di new wave, di vec
chia e nuova fantascienza? Disch 
parla da sé: nei sei episodi che com
pongono il suo libro c'è l'intatta vi
sione poetica di un mondo del pros
simo futuro, una New-York-simbolo 
del XXI secolo, una forza analitica 
che convince da sola. Mi sembra il 
miglior inedito uscito da noi que
st'anno: e come tale lo raccomando 
a chi ancora non lo conosca. 

Un folto gruppo di autori nuovi, e 
di opere contemporanee, dunque, ha 
caratterizzato 11 primo semestre del 
'77: il pubblico è ormai In grado di 
apprezzare l'alternanza dei temi, e 

110 dei periodi storici del genere (non 

come dieci anni fa, quando pareva 
che la sola forma degna di sf fosse 
la sociologica, o presunta tale). Fi
dando in ciò, Fanucci ha pubblicato 
successivamente in due tomi i ro
manzi brevi di icDon A. Stuart» (alias 
John W. Campbell jr.) riuniti sotto i 
titoli La ucosa» da un altro mondo e 
Il manto di Aesir (In 110rizzonti11 nu
meri Xl/1 e Xli 2), che appartengono 
agli anni Trenta-Quaranta; e la Nord, 
mentre annuncia i I monumentale Sf 
Hall of Fame a cura di Ben Bava (col 
titolo de I figli dello spazio), ha pre
sentato nella ccFantacollana» un clas
sico degli anni Trenta come Clark 
Ashton Smlth e Il suo Zothique, al
ternato (è questa la parola d'ordine) 
al Davy di Pangborn, per tornare agli 
anni Trenta, col Robert E. Howard di 
Conan l'usurpatore. 

Se, dunque, da un lato il nostro 
mercato è 11fragile11, dall'altro è riu
scito a crearsi spazi di libertà che gli 
erano preclusi solo un lustro addie
tro. La fantascienza comincia final
mente ad apparire, anche al pubblico 
italiano, come un genere che possie
de una rimarchevole profondità stori
ca, e non come una semplice pirami
de, la cui base sia destinata per 
sempre a restare avvolta nella nebbia 
del pregiudizio. 

Degli ultimi titoli che ho citato, ri
parlerò in altra occasione; per ora mi 
limito a insistere sull'Importanza di 
questo alternarsi di epoche e di ge
neri: la salute della sf risiede innanzi 
tutto nella sua conoscenza. Le pole
miche e le incomprensioni derivano 
tutte dalla disinformazione e dal pre
giudizio culturale che bisognerà saper 
superare. 



Sogno di morte 
di Salvatore Tasca 

Se muore il sogno, 
che ne è del sognatore? 

Se muore il sognatore, 
d1e ne è del sogno? 

P erché - le dico - è ridicolo 
supporre che sia lui. Cosa te 

l'ha fatto pensare? Tranquillizza
ti. .. Tranquillizzati... 

Lei mi mostra un sorriso sten
tato. Poi prende coraggio e mi 
guarda. Dice: ma in che paradiso 
vivi, Transfert? L'epoca degli arri
vano i nostri è passata. Da un 
pezzo. È lui. ti dico. E noi pazzi 
che siamo usciti. Tu a propormelo 
e io a seguirti. 

Ma no, ma no, sciocchina ... 
Vedrai. Questa battaglia l'abbia
mo vinta noi. Sarà uno dei no
stri... 

M'interrompo, di colpo. C'è un 
rumore. Lucille trema. Il bosco 
trema. Gli uccelli tacciono - for
se tremano anche loro. 

Silenzio. Tranquillità. Pace. 
Quando è cominciata questa 

guerra, Transfert'? 
Il suono della sua voce mi ri

porta alla realtà. Mi passo la lin
gua sulle labbra. Non è una guer-

ra, Lucille. È un viaggio. Un 
viaggio. 

Un viaggio'? 
Annuisco col capo. Un viaggio. 

E poi la droga. 
La droga. Ricordo la droga. 

Erano pastiglie, vero Transfert? 
Pastiglie. Rosa, credo. Cos'è la 

droga, Transfert? 
L'hai dimenticato di già, Lucil

le? 
Forse... forse volevo dimenti

carlo. Cos'è la droga? La conosce
vo, un giorno. 

La conoscevi. rispondo. SH-321. 
Una sostanza sintetica. Nuova. 
Troppo. Comunque, dicevo ... Mi 
segui? 

Lei s'è immobilizzata. Tutt'uno 
col bosco e con gli uccelli. Male
dizione! Lo vedo anch'io. il bosco. 
Eppure so che è impossibile. E 
continuo a vederlo. 

Lucille riprende a parlare. L'a
scolto; il suono delle sue parole è 
qualcosa di reale. 

Ma noi non abbiamo vinto, 
Transfert. È lui. ti dico. 

Lui chi? 
Il mostro. 
Lucille, per l'amor di Dio! Non 

c'è nessun mostro. Non c'è mai 
stato. Pensaci. Pensa, maledizio-
ne. Pensa. Noi abbiamo vinto. 111 
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Salvatore Tasca nasce a Vittoria, in 
provincia di Ragusa, il 14 febbraio 
J 957, giovane e viziato rampollo di una 
famiglia siciliana da generazioni. In 
principio Ira i capelli rossi e gli occhi 
chiari, ma poi cambia idea e sia gli uni 
che gli altri diventano castani (e tali si 
conservano tuttora). Il suo primo im· 
patto col mondo, all'età di tre anni, è 
drammatico: si rompe una gamba, di· 
faw: e scopre. che rompersi una gamba 
può essere molto doloroso. Ma la fortu· 

. na amica continua ad arridergli. App~ 
na dimesso dall'ospedale si imbatte in 
una bambina dotata di spiccato senso 
pratico, che decide? che con l'aggiunta 
di un buco supplementare la sua testa 
sarebbe molto più estetica, e si dà atti· 
vamente da fare per abbellirlo utiliz· 
zando al nobile scopo un paio di forbici 
da sarta. Il pronto intervento della ma· 
dre evita il crearsi di una situazione 
quantomeno incresciosa. 

A cinque anni, o giù di lì, decide di 
partire, in compagnia dei genitori, allo 
scopo di esplorare le lande selvagge del 
Nord, promette, tra le lacrime, ad una 
compagna di giochi di tornare da gran
de e sposarla (ma non mantiene) e sale 
eroicamente sul treno verso l'avventura. 

Ma /'avventura si rivela presto delu· 
dente, le lande selvagge sono terre col
tivate, e lui, col passare degli anni, en· 
Ira nelle terre nebbiose e aliene dell'a· 
do/escenza. Vive dapprima in Piemon· 
te, poi si trasferisce a Genova all'età di 
sette anni e ci rimane sino ai giorni at· 
tuall: salvo due soggiorni in Gran Bre
tagna (sua seconda patria) e qualche 

breve viaggio qua e là. Intanto è nato il 
'suo sviscerato amore per la fantascien· 
za. Legge parecchio, disordinatamente. 
Gli piace Simak e anche Michael Elder, 
mentre Asimov non riesce proprio a di· 
Rerirlo. 

Deboluccio e gracilino, ma parecchio 
aggressivo (forse per contrasto), nutre 
una spiccata antipatia per tutte le for
me di autoritarismo. Nel '74 decide di 
provare a scrivere qualcosa, ma i primi 
abbozzi sono parecchio deludenti, anzi 
""ibili, e per questo abbandona. Gli va 
meglio con la poesia e per un paio 
d'anni si dedica esclusivamente a quella 
(poi /'abbandonerà definitivamente nel 
.'76). Intanto scopre Bradbury. Subito 
dopo i suoi preferiti: Sturgeon, il gran· 
de Heinlein, Ballard, tutta la Nuova 
Ondata, Vonnegut. E scopre le meravi
glie senza fine del mainstream. Soste
nuto da/l'ossigeno di queste letture, 
termina, nel maggio del '74, il suo pri
mo raccontino: L'estraneo. 

Da quel giorno fatidico la sua carrie· 
ra si sviluppa senza interruzione, di in· 
successo in insuccesso, sino ad arrivare 
ai giorni nostri. In questo momento sta 
lavorando ad un sudatissimo romanzo 
che forse non terminerà mai, ed ha 
un 'altra mezza dozzina di progetti per 
la testa. 

Sogno di morte nasce nel novembre 
del '75 ed è stato finito nel gennaio del 
'76 (a parte una revisione finale nell'ot
tobre dello stesso anno). Spero che il 
racconto ti piaccia, sconsiderato lettore, 
perché è stata una faticaccia scriverlo, 
e Salvatore Tasca ci avrebbe certo ri
nunciato se non fosse stato ossessionato 
dai personaggi dei protagonisti che gli 
danzavano silenziosamente nella testa, 
vivendo quasi di vita propria. E questo 
lo so bene, perché Salvatore Tasca sono 
io. 



C'era l'Esercito. Ho visto perfetta
mente. L'hanno abbattuto. L'han
no abbattuto! 

Abbattuto? Ma lui non vola! 
Oh, accidenti. La settimana 

scorsa volava. Calma. Calmati. 
Cerca di ragionare. Dico: non vo
lava. Era su una roccia. Su un al
bero. L'hanno abbattuto. 

A cannonate? 
Sì, a cannonate. 
Su un albero? Si sa arrampica

re? 
Sì, sì, certo. 
S'era arrampicato solo perché 

aveva fame. Non è stato giusto 
abbatterlo. 

Stava mangiando le foglie!, gri
do. 

È erbivoro? Sì, è anche erbivo
ro. Però non bisognava abbatterlo 
lo stesso. Hai fatto male, Tran
sfert. 

Io? Non l'ho abbattuto io! 
E allora chi? 
L'Esercito. Lui stava mangian

do le foglie, e allora ... E allora ... 
Mio Dio! Non ci riesco. Non ci 

riesco più. Sto impazzendo. Que
sto bosco non può esistere. Lui 
non può esistere. Questa è una 
stanza. Una stanza. 

(Una stanza una stanza una 
stanza una stanza una stanza). 

Una stanza! 
Una cabina. Otto metri per sei. 

Come può starci un bosco? Di 
questo passo, su Plutone (Pluto
ne?) ci arrivo morto. O pazzo. 
Sempre che non lo sia già. 

Lei mi tocca la spalla. Mi scuo
to. Un urlo, dal bosco. Un brivido 
sulla pelle. 

È lui, dice in un soffio Lucille. 
Ha vinto. Ha trionfato. Ed ora si 

Sogno cli morte 

vanta: grida la sua forza alle stel
le. Le stelle, Transfert. Ci arrive
remo mai alle stelle? 

Meccanicamente annui5co: un 
giorno. 

Stavo per alzarmi, ma ora mi 
blocco. Inutile. 

Ci sono già stato, nel bosco. Ed 
è stato inutile. Tutto reale. E tut
to impossibile. Ho tastato gli al
beri, strappato l'erba, mangiato 
qualche uccello. Reale. Ma è poi 
possibile che esista un bosco po
polato unicamente di uccelli? Mio 
Dio, questa situazione pazzesca 
deve pur avere una logica. 

Lei mi tira per la manica. Tor
niamo a casa, mi dice. 

2 

«Stringimi, Transfert. Ora sia
mo al sicuro». 

Stringerla? 
Stringerti? Oh, no. No. Non a

desso. 
«No, Lucille, ascolta. Sono 

stanco. Stanco. Ti prego». 
«Non sono bella?». 
uSì, sì, sei bella. Ma io ... beh, 

ci sono state molte cose ... Il bo-
sco, il mostro, gli uccelli ... », 

«Qui siamo al sicuro dal mo
stro». 

Finita. 
Mi guardo le dita. Questa è una 

nave. 
Una nave. Una nave. Una nave. 
Le riserve finiranno, prima o 

poi. Ed io non sono neppure in 
grado di comunicare con la Base. 
Dov'è il sistema di comunicazio-
ne? Il nostro mondo si riduce alla 113 
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casa e al bosco. E a una radura 
tra i due. 

Ma io so. Sono cei:to di trovar
mi su un'astronave. Deve essere 
così. Questa è una cabina. Otto 
metri per sei. Porca miseria, come 
può starci un bosco? 

3 

«Transfert? ... 
È lei, che mi chiama. sul letto. 

In un impeto di tenerezza, me la 
stringo contro. «Sì? Sono qui. Che 
c'è?». 

«Mi ami?». 
Questa non l'aspettavo. Apro la 

bocca. Poi, la richiudo. Silenzio. 
«Allora?», dice lei. 
«Come sarebbe a dire? Non ti 

capiscon. 
ccTi ho chiesto se mi ami. Mi a-
'? mt.». 
Cerco di prendere tempo. «È u

na domanda sciocca, Lucille. In 
ogni caso, non farebbe alcuna dif
ferenza». 

Lei mi fissa. Ha gli occhi tristi. 
Immensi. Mi vedo riflesso in que
gli occhi come in due cristalli 
d'ambra. «Non è sciocca. È im
portante. Rispondi, ti prego». 
Trema. Si rannicchia ancora di 
più sul mio petto. la sua pelle sul
la mia ... Ti prego)), 

Sogno di morte 

Rabbrividisco. Ora, nella stan-
1..a, c'è di nuovo un pesante silen
zio. 

ccE tu mi ami?», le chiedo. Non 
che ci speri. In verità, forse non 
l'amo neanch'io. Forse. Non lo 
capisco. C'è uno strano rapporto, 
fra di noi. 

«Sh·. 
La risposta mi agghiaccia, mi 

blocca. È mai possibile? 
E adesso. cosa dico? Cosa fac

cio? La bacio? Le dico: sì. certo, 
anch'io ti amo ... ? 

Cosa le dico? 
Il silenzio si prolunga. Le di-

co ... 
Vorrei parlarle, ma le parole mi 

muoiono nel petto. Che importa 
se l'amo'! Ora siamo qui, abbrac
ciati. Solo questo conta. Solo que
sto importa. 

Mi fermo. C'è qualcosa, sulla 
mia spalla. che scivola lentamen
te. Lucille ... 

Rannicchiata contro di me, sul 
mio petto. Piange in silenzio, a 
piccoli singhiozzi. «Lucille ... ». La 
mia voce risuona nella stanza co
me una cosa staccata dal mio cor
po. estranea. 

«No. tu non mi ami)), dice lei. 
«Perché non mi ami, Transfert? 
Perché non mi ami?». 

Ancora una volta la sua voce mi 

È una supplica. Vorrei sorride-
re. ma è buio. E nel b.uio non si . ': , , '~·'\. 
vede nulla. Forse sorndo. Dalla :~,~'· '\ ~\, ••''\\ '~" I\~· .. , ~~~ '-. · ~. 
gola mi esce un suono spezzato, ~ ',· :W..1 '~ \'~ ' • ·, , ~.,::.'\_,_~-

ff. t I •• \ I\ I ·'' ,, ... ~ "'''. 
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scuote. Mi costringe a parlare. A 
risponderle: 

.. No, ma che dici? Perché? Cosa 
ti fa pensare .. ,», 

Lei mi preme un dito sulle lab
bra, gentilmente. «No ... Taci». E 
la sua voce è calma. «Taci, per fa
vore. Ho già capito. Taci». 

Fa per alzarsi. No, non può fi
nire così! Non può, semplicemen
te. 

Mi alzo, l'afferro per le spalle. 
È nuda. «Fermati! Fermati, ti 
prego .. ,)•, È la mia voce, ma, an
cora una volta, non sono io a par
lare. È come se un altro parlasse 
per me. «Sì, ti amo. Ti amo, capi
sci?». No, non è così. Non è vero. 
Perché ho detto una cosa simile? 

Nell'aria risuonano le mie paro
le, simili a fantasmi sfocati, prive 
di significato. Lei si volta. Mi 
guarda: mi accusa e mi giudica ad 
un momento. 

No, non c'è scampo, non c'è as
soluzione. Lei l'ha capito. Con u
na mano le accarezzo un fianco, 
delicatamente. E lei è calda, mor
bida come una bambola di vellu
to. 

«No, non mi ami. È inutile che 
mi guardi così. Tu non mi ami! ... 
Vultima frase è stata un urlo. 

Sono paralizzato. Nella mia go
la, il pomo d'Adamo somiglia ad 
un ascensore. Deglutisco di conti
nuo. La mia mano si è spostata, 
torturando prima il suo ombellico, 
poi sfiorando il suo seno. 

Non c'è alcun desiderio, nel mio 
gesto. Lei è un oggetto di cristal
lo, un vaso infinitamente prezioso 
e fragile. Accarezzarla è un modo 
di proteggerla, di aiutarla. Nien-

116 t'altro. 

E mi guarda. E non mi accusa 
più. Non piange più. Questa ra
gazza, questa nuova Lucille, è 
un'altra. È la donna che mi par
lava nella radura, la donna che mi 
ha costretto ad amarla, mezz'ora 
fa. Non ha più nulla in comune 
con quella fragile creatura che mi 
ha parlato d'amore, che ha pian
to. che s'è alzata dal letto, per la
sciarmi. 

«Non importa», dice. E i suoi 
occhi non m'abbandonano. 

No, non importa. Ma anche 
questo non è vero. J:: menzogna. 
Ipocrisia. 

Ancora la sua voce, nell'aria, 
nel soffocante clima della notte: 
«lo ti amo lo stesso», 

E d'improvviso, d'un tratto. 
svanisco. 

La stanza 
è solo un sudario sporco. Ed io 

non sono nulla. ... 
Soltanto una piccola statua 
racchiusa nell'ambra dei suoi 

occhi. 
Un'ombra grottesca, nient'altro. 

4 

..E il cibo?». 
«Che cosa? ... La sua domanda 

mi ha colto di sorpresa. 
Lei scuote la testa. «Noi non 

mangiamo mai. Transfert. Ci hai 
mai pensato?». 

No, mai pensato. Possibile? 
«Ma che dici... Ma non è vero. 

ricordi? L'ultima volta abbiamo 
cenato con... abbiamo mangia
to ... o. 

Già: cosa abbiamo mangiato? 
••Nulla, Transfert. Assolutamen-



te nulla: non abbiamo mangiato». 
Sì. vero. 
••Ma gli uomini non possono vi

vere senza mangiare! Dobbiamo 
pure aver mangiato, un giorno o 
l'altro!». 

Lei scuote la testa. 
Io cerco nella mia mente. Gli 

uccelli! Ma non avevo fame, allo
ra. Non ho mai avuto fame. E 
l'acqua, in ogni caso? Io non ho 
mai bevuto. E neanche Lucille. 

Gli uomini non possono vivere 
senza mangiare. Neanche senza 
bere ... 

Lo stesso pensiero colpisce an
che lei, nello stesso istante. 

Restiamo a guardarci, distanti. 

5 

La sua mano su~ mio petto, che 
mi cerca. •Toccami, Transfert,,. 

«Non ne ho voglia, Lucille. Sin
ceramente ... 1•. 

Lei si fa avanti. Mi guarda. Di
ce: «Sì che ne hai voglia. Avanti». 

Lancio un gemito: «Abbiamo 
appena finito•1. 

«Due ore fa,,. 
«Domani». 
«No, subito. Ora. Baciami». 
Niente da fare. In un attimo, lei 

è tra le mie braccia, e mi cerca, e 
mi pretende, e non le importa 
nulla di ciò che voglio io. 

La bacio. La tocco. Completo il 
lavoro. 

6 

«Lucille, hai sentito quel gri
do?». 

Sogno di morte 

«È il mostro,,, dice lei. <<Ci sfi
dai>. 

Transfert si avvicina alla fine
stra. Scosta le tende. Il sole (no, 
non è il sole. Il sole non esiste, in 
questo mondo) entra d'improvvi
so. È un insieme di colori. Un ar
cobaleno. Luce che filtra nella 
nebbia del mattino. Il bosco è na
scosto, sparito. 

«È una brutta giornata», dice. 
Lucille non risponde; gioca con 

le dita sopra quei raggi dissociati, 
simboleggiando gesti nuovi, sco
nosciuti. 

«Vestiti, ti prego>•. È ancora la 
voce di lui, che rimbalza sulle pa
reti. 

Lei si volta. di scatto; lo fissa. 
La luce disegna sul suo con>o un 
ricamo di rosa e di rosso. E truc
cata solo a metà, nuda. I capelli 
castani, lunghi, lisci, le scendono 
sul petto e sulla schiena. Il suo 
sguardo è una stella che esplode. 

«Ma cosa vuoi'?», grida. E il 
grido rimbomba nella stanza, nel
la mente, e poi ritorna, implaca
bile, a disturbare il loro fragile e
quilibrio. 

«Ma cosa vuoi? Mi tratti come 
una puttana», prosegue concitata, 
«fai l'amore con me, e poi mi di
sprezzi, mi odii». S'interrompe, 
poi la sua voce torna, più forte di 
prima. ,,sono una donna, Tran
sfert. Hai paura di guardarmi? 
Sono umana. Umana! Perché mi 
tratti come un mostro?••. 

Lui s'è voltato, ferito. «E tu», le 
sussurra, «perché mi tratti come 
uno schiavo?». 

Non c'è risposta, subito, da 
parte di lei. Forse si chiede dov'è 
la verità. Forse, semplicemente, 117 



Salvatore Tasca 

reprime la sua stizza. 
Qualche minuto: il silenzio di

laga su di loro come una lucida 
cappa bianca, un'onda soffocante. 

Transfert pensa al quadro dei 
comandi, ai viveri nascosti, inuti
lizzabili, al sistema di comunica
zione con la Terra, che è sparito. 

Lei pensa alla droga. Alle pasti
glie rosa. Pensa alle carezze di lui, 
quella notte, mentre litigavano. E 
alla freddezza, mentre facevano 
l'amore. Pensa ai suoi capelli, alla 
sua ingenuità, al suo sorriso. Tut
to. 

«Ti amo», gli dice. ccTi amo. 
Veramente». 

Ma lui è già fuori, nella nebbia. 
È sola. Si guarda. Un raggio di 

sole, smarrito, gioca con il suo 
ventre. 
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C'è nebbia, ma si dirada. Sva
nisce davanti all'avanzata del sole. 

Ma non c'è sole. C'è la radura. 
Transfert cammina sull'erba. 

Calpesta silenziosamente centinaia 
e centinaia di foglie. Sorride: un 
po' di pace c'è. 

È autunno. E ieri era estate. 
Ma questo non importa. Capire 
non gli interessa più. 

Ed ora il bosco. Foglie ingialli
te, cadute, che scricchiolano ai 
suoi piedi. Rugiada della notte. 
Alberi spogli, rami che tendono 
all'azzurro del cielo invisibili pen
sieri, scheletric,he parole. 

Un urlo, straziante, angosciato. 
Gli uccelli sembrano svanire. Nel 
bosco c'è il mostro. 

118 Ma questo non è l'urlo del mo-

stro. È un urlo di donna, che vie
ne da lontano. Dalla capanna. 

Transfert si blocca; una statua 
di sale. 

Lucille. In un attimo, il suo 
mondo si capovolge e muore. Po
chi secondi. Cretino. Perché l'hai 
lasciata sola? 

ccLucillel». 
Un grido, e si lancia di corsa 

nella radura, verso la capanna. 
Dentro il suo petto, il cuore è un 
tamburo che scoppia. 
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ccLucille ... Lucille, sono qui,., 
Ma li non c'è nessuno. ccLucil

le!». 
La parete crollata. Il muro di

strutto. E dentro non c'è niente. 
Non c'è più niente. «Lucille!n. 

Attende che il vento gli rispon
da, che gli rilanci la sua stessa VO· 

ce, ma non c'è vento, adesso. E 
non c'è rimbombo: trascinate da 
invisibili fili, le sue parole ~i per
dono nel vuoto. 

Un grido. Poi un altro grido, 
dal bosco. E questa volta è il mo
stro. 

Che l'ha presa. 
E l'ha uccisa. 
Ed è colpa sua. E lui non sa 

che dire. non sa che fare. Si ap
poggia ad una sedia. Con ostinata 
disperazione, si aggrappa a quel 
brandello di realtà. Per un breve 
momento neanche respira: se n'è 
scordato. 

Lucille ... 
Pazza, dai lunghi capelli. Lo 

trattava come un cagnolino. E gli 
gridava contro. E si drogava. E le 



altre cose, come una puttana. E 
gli faceva schifo ... 

E lo abbracciava, nella notte, i 
lunghi capelli fatti di seta sparsi 
sul suo petto. E diceva di amarlo. 

Ed ora non più. Non più. 
Lucille ... 
«No, non mi facevi schifo. Eri 

umana. Eri bella. Ed ora ... ed o-
ra ... », 

Apre gli occhi. e la stanza non 
c'è più. Svanita. 

C'è un fiume. un lago. un mare 
di nebbia finissima tra lui e la 
realtà. Qualcosa di caldo gli sci
vola sulla guancia. Che fa, piove? 

No, c'è il tetto: riparerebbe. 
Ma non è vero. Davanti ai suoi 

occhi c'è acqua. E lui non capi
sce, ma non gli importa. Non gli 
importa più di nulla. 

Lucille è morta. È tutto. 
Riabbassa le palpebre. Davanti 

al suo viso scintilla l'immagine di 
lei, che danza nella notte. 

ccNo». La sua voce risuona nel
l'aria, spezzata. Poi scivola sulle 
ali del silenzio ... No! ... Una mura
glia di ghiaccio. 

Per quanto tempo resta lì? Non 
lo sa. Non si muove. Piange. Poi 
si risveglia. 

Si piega, come trafitto da 
un 'invisibile freccia. Non è possi
bile. Non è possibile. Non è possi
bile. Non Lucille. 

E poi si alza di scatto, treman
do di rabbia. "Porco mondo, ho 
detto no!». Le labbra si tendono, i 
pugni si chiudono. È stato il mo
stro. Il mostro. 

Dentro a un cassetto, trova un 
lungo pugnale. Si lega il fodero 
alla tuta. Poi esce. La luce del 
giorno lo avvolge. 

Sogno cli morte 

(( E quando dico no è noi». 
Il vento. quasi che capisse, pare 

ripeterlo, trasportare le sue frasi 
in ogni luogo. 

E poi c'è l'urlo del mostro. 
«Ha trionfato•, diceva Lucille. 

..Ed ora ci sfida ... 
I suoi occhi sono lame d'ac

ciaio. Vengo, dice in silenzio, ri
volto al bosco. Adesso vengo. 

Vengo per te. 
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È verde. E lo circonda. È rifio
rito. Ora è primavera. L'autunno 
è andato. Il bosco ritorna alla vi
ta. 

Transfert si muove nel sottobo
sco, silenziosamente. 

Un'ora fa, ha cominciato la sua 
caccia, il suo ostinato accerchia
mento. Sempre controvento, e il 
vento cambia spesso. Ed è diffici
le. Sempre protetto dal verde, 
dalle rocce. Senza fare rumore. 
Bisogna sorprenderlo, il mostro. 

Alcuni tratti di radura li fa a 
quattro zampe, strisciando. A vol
te, s'appiattisce silenzioso, non o
sa neppure respirare, per paura di 
fare rumore. 

Non sa chi l'osserva. E neppure 
se viene osservato. Non ha mai vi
sto il mostro: non conosce la sua 
forma, solo il suo grido. 

Dove sarà adesso? Il bosco non 
è molto grande. Posso trovarlo. 
Forza. 

E riparte. Duecento metri di 
corsa affannata, poi il riparo di 
un albero. Un'altra radura è su-
perata. Bene. Ora riposiamoci. 119 
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Due ore. 
E la ricerca è quasi finita. E lui 

ha avuto il tempo di pensare, di 
ragionare. E niente mostro. Nien
te mostro. Pensieri: l'astronave .. , 

Se la droga .. . 
E se Lucille .. . 
E se il mostro ... 
E se io ... Allora ... Allora •.. 
Mio Dio! Ora capisco! La logi

ca, tutto quanto. Ma il mostro 
dov'è? Il mostro cos'è? Dove cer
care? 

Ma il bosco non risponde. Ta
ce. Se ha un segreto, lo serba per 
sé, gelosamente. 

Tre ore. 
Lucille e la droga e l'astronave 

e il mostro e io e gli uccelli e la 
casa e il muro e ... 

... Non è possibile! Non è possi
bile! La verità è un'altra. Deve es
sere un'altra. 

Quattro ore. 
E la ricerca è finita. E lui ha 

capito tutto. E il mostro non c'è: 
non l'ha trovato. 

Si torna indietro, vecchio mio, 
dice a se stesso. 

E stavolta niente precauzioni, 
niente coltello. Lo lascia sull'erba 
bagnata, nel bosco. 

Quando svanirò?, si chiede. 
Dura un attimo: i suoi pensieri 

vengono sommersi da un ruggito 
mostruoso. accanto a lui. 

10 

Uno scatto bruciante. Era a 
terra, chinato. Si ritrova nell'aria. 

120 mentre corre. A sei metri di di-

stanza. 
E poi si volta, con gli occhi 

sbarrati dal terrore. 
E non c'è nulla. Solo il suo col

tello. Accanto a lui, l'aria sembra 
sorridere. 

Resta a fissare il coltello, inton
tito. Ora ha capito chi è il mostro. 
Ora sa dov'è. Avrebbe dovuto 
pensarci subito. Ed ha avuto la 
prova inconfutabile che la sua 
teoria è esatta._ "h questo il peggio. 

Perché tutto questo, allora ... 
Un solo minuto. Nessuna mente 

può resistere più a lungo. Grida. 
Non sa cosa grida, non importa. 

E continua a gridare, lottando, 
mentre la sua mente scivola nella 
follia. 

Poi, vede il terreno che sale a 
lui, gli viene incontro. Si aggrap
pa a una decisione nuova: non de
vo impazzirei Non posso! 

E questo è il suo ultimo pensie
ro coerente. 

i;: l'alba. Ma non c'è il sole, nel · 
cielo. "h luce, semplicemente. 

Che trapassa le sue palpebre, 
dolorosamente. Che lo risveglia. 

Transfert apre gli occhi, tentan
do di alzarsi sui gomiti. E poi la 
vede. 

Lei sorride. ~ nuda. Gli chiede: 
«Cerchi qualcosa, Transfert?». 

E in quel momento, qualcosa, 
dentro di lui, si spezza. La fissa, 
con gli occhi sbarrati, sbigottiti. 
Dice semplicemente: «Lucille ... ». 

11 

Uscendo dal fogliame, lenta
mente. Il corpo sudato, le piccole 



gocce si fermano per un attimo 
sul suo seno, prima di scivolare. È 
nuda, reale: non è un'illusione. 
Gli si avvicina. 

«Cosa è successo, Transfert?». 
Lui ha la gola secca. «Quanto 

ho dormito?». 
«Cosa ti è successo?». 
«E a te?». 
«A me nulla. Cosa t'è succes

so?». 
Lui la guarda. La voce di lei 

rimbalza sugli alberi come un'eco: 
una bambola. Un disco. «Tu non 
sei Lucille», le dice. 

«lo sono Lucille», ribatte lei. 
((Cosa ti è successo?». 

Il mondo ruota attorno a lui. 
No, è la testa, che gira. «Quanto 
ho dormito? Qual è il mio no
me?)>. 

Lei lo fissa. stupita: «Il tuo no
me? Nome?». Ci pensa un attimo. 
Poi, dice: «Hai dormito due gior
ni». 

Due giorni. (<Scusami». Si alza, 
si dirige verso i cespugli ed entra 
nella macchia. 

La voce di lei lo rincorre. 
«Transfert? Ti amo, Transfert. Ti 
amo!». 

12 

Quando ritorna, la trova accoc
colata per terra, accanto al fuoco. 
Il tramonto è vicino. 

Le si siede al fianco. «Non ho 
trovato uccelli», dice, rivolto all'a
ria che gli sta davanti. 

«Non importa. Noi non mangia~ 
mo». 

La voce di lei è impersonale. di
stante. Lui chiude gli occhi. Poi li 

Sogno cli morte 

riapre. Le poggia una mano sulla 
spalla. «Ti ha presa il mostro?», le 
chiede. 

Lei china la testa. «Sì, mi ha 
presa ... ». 

«Che nome ho?», domanda im
provvisamente lui. 

Lei si volta a guardarlo. «No
me? Transfert. È il tuo nome. Il 
tuo nome. Nient'altro». 

«È falso», dice lui. 
(cCioè?». 
«È falso». 
Restano a fissarsi a lungo, si

lenziosamente. 

«Sai chi è il mostro?». 
«SÌ», dice lei. «Lo so». 
Lui le accarezza la guancia, 

gentilmente. «Tu sei veramente 
Lucille», dice. 

«Sono Lucille. E tu?». 
«lo?». 
«Sai chi è il mostro?». 
«Sì, è il bosco». 
«NO», dice lei, calma. «Non è il 

bosco, Transfert. Il mostro sei tu. 
Sei tu». 
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<•Se vuoi un nome, ti posso 
chiamare Adam. Adam Tran
sfert». Si china su di lui, per ba
ciarlo. 

Lui la ferma. «No. Io non sono 
il mostro. Non può essere vero. 
Cosa è successo, alla capanna?». 

((Quando?». 
«Dopo che sono uscito». 
Lei fa un gesto nell'aria, con la 

mano. «Sei tornato. E mi hai vio
lentata. È stato terribile. Poi hai 
distrutto la parete, con un calcio. 121 
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È stato allora che ho gridato. Non 
ricordo dopo». Si interrompe, 
mettendosi a giocare coi lunghi 
capelli scuri che le scendono sul 
petto. Poi. continua: «Ero qui. E 
mi hai presa ancora, con violenza. 
Hai gridato, ed eri il mostro. E io 
non ho detto nulla, non ho oppo
sto resistenza. In fondo, mi è pia
ciuto. Ti sei allontanato, poi sei 
tornato. E ti sei allontanato di 
nuovo. Due ore dopo ti ho trova-

. to. Svenuto». Chiude il pugno, 
verso l'alto. 11Nient'altro». 

«Non ero io», dice lui. «lo non 
sono il mostro. Non ho fatto nes
suna delle cose che hai detto». 

Lei si volta a guardarlo. «11 bo
sco non ha vita propria», dice. 

«È vero. Non propria. Tu 
gliel'hai data, Lucille. E l'hai data 
anche a me». 

«Cosa?». 
«Il mio nome·: Transfert. Avrei 

dovuto capirlo prima». 
<1Cosa c'entra il tuo nome? 

Adam. sei impazzito? Io non sono 
tua madre I". 

Lui dondola la testa sul petto, e 
intanto osserva i movimenti del 
bosco. S'è alzata una brezza lieve, 
rinfrescante. ((In un certo senso lo 
seh>, risponde. 

E lei non sa più che dire, cosa 
pensare. Lo guarda, con gli occhi 
sbarrati. Sussurra: «Che vuoi di
re?». Poi, abbassa gli occhi, tace. 

«Transfert. Un fenomeno di 
trasferimento di natura psichica: 
trasferire i propri desideri, i pro
pri ricordi e i propri incubi su di 
un oggetto e fissarli li. Questa o
perazione è detta "transfert psi· 

122 chico". Tu l'hai fatto con me». 

((Io? Ma tu sei un altro essere! 
lo non posso! Voglio dire ... Io ... 
Tu ... insomma, tu sei un altro es
sere, in carne e ossa, distinto da 
me. Perché avresti accettato il 
gioco?11. 

Lui scuote la testa, dolcemente: 
«lo non esisto, Lucille». 

Lei tace. 
Poi, quando il silenzio, tra loro, 

è diventato una cosa troppo pe
sante, quasi tangibile, lui dice 
gentilmente: «Vuoi che ti racconti 
una fiaba, amore mio?». 
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C'era una volta un'astronave. E 
gli scienziati discussero tra loro 
cosa farne. 

E c'era una droga capace di 
creare particolari allucinazioni. E 
c'era una donna molto dotata. E 
molto scomoda, poiché vedeva co
se che altri non vedevano. 

Così successe che tutto ciò, poi
ché impensieriva le autorità, ven
ne messo assieme ed esiliato. La 
donna e la nave e la droga. Una 
droga che uccideva, lentamente. 

Dapprima la donna, sola, esi
liata, visse in accordo con lo spa
zio e con la nave. Ma era un e
quilibrio labile. E qualcosa lo 
ruppe, poiché quella donna desi
derava un figlio e un amànte. E la 
sua terra. 

Ma sulla nave non c'era nulla. · 
Allora, lentamente, la donna 

impazzì. 
Era passato un anno dall'inizio 

del suo esilio, quando cominciò a 
soffrire di claustrofobia e prese a 
pensare che il suo viaggio fosse u-



na m1ss10ne. Pensava di essere 
un 'esploratrice di pianeti. 

Inventò anche i nomi dei piane
ti. Inventò i pianeti, pianeti che 
non erano mai esistiti, ma che co
minciarono ad esistere nella sua 
mente superdotata. Pianeti come 
Plutone. 

Poi, il cibo finì. E l'acqua finì. 
E finì tutto il resto. 

Restava solo la droga. 
E lei prese la droga e cominciò 

a sognare. E, in principio, i sogni 
erano utili, giacché la distraevano. 
E le davano forza. 

Poi tornò la claustrofobia. E la 
voglia di un uomo, e quella di un 
figlio. Erano passati sei anni, dal
l'inizio di quel viaggio. 

E quel giorno accadde qualco
sa. 

Aveva sognato un figlio e un 
uomo. Si svegliò, ma il sogno non 
finì, poiché la droga, unita alla 
mente di lei, aveva trasformato 
quel sogno in realtà. 

Allora lei trasferì in quel nuovo 
corpo alcuni dei suoi pensieri e al
cuni dei suoi timori. Alcuni dei 
suoi ricordi: la fame, la missione. 
E chiamò quell'uomo semplice
mente Transfert, poiché era il no
me più logico, e ne fece il suo a
mante. 

E sognò un bosco. E vide il bo
sco. E la nave era una capanna. 
Allora si scordò della nave e im
presse quel ricordo a lui. 

E visse così per qualche giorno 
e fu felice. 

Ma una parte di lei si tormen
tava. Quell'essere, l'amante, era 
anche una specie di figlio, faceva 
ancora parte di lei. E fare l'amore 
con il proprio figlio è male. Così 

Sogno di morte 

decise di punirsi e di punire anche 
lui. Con la paura. 

E sognò. E diede vita al bosco, 
al terreno, a tutto. 

E al mattino udì l'urlo del mo
stro, e si scordò di averlo creato 
lei, e trasferl questa consapevolez
za al bosco. al mostro. 

E tremò di paura per molti 
giorni. 

15 

Lucille alza gli occhi. «È andata 
così?», chiede. 

Adam Transfert annuisce. ccE 
hai commesso molti errori», conti
nua. «Hai scordato il sole, non ri
cordavi più la durata delle stagio
ni e non conoscevi l'ecologia di un 
bosco, per questo il bosco è popo
lato solo di uccelli». 

«NO>,, dice lei. «ti sbagli. C'era
no anche altri animali, in princi
pio, ma il bosco - il mostro - li 
ha divorati tutti». 

«Non c'era più cibo, perciò hai 
sognato una vita senza cibo e sen
za acqua. Ma ti sentivi in colpa, 
sempre in colpa. Avevi creato il 
mostro perché ti spaventasse. Ma 
il mostro cominciò a spaventare 
anche me. E io ero troppo legato 
a te, ai tuoi pensieri. Perciò. co
minciasti ad odiarti. Perché io, 
per te, ero l'uomo perfetto. Allora 
cominciasti a potenziare il mostro, 
piano piano, perché potesse ucci
derti, e cercasti di rendermi libe
ro. Ma non ci riuscisti del tutto. E 
il tuo desiderio di punizione arrivò 
al punto di volere che io ti facessi 
male. E sognasti. Arrivò il mo-
stro, nelle mie vesti. Il resto lo sai 123 
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già», 
Lei annuisce, lentamente. «Lo 

so già». 
Lontano, tra le foglie, l'urlo del 

mostro. Il vento è caduto, d'im
provviso. 

«Che succede?», chiede lei, spa
ventata. «Perché grida?». 

Lui le si avvicina. La sua voce è 
un rumore appena udibile, un 
semplice soffio. «Perché abbiamo 
capito la verità», le dice. «Perché 
deve ucciderci, adesso. Prima che 
si sia noi ad uccidere lui. Perché 
non vuole morire, proprio come 
noi. Chiaro?)), 

Lei trema, annuisce. «Abbrac
ciami, Transfert. Abbracciami. 
Tienimi stretta. Ne ho bisogno». 

E lui la abbraccia, dolcemente. 
Si china per baciarla, e, in quel 
momento, lei gli sfugge, svanisce. 

((Ti amo»: la voce di lei, nell'a
ria. 

Ma lei non c'è più. È un sogno? 
Un incubo? Transfert non ci capi
sce più nient.e. Per la terza volta il 
mondo che si è costruito tanto fa
ticosamente attorno gli crolla ad
dosso. 

È solo. Ai margini della radura 
risuona l'urlo del mostro. Troppo 
potente, troppo vicino. 

Lui non si muove, non trema 
neppure, paralizzato com'è da un 
mortale terrore. 

«Lucille?», grida, rivolto al nul
la. 4CL'hai pensato tu, tutto que
sto? L'hai pensato tu? LUCIL
LE!». Comincia a tremare di una 
rabbia spasmodica. una rabbia 
totale, che investe tutto. «Ma io 
non morirò!». Urla con tutto il 
fiato che ha in gola. <<Non morirò, 

124 capito? Non voglio morire per il 

tuo stramaledetto sogno!». 

C'è una tigre, al centro della 
radura. 

C'è una tigre. 

Vivere o morire 
è indifferente, è nulla 
se il tuo destino è tale. 

Sogno-

Sogno, ma il tuo cuore veglia-
«Questa tigre 

che mi fronteggia intrepida 
e mi guarda 
e vuole la mia vita 
deve morire adesso». 

E forse potresti anche farlo-

non sono più parole 
né animali selvaggi: 

ma le tigri 

ora sono due - gridano -
ora sono tre 
ora infinite, non puoi contarle 
e il loro ruggito giunge alle 

stelle 
e tutto parla di morte: 

è la tua ora. 

Piangi. C'è una tigre. 

C'è una tigre. 
Al centro della radura, che lo 

fissa. 
Transfert la guarda, con occhi 

allucinati. Da dove è spuntata? 
Dov'è finita Lucille? Cosa signifi
ca tutto questo? 

Il coltello! Davanti a lui, sul
l'erba. Si china e lo raccoglie. Poi 
guarda la tigre. con occhi fiam
meggianti. La paura e la rabbia si 
mischiano nel suo sguardo, esplo
dendo in una cupa minaccia: 



«E adesso vieni avanti, bastar
da! ... 

Nero. Buio. Consapevolezza .... 
. . . di essere sé stessa. Di non 

potersi muovere. Di non poter gri
dare. Poi, la luce. 

Vede. ma non viene vista. 
· Al centro della radura c'è una 
tigre; a venti metri da lei, Tran
sfert, con un coltello in mano. 
Cosa succede? (È stato il mostro. 
L'ha portata via). Transfert sta ri
schiando la vita. 

Grida il suo nome, per chia
marlo. Ma lui non la sente: guar
da la tigre, minacciosamente, a
vanzandole incontro. 

È la tigre a balzare per prima. 
Transfert alza il pugnale, per 

conficcarglielo nello sterno. Chiu
de gli occhi, in attesa dell'urto. 
Ma la tigre attraversa il pugnale, 
come se fosse di fumo, e svanisce 
in silenzio, nel nulla. 

Transfert apre gli occhi, tre
mando. La risata del mostro lo 
accompagna per molti minuti. 

Ha cercato di gridare, di dir
glielo. Ora lo guarda sconsolata. 
Lui è distrutto, sfinito: crolla in 
ginocchio, piange. 

Che fare? Sì, lei ha creato quel 
mondo e lo può distruggere. Cer
to. Ma distruggere tutto. ritornare 
allo stadio di prima. all'astronave, 
significa distn.~gere anche Tran
sfert. E lei non vuole: lo ama. Lo 
ama veramente. 

Si concentra per distruggere il 
mostro. ma la volontà del mostro 
si oppone alla sua. È inutile. Per
fettamente inutile. Può distrugge-

Sogno di morte 

re tutto o niente. 
Lancia uno sguardo a Tran

sfert. che si sta rialzando ... 

«Tu lo puoi uccidere, Lucille! 
Tu puoi farlo. So che mi senti, 
anche se non rispondi. Non posso 
credere che tu abbia organiizato 
tutto questo. È stato il mostro! 
Distruggi tutto! Distruggi tutto, 
Lucille! Io morirei in ogni caso. 
Pensa all'astronave. Sogna. Tu 
puoi». 

Ha detto tutto questo in un im
peto di rabbia e di impotenza. 
Ora spera che lei abbia capito. 
Aspetta che il mondo che gli è at
torno svanisca. E di svanire con 
esso. 

Tra i denti, in un soffio, le sue 
ultime parole sono: 11Ti ho ama
ta ... ti amo, ora. Ma tutto questo 
non conta. UCCIDILO! Uccidilo, 
ti prego ... ». 

Poi, crolla. Cade a terra. E, 
questa volta. sviene. 

Lei ha visto. Lei ha sentito. 
Ma non si muove, tace, non fa 

niente. 
Vede, ai piedi di lui, aprirsi un 

crepaccio, che lo inghiotte. Ecco, 
è morto. E vede, quasi senza ren
dersene conto, che la visione si fa 
meno nitida, che anche lei sta 
morendo. Ma non fa nulla. È 
tranquilla. Si abbandona. 

Sta per addormentarsi. 

Eros. 
Desiderio. Voglia di essere sua. 

Di essere presa, accarezzata, ba
data, mentre i respiri si confon-
dono nel buio con le lenzuola. 
Desiderio. Voglia di essere sua. 125 
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Desiderio. Eros. Amore. Deside
rio. Voglia di essere sua. Sua. 

Ma lui non ctè. Dove sono le 
sue braccia? Dove sono le sue lab
bra? Dove? 

«Adam?». 
Aprire gli occhi e trovarsi 

sdraiata su una lastra di freddo 
metallo, sola. 

«ADAMl». 
Silenzio. Accanto a te non ctè 

nessuno. Alzati. Puoi alzarti. 
E si alza. Uno specchio di me

tallo cromato le rilancia la sua 
immagine. Resta a fissarsi. 

Eve e non Lucille. I lunghi ca
pelli biondi, il corpo slanciato, af
fusolato, perfettot gli occhi bian
chi dai mille riflessi ambrati. 
Transfert non c'è più: è morto. 

È stato un sogno, svegliati. Ora 
sei sulla nave. 

È perché io credo sì c10e non 
sono sicura ma però lo credo lo 
credo lo credo di averlo amato ve
ramente di amarlo tutt'ora come 
se lui mi avesse detto insomma 
come se fosse esistito veramente 
come se io e lui e io e lui e il bo
sco e il mostro il mostro adesso è 
morto non lo devo ricreare e gli 
uccelli e la casa e tutti insieme si 
sia esistiti veramente e un nome 
vale un altro Lucille può essere 
Eve ed Eve può essere Lucille qual 
è quello giusto chi lo sa e d'al
tronde come .si può amare una 
persona che non esiste non è pos
sibile e io l'amo l'amo ne sono si
cura Dio se potesse essere qui Lu
cille o Eve chi se ne importa del 
mio nome io me ne frego lo ame
rei lo abbraccerei lo bacerei anco-

126 ra se fosse qui amore amore amo-

re io e lui e io e lui amore amore 
quanto vorrei che fosse tutto vero 
perché il cielo mi perdoni io t'amo 
t'amo ancora Adam e credo che 
tu non sia stato un sogno e che 
forse è questo il sogno o tutto 
quanto è un sogno e allora non fa 
differenza e se veramente sei mor
to intendo morire anch'io sl sì an
ch'io sì subito sì. 

È vero, questa è l'astronave. La 
droga, l'asilo; tutto, tutto reale. E 
allora perché non il mondo della 
luce senza sole? Il mondo del mo
stro, di Lucille, di Transfert ... 

Ma la cosa non regge. Non reg
ge. lo sono un'esperta sensitiva e 
la droga ha aumentato a dismisu
ra la mia abilità ... Ma questa è 
creazione col pensiero! 

Troppo, decisamente troppo. 
Adam sosteneva che io, che Lu

cille - è la stessa cosa, no? -
potevo creare col pensiero. Incon
sciamente, quando dormivo. So
gnavo, e la realtà ne veniva modi
ficata. Se fosse vero, sarebbe paz
zesco! 

Se lo dicessi su Yawl tutti si 
metterebbero a ridere. Ma, in 
fondo, se mi hanno esiliata è per
ché mi temevano, no? 

Che brillante sistema avevo i
deato per la mia presunta missio
ne! Terra, Plutone, pianeti mai e
sistiti. Roba da psicopatica. 

Ma Adam ... 
Amo Adam. Come si può ama

re un sogno? Senza di lui. .. 
No. No. Non posso andare a

vanti così. Non posso. Devo con
vincermene. Sono sola, senza 
Adam. Sola, senza scampo. E an
che uccidermi sarebbe inutile: co-



sa risolverei? 
Sola. 
Ma se la faccenda della creazio

ne col pensiero fosse vera potrei 
richiamare Adam alla vita, farlo 
resuscitare, vivere con lui in un 
altro luogo, senza mostri tra i pie
di, su di un pianeta, ad esempio. 
col sole e tutto ... 

Dov'è la droga? 
La droga. Cercala. Fermati, 

cerca di ricordare. 

Inventare un mondo. Realizzare 
ùn mondo. 

Qual è la differenza tra il gesto e 
il pensiero del gesto? 

Eve, su di una lastra dorata, 
piena di droga fino al limite del 
sopportabile. Chiudere gli occhi 
nell'attesa di un sonno disperato 
per annullare un disperato incu
bo. 

Nella sua mente le associazioni 
logiche più elementari crollano e 
si confondono. I suoi occhi visua
lizzano lame di luce dorata, ba
gliori instabili, colori, visulizzano 
vaghi odori dolciastri dall'aspetto 
di fantasmi e una· diffusa sensa
zione di benessere che associa 
l'arrivo del sonno con l'inizio della 
veglia. E la morte silenziosa col 
nascere della vita. E l'amore con 
l'oscurità. 

I pensieri si fanno luce, poi la 
luce svanisce. Piomba nelle tene
bre. Geme. Altri sogni la attendo
no. 

©Copyright 1976 by Salvatore Tasca. 

... E LA BESTIA 
SORSE DALL'ABISSO ••• 
di J. Crowley 
Nota Critica di 
I. Cremaschi 
In un mondo sconvolto dall'odio e dal 
rancore si muovono personaggi frenetici 
ed allucinanti. Sull'alto pilastro, puro co
me il cristallo. una vita brulicante consu
ma giorno dopo giorno il proprio destino. 
Rossi e Neri sono come le pedine di un 
gioco ed infine ... la Bestia sorse dall'A
~1sso ... 

NELLA GABBIA 
di B. N. Malzberg 
La Gabbia era enorme, forse senza confi
ni. Le loro intelligenze e le loro menti ve
nivano incessantemente sfruttate e pro
sciugate senza pietà. Fuggire dalla Gab
bia sembrava 1mpossibile, linché un gior
no qualcuno osò. E la verità agghiaccian
te s1 svelò a1 loro occhi. 

Casa Edritrice MEB 
Piazza Madama Cristina 1 

10125 TORINO 
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Giovedì 1 settembre, dopo un 
viaggio lungo quindicimila chilometri 
e durato trenta giorni attraverso gli 
Stati Uniti - un viaggio che fra l'al
tro ci ha portato ad incontrare Forry 
Ackerman, George Pal, Ray Har
ryhausen, Ray Bradbury, Bob Bloch 
e mille altri - io e il mio socio, 
nonché carissimo amico, Sergio 
Giuffrida arriviamo all'hotel Fontaine
bleau di Miami Beach, Florida. i= in 
questo immenso e sfarzoso albergo 
che per cinque giorni più di duemila 
persone vivranno e creeranno l'avve-

nimento più importante dell'anno per 
ogni fan che si rispetti: il congresso 
mondiale di sf (WorldCon), che que
st'anno è stato denominato, visto i I 
clima, SunCon. 

L'hotel è ancora semivuoto, relati
vamente calmo e molto ordinato: le 
orde di maniaci fantascientifici co
minciano in genere a calare in massa 
nella mattinata del secondo giorno, 
quando l'atmosfera inizia a riscaldar
si. Visto che il program-book della 
convention non cita nulla d'interes
sante per la giornata (la mostra d'ar-



te è ancora in allestimento, i panels, 
dibattiti, devono ancora iniziare, le 
proiezioni parti ranno verso sera) io e 
~ergio, dopo esserci registrati, ini
ziamo a vagabondare. La prima «CO-. 

san nella quale ci imbattiamo è il 
mio vecchio amico Jan H. Finder 
(incontreremo 11cose11 ben peggiori 
più tardi!), che inalbera fieramente il 
suo aAussie hat11 e una trentina di 
targhette inneggianti al la Gran Breta
gna nel '79. Ne compriamo un paio 
anche noi e poi, grazie all'aiuto di 
Jan che fa parte del lo staff organiz
zatore, abbiamo libero accesso al
l'Art Show per mettere in piedi il mio 
stand (sì, ho esposto qualche mio 
disegno: all'asta sono andati a ruba!) 
che, ci credereste?, si trova fra quel
lo di Phil Foglio (che ha vinto l'Hugo 
come ufan artist11) e quello di Hannes 
Bok. Più indietro, occhieggio gli 
stand di Rick Sternbach, Vincent di 
Fate e Virgil Finlay. 

Signori, mi tremano le gambe: i 
miei sgorbi sono appesi fianco a 
fianco alle divine creazioni dei più 
grandi illustratori fantastici! Mi di
spiace solo non vedere esposte le o
pere di Karel Thole o di Giuseppe 
Festino, che non hanno nulla da in
vidiare ai «grandl11 americani, merite
rebbero di essere più conosciuti ne
gli USA. Ma non divaghiamo. Il resto 
della giornata lo passiamo nel cine
ma del Fontalnebleau, dove ci rive
diamo Il mago di Oz con Judy Gar
land e il beneamato Ultimatum alla 
Terra che da tanti anni non appare 
sui nostri schermi. Poi. verso le die
ci di sera, partecipiamo alla aAus
sieCon Aeunlon11 {la riunione dei 
partecipanti alla WorldCon del '75, 

di Andrea Ferrari 

Un fantasioso e adislnlblton costume elfico vi
sto alla convention. 

svoltasi appunto in Australia), anche 
se non c'entriamo per niente, ma 
l'onnipotente Jan ci tiene sotto la 
sua ala protettiva. Vengono consu
mate enormi quantità di birra e di 
parole, finché le teste non comincia
no a ciondolare ... Fine della prima 
giornata. 

Alle nove del mattino seguente, u-
no spettacolo allucinante si presenta 
ai nostri occhi: l'immenso atrio del 
Fontainebleau rigurgita di centinaia e 12<) 
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centinaia di fan, di valigie, di pacchi, 
mentre Il baccano più assordante ri
suona nelle orecchie degli inorriditi 
Impiegati dell'hotel, che mai si sa
rebbero attesi una cosa del genere: 
sembra l'attacco degli Orchetti al 
Fosso di Helm. lo e Sergio cl scam
biamo un'occhiata: 11Ecco Il vero fan
dom !». 

Per I corridoi galoppano orde grot
tesche. Incrocio e mi metto a chiac
chierare con Phil Foglio, truccato 
come Alex in Arancia meccanica, 
mentre Sergio tenta disperatamente 
di liberarsi dall'abbraccio di una da
migella a dir poco maestosa convinta 
di trovarsi a Nehwon; nel frattempo 
viene aperta al famelico pubblico 
l'Huckster Room, l'immensa sala 
sotterranea dedicata alla vendita di 
tutto ciò che ha a che fare con la 
fantasia. Ci arriveremo qualche ora 
più tardi, soltanto per barcollare In 
stato comatoso da uno stand all'altro 
e spendere una quantità assurda di 
dollari. Che meraviglia! È la mia idea 
del paradiso: qui una pila enorme di 
poster di film di sf, là casse e casse 
di pulp, e più in là fotografie, e llbrl, 

L'Interno dell'hotel Fon
talnebleau, durante la 
battaglia del razzi di 
carta. 

e riviste ... Siamo tornati in Italia con 
una valigia strapiena che abbiamo 
dovuto acquistare appositamente a 
Mlami. 

Carichi fino all'inverosimile arrivia
mo alla East Ballroom a mezzogior
no, dove Sprague de Camp, Un Car
ter, Karl E. Wagner e George Sci
thers conducono un dibattito sulla 
heroic fantasy seguito da un centi
naio di persone, fra cui distinguo gli 
amici Bruca Pelz (LASFS) e Fred 
Patten. Ci spostiamo dopo una ven
tina di minuti nella West Ballroom, 
per ascoltare un altro pane/ - que
sta volta dedicato alle forme di vita 
aliene - condotto da Kelly Freas, 
Wendy Pini e altri. Il tempo di in
goiare un hamburger e una Coca, e 
poi via!, ad applaudire Bob Silver
berg, Martha Randall e Terry Carr 
(conduttori di un altro dibattito del 
quale, ahimè, non ricordo il titolo) e 
a partecipare attivamente al dibattito 
ul premi vanno alla migliore fanzi
ne?», condotto fra gli altri da Don C. 
Thompson, editore di ccOON-O
SAUR11 e carissimo amico mio e di 
Sergio. 



Quattro del •blg• presenti a Miaml: Anne Mc Caffrey, Frank Herbert, Hai Clement e Larry Nlven 
(foto Jay K. Klein). 

Nel frattempo iniziano a piovermi che sta acquistando una /ightsabre, 
addosso le richieste per l'acquisto di una spada di luce, e se non sapete 
targhette d'identificazione. Qualcu- cos'è, fatevelo spiegare da Obi Wan-
no, forse Don o Marty Massoglia, ha Kenobi), al cinema dove si proietta-
messo in giro la voce che amo dlpin- no film ventiquattr'ore su ventlquat-
gerle e, soprattutto, venderle. In bre- tro e ci godiamo una proiezione di 
ve, ne vendo una ventina e mi faccio Mad Love (un film del 1935 diretto 
un cent'inalo di dollari, lasciando tut- da Karl Freund e interpretato da un 
ti contenti come pasque. Alle due magnifico Peter Lorre, purtroppo mai 
scivoliamo in religioso silenzio, an- arrivato in Italia) In compagnia di 
cora carichi d'energia, nella sala in Forry Ackerman, che già avevamo in-
cui pontificano Fred Pohl (col quale contrato a Los Angeles, per poi arri-
farò più tardi una chiacchierata a vare alla East Ballroom dove siamo 
quattr'occhi) e Jack Williamson, che stati convocati da Don Laundry, 
è poi l'ospite d'onore della conven- chairman della SunCon, per parteci-
tion. Il tempo non è stato gentile pare ad un dibattito moderato dal-
con l'autore de La legione dello spa- l'onnipresene Jan Finder, intitolato 
zio, e Wllliamson non sembra davve- ulnternational Fan Scene••. Con noi 
ro in gran forma. Dimostrerà, più parlano Terry Hughes, Rob Jackson, 
tardi, tuttavia, un'energia lnsospetta- Eddie Jones, il delegato del TAFF 
ta. (TransAtlantlc Fan Fund) Peter Ro-

Plan piano, però, Sergio ed io ci berts e Peter Weston, mentre l'atti-
stiamo rendendo conto che il modo vissimo pubblico (Impegnato princi-
migliore per vivere una WorldCon palmente a tirare aeroplanini di car-
non è questo: I dibattiti sono seguiti ta, leggere e sedursi vicendevolmen-
da una minoranza relativa, mentre la te) ascolta vacuamente le tirate dei 
14Vlta sociale11 si svolge altrove; e vari britanni e Italioti. Cerco penosa-
così iniziamo a vagare, come canti- mente di districarmi dalle Insidiose 
naia di altri, per i meandri del Fon- domande del competente Hai Cle-
tainebleau, passando dall'Huckster ment, che sembra veramente lnteres-
Room (dove incontriamo Un Carter sato agli exploit del fandom italiano, 131 



e me la cavo con un paio di battute 
di spirito che fanno spanciare dalle 
risate i duecento fan presenti. Ap
plausi scroscianti per Il manglaspa
ghettl, evviva, evviva. 

lo e Sergio cominciamo a renderci 
conto che ci stiamo divertendo da 
morire. 

Alle quattro del pomeriggio, altro 
pane/, questa volta Intitolato ccCreare 
mondl11, tenuto da Hai Clement, Poul 
Anderson e Larry Niven. Poul è tutto 
il contrario di Larry: l'autore di La 
spada spezzata e tanti altri capolavo
ri è espansivo, ridanciano, pronto al
la battuta e allo scherzo, mentre Ni
ven - timido all'inverosimile - si 
cela dietro una cortina fumogena di 
serietà e apparente scontrosità. For
se è proprio per questa sua timidez
za che Niven va tanto d'accordo con 
Jerry Pournelle, una delle persone 
più chiassose e insopportabilmente 
ucentralizzate11 che io abbia mal in
contrato. 

Sono ormai le sette di sera, e Rik 
Newman (ex-collaboratore di Alexan
der Korda per la real lzzazlone de Il 
ladro di Baghdad e di Ray Harryhau
sen per Gli argonauti), responsabile 
con Joe Slclari della programmazio
ne cinematografica, cl avverte che 
alle otto avrà luogo una proiezione 
speciale in 30 del bellissimo Creatu
re from the Black Lagoon. E chi si 
perde una delizia così sopraffina? lo 
e Sergio sediamo per tre ore con gll 
occhiali a lenti verdi e rosse, goden
doci ben due proiezioni consecutive 
di questo rarissimo classico. 11 pub
blico, quanto mai rumoroso e plau
dente, è in delirio per l'effetto trldl-
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Sarebbe anche ora di andare a 
nanna, ma abbiamo imparato presto 
che una delle impronunciate regole 
delle WorldCon è un rigido «Vietato 
dormire11, e per una ragione molto 
semplice: andate a dormire, e vi per
derete qualcosa di buono. E cosl gli 
unici due Italiani partecipanti alla 
SunCon strisciano di room party In 
room party, ingurgitando spaventose 
quantità di coca (Sergio) e alcoolici 
(io), scherzando con Ted Sturgeon, 
chiacchierando con Ben Bova, ado
rando muti il dio Heinlein, ascoltan
do le celebrazioni di Roger Zelazny, 
e in genere d·ivertendosi come matti 
fra matti par loro. 

Il giorno dopo (presumo, perlome
no, che fosse giorno: dall'1 al 6 set
tembre non ho mai guardato fuori da 
una finestra e non sono mai uscito 
all'aria aperta) io. e Sergio assistiamo 
ammutoliti alla ccblood driveo (dona
zione di sangue), durante la quale 
diecine e diecine di fan si fanno dis
sanguare pur d'avere un autografo di 
Sturgeon o Williamson, o, soprattut
to, Helnleln: è lui infatti l'anima die
tro queste escursioni nel vampiri
smo, da quando una trasfusione gli 
ha salvato la vita. A nostro discredi
to, dirò che né io né Sergio abbiamo 
avuto il fegato di donare un po' di 
sangue. 

Nel frattempo è successo qualcosa 
all'Art Show: cominciano ad apparire 
sotto le opere, sugli appositi carton
cini, le prime offerte d'acquisto ... 
Sotto otto dei miei sedici disegni e
sposti vedo, come in sogno, I primi 
prezzi. E gli artisti più famosi hanno 
già tre, quattro e più offerte; spesso 
le cifre sono da capogiro, spaziando 



da modeste somme come dieci/venti 
dollari a patrimoni come 
3.000/10.000 dollari per originali di 
Finlay o Emsh Willer o Freas. 

A mezzogiorno Gordon Olckson, 
Jack Williamson, Ben Bova e Hai 
Clement parlano su nJohn W. Camp
bell: l'uomo e l'editore», ma a metà 
del dibattito Sergio ed io ci sentiamo 
chiamare da Joe Siclari, che non si 
sa come è venuto a sapere che ab
biamo in valigia due copie di film in 
16 mm, Bride of Frankenstein e King 
Kong. Joe vorrebbe sapere se sarem
mo disposti a concederle per una 
proiezione, visto che alcune delle 
copie previste non sono arrivate. Ac
cettiamo di buon grado la proposta; 
nell'attesa ci vediamo Demon Seed, 
tratto da un romanzo di Dean Koontz 
e non ancora arrivato in Italia, pas
sabilmente interpretato da Julie 
Chrlstie; la versione Integrale -
contenene molte sequenze tagliate 
nella copia Italiana - di Radiazioni 
BX: distruzione uomo (tratto da Tre 
millimetri al giorno di Rlchard Ma
theson), e una prevlew dell'ultimo 
film di Steven Spielberg, C/ose En
counters of the Third Kind, che è il 
più grosso rivale di Star Wars al bot
teghino. Ma Il tour de forca della 
giornata si svolge dalle otto a mez
zanotte: una fantasmagorica, scinti 1-· 
lante mascherata con relativa pre
m lazlone, che fa parte delle grandi 
tradizioni del fandom. 

Slamo ammessi, insieme a pochi 
altri, dietro le quinte del palcosceni
co per scattare qualche foto, e ci 
possiamo ammirare In tutta tranquil
lità le grazie generosamente esposte 
di Wendy Pini truccata da Elinor (la 

cli Andrea Ferrari 

regina elfica di Wizards) e gli altri e
laboratissimi costumi. A onor del ve
ro, tuttavia, dobbiamo di re che c'è 
stata una sovrabbondanza di Darth 
Vader, Luke Skywalker, principesse 
Leia Organa e Obi-Wan Kenobi. C'e
rano persino un paio di Wookie! 

Premi per la mascherata ne hanno 
presi un po' tutti: fra i nomi più fa
mosi converrà ricordare, dei premia
ti, David Gerrold mascherato da Lord 
Corwin di Amber e Kathy e Drew 
Sanders, che hanno allegoricamente 
ricreato le 11Auree mele del sole». 

E poi ancora room parties, fino al
l'alba ... Nella stanza 1368 visitiamo 
per un paio d'ore i I party che sostie
ne il bid della Gran Bretagna per la 
WorldCon del '79 e poi, alla deriva, 
raggiungiamo non si sa come il party 
degli Amichevoli Texani, dove sei 
brindisi alla salute dei due italiani 
con un ccPrairie Punchn Infido e tra
ditore mettono K.O. Giuffrlda (che 
scompare nella notte) e spingono il 
sottoscritto a una feroce opera di se
duzione nei confronti di una femme
fan di El Paso, che si arrende nell'in
teresse dei buoni rapporti fra il fan
dom texano e quello italiano. Amo le 
convention mondiali. 

Il giorno dopo (dovrebbe essere 
domenica, secondo i nostri calcoli), 
ci rendiamo conto che i soldi comin
ciano a scarseggiare. Per festeggiare 
la felice scoperta, scendiamo in 
quella bolgia delirante conosciuta 
come Huckster Room e spendiamo 
altri cinquanta dollari a testa in pia
cevolezze fantascientifiche. 

Mentre ci troviamo davanti al ban-
co della rivista ccCinefantastique» 
chiacchierando con l'editore Frede- 133 



rick S. Clarke, Sergio ml fa notare u
na bruna bellezza armata di fioretto 
(potete non crederci, ma alle World
Con incontrate anche gente che se 
ne va in giro con mantello, spada e 
corsetto: sono i membri della SCA: 
Society tor Creative Anachronlsm). 
Avvicinatomi con intenti libidinosi, e 
tanto per parlare, mi presento come 
campione di scherma (cosa che ef
fettivamente sono) e le chiedo se sa
rebbe disposta a fare un paio d'as
salti con me. Con mio grande stupo
re, la bellissima aamazzone11 mi lan
cia un fioretto e accetta su due pie
di: e cosi Andrea Ferrari si trova ad 
incrociare la lama con la sua avver
saria davanti a trecento· spettatori 
(trecento appassionati di sf, il che è 
molto peggio!), senza maschera o 
corsetto o un minimo di protezione. 
Dopo un paio di stoccate la ragazza 
è inchiodata, ed lo mi trovo applau
d lto, sballottato e portato in trionfo 
da trecento pazzi (fra cui Lin Carter e 
L. Sprague de Camp, che Insistono a 
stringermi la mano e a congratularsi 
con me!); pare che I buoni schermi
dori siano rari negll USA, e fantasy e 
scherma vanno di pari passo. Quello 
che ha lasciato molto colpiti me e 
Sergio è che i partecipanti al con
gressi mondiali non rimangono pas
sivi di fronte al libri che leggono o ai 
film che vedono, ma cercano di rivi
verli! 

Alle due del pomeriggio Thomas 
Monteleone, Marta Randall, C.J. 
Cherryl, Phyllis Elsensteln e Jack 
Chalker dibattono sul tema 11Farsi 
strada: nuovi scrittori alla ribalta.,, e 
più tardi Don Thompson, Dave 

134 Romm, Gil Gaier e altri discutono il 

tema aPersonalzine: gli autori.,, con
temporaneamente al pane/ condotto 
da Terry Carr, Marta Randall, Ellza
beth Lynn, Phyllis Eisensteln e altri, 
intitolato: all punto di vista femmini
le: c'è una differenza?n. 

Un altro punto a favore del fandom 
Italico (che si è fatto onore, dovete 
ammetterlo!), io e Sergio lo segnia
mo all'asta generale, dove per una 
somma assurda (che non è il caso di 
citare qui) cl appropriamo di uno dei 
due elmi originali Indossati da Dava 
Prowse per Il ruolo di Darth Vader, 
l'Oscuro Signore del Sith, nel film 
Star Wars. Il bel lisslmo elmo, un'au
tentica opera d'arte, cl è stato con
segnato da Gary Kurtz, produttore 
del film (e futuro regista, nonché 
produttore di Star Wars Il e Star 
Wars Il/!). 

Alle quattro ascoltiamo un'ora di 
Filksingin (Folkslnging, e cioè canti 
popolari applicati al mondo del fan
dom) e poi iniziamo a prepararci per 
il banchetto ufficiale, durante il qua
le Bob Silverberg, toastmaster della 
convention, annuncerà i nomi del 
vincitori del prem I H ugo per 11 1977. 
Questa è l'unica occasione formale 
della WorldCon, e se non si vuole 
essere guardati male è meglio met
tersi in giacca e cravatta. 

Slamo molto fortunati, visto che Il 
nostro tavolo è nella seconda delle 
trenta file che corrono parallele al 
palcoscenico sul quale abbiamo il 
raro privilegio di ammirare Jack Wil
liamson e signora Ingozzarsi In com
pagnia di Bob Sllverberg e del due 
Laundry: con noi cenano Pater Ro
berts, Pater Weston, Jan H. Flnder e 
un celebre esponente del uFlrst Fan-



dom~ (sulla sua giacca spicca il va
riopinto emblema gernsbacklano del
la sclentifictlon) del quale, mi vergo
gno ad ammetterlo, ho dimenticato il 
nome. 

Dopo la lauta cena, cala un silen
zio rispettoso. SI sta avvicinando il 
momento finale: Bob Silverberg 
prende posto sul podio e, prolun
gando sadicamente l'attesa dei due
mila presenti, ci somministra ses
santa minuti di esilaranti facezie pri
ma di arrendersi ed annunciare i no
mi dei vincitori degli Hugo del 1977 
che sono: 

Primo Fandom: Frank Belknap 
Long (accettato da L. Sprague de 
Camp). 

Big Heart Award: Elaine 
Wojciewoski (consegnato da Forry 
Ackerman e accettato da Joanne 
Burger). 

Premio JJR Tolkien (Gandalf A
ward): Andre Norton (accettato da CJ 
Cherryh). 

Premio John W. Campbell per il 
miglior nuovo scrittore: CJ Cherryh. 

Artista Fan: Phil Foglio. 
Scrittore Fan: pareggio per Susan 

Wood e Dick Geis. 
Fanzlne: ccSF Revlewu (accettato 

da Robert Madie, Fan Guest of Ho
nor). 

Miglior spettacolo: nessun premio 
(Star Wars vale per il 1978!). 

Artista: Rick Sternbach. 
Miglior racconto: Trlcentennial, di 

Joe Haldeman. 
Racconto lungo: The Blcentennial 

Man. di lsaac Aslmov. 
Romanzo breve: pareggio fra By 

Any Other Name, di Spider Robin
son, e Houston, Houston, Do You 

di Andrea Ferrari 

Read?, di James Tlptree Jr. 
Miglior romanzo: Where Late The 

Sweet Birds Sang, di Kate Wilhelm. 
Editor: Ben Bova. 
Premio speciale al produttore Gary 

Kurtz per Star Wars. 
Applausi a non finire, urla di di

sapprovazione per alcune scelte, ulu
lati di gioia per Il no award sibilato 
con satanica Qioia da Bob Silverberg 
per la categoria «Miglior spetta
colon (Carrie non è sf, L'uomo che 
cadde sulla Terra non è piaciuto in 
America, e La fuga di Logan è una 
emerita schifezza), brandire e vibrare 
di lightsabres nella penombra del
l'immensa sala, brindisi e lacrime del 
vincitori. Silverberg ulula ccArrivederci 
a Phoenix l'anno prossimo I ... Ed o
ra ... tutti al room partlesli>. 

E l'ordine che fa saltare la diga: è 
l'ultima folle serata prima di tornare 
alla grigia realtà quotidiana. 

Nell'atrio davanti agli occhi scan
dalizzati dei direttori dell'hotel, Fll
thy Pierre intona alla testa di una 
cinquantina di persone il coro One 
Year to Go!, mentre il fandom im
pazza: è come un maelstrom d'alle
gria e libertà, che coinvolge persino i 
compassati emissari Italiani e Il fa 
dire e fare alcune cose irriferibili in 
questa rispettabile sede ... 

Non starò a parlare del la triste 
partenza Il giorno seguente e della 
crisi depressiva post-convention che 
ci ha colpiti un po' tutti, ma una co
sa è sicura ... Il prossimo congresso 
mondiale avrà luogo alla fine dell'a
gosto 1978 a Phoenlx, Arizona, e lo 
e Sergio non mancheremo, a costo 
di dover nuotare fino agli USA. 
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Qual é stata la spinta che ti ha In
dotto a scrivere? E perché ti'dedichi, 
da anni, alla fantascienza? 

Questa è la domanda che ogni 
scrittore desidera sentirsi fare. Poi 
succede che nessuno sa veramente, 
seriamente, concretamente, e pro
fondamente rispondere. Escluso for
se Asimov, il quale però sembra che 
abbia cominciato a raccontare le 
proprie vicende, biografiche e lette
rarie, da quando era in culla. 

Visto che non sono Aslmov, ri
sponderò in modo molto più conci
so: la spinta che mi ha indotta a 
scrivere è stata la necessità di inter
pretare la misteriosa complessità 
della realtà in movimento. Quanto 
alla fantascienza, la spinta è stata 
data dal fatto che è un tipo di narra
tiva che con maggiore efficacia e 
prontezza segue, anzi anticipa, le 
mutazioni del nostro mondo. Ho 
sempre desiderato che il mondo 
cambiasse, da quando ho cominciato 
ad avere l'usp della ragione. Può 
darsi che la fantascienza non Incida 
molto nelle pieghe dell'esistenza In
dividuale e collettiva del nostri con
temporanei. Ma, se non altro, cl of
fre un'illusloné della realtà. E non è 
forse questo Il maggiore fascino del-

136 la fantascienza? 

Quale differenza esiste fra l'attività 
di poetessa e quella di scrittrice di 
sf? 

La poesia agisce verticalmente, af
fondando nella psicologia con gli 
strumenti di un linguaggio-laser, pri
vilegiando essenzialmente le imma
gini e le forme. La fantascienza agi
sce anche orizzontalmente, in lungo 
e in largo, in tutti gli aspetti dell'esi
stenza: occupa le zone della sociolo
gia, della politica, della progettazio
ne scientifica, della psicologia indi
viduale e di massa. Nella fantascien
za, In breve, si rispecchia l'intero 
crogiolo del mondo. E la narrativa di 
fantascienza mi consente di espri
merlo nella sua poliedricità, attraver
so personaggi e vicende. Per questo 
motivo, nel mio lavoro, poesia e fan
tascienza si integrano e si completa
no. 

Fra i tuoi racconti, quale ricordi 
con maggiore soddisfazione? E per
ché? 

Sarebbe facile rispondere: tutti, 
quelli già pubblicati e quelli ancora 
inediti. Ma non sarebbe legittimo, 
vero? Allora restringerò la rosa a un 
paio: Memoria totale e Max, tutti e 
due raccolti in Festa sull'asteroide,. 
dopo essere usciti in riviste e anto
logie. 

Memoria totale rivela, di me,· l'a
spetto più segreto e più poetico. 
Max, vicenda oggettiva sul tema del
l'uomo nato In laboratorio, apre la 
mia coscienza sul mondo esterno. I 
due racconti, che non a caso molti 
lettori preferiscono, rappresentano 



appunto i miei campi di ricerca. Posso 
aggiungere che anche fra i miei rac
conti inediti ho i miei prediletti. 

Tu lavori in questo campo sin dai 
tempi di '11Futuro». Come sono stati 

do Vottorio Curtoni 
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gli inizi? Quali differenze ti sembra 
esistano oggi, a più di dieci anni da 
allora? 

Come tutti sanno, quando ho co
minciato a scrivere, non sono partita 137 



dalla fantascienza, ma dalla poesia, 
dalla letteratura tedesca moderna, 
dalla letteratura atipica. La fanta
scienza è arrivata proprio con ccFutu
ro», quando lnlsero Cremaschi e Li
no Aldani rivelarono a me stessa che 
Memoria totale era un racconto ·di 
science-fiction. Avevo scritto una vi
cenda fantascientifica, senza sapere 
che potesse essere definita tale. Do
po quel primo racconto, tutto si è 
svolto con naturalezza, per me. 
Quanto alla situazione odierna, direi 
che il lavoro dei apionieri11 sia servito 
a spianare la strada ai nuovi autori. 

Qual è la tua concezione del· rac
conto di sf? 

Novità, anticonformismo, suspen
se. Se manca uno di questi elementi, 
è possibile scrivere, forse, un capo
lavoro, ma non un buon racconto di 
autentica fantascienza. 

Con che metodo (o metodi) scrivi? 

Tutti i metodi sono buoni: pensar
ci su, rompersi le meningi fino a 
scovare un buon p/ot, ma il metodo 
migliore resta ancora quello di «pen
sare ad altro», cioè vivere guardan
dosi in giro. La realtà che mi sta at
torno è un'Immensa miniera per im
maginare, e quindi scrivere, una sto
ria di sf. Quanto alla resa narrativa, 
posso dire che non mi stanco di 
scrivere e riscrivere la medesima pa
gina anche otto o dieci volte, fino al
la sua trasparente chiarezza e alla 
sua efficacia rappresentativa. 

138 Che cosa ti ha insegnato /'espe-

rienza del romanzo? La ritenteresti? 

Del romanzo darei questa defini
zione: una fatica tremenda, almeno 
dieci volte quella che cl vuole per un 
racconto. Però, alla fine, viene decu
plicata anche la soddisfazione mora
le, quella che compensa l'autore di 
tutto Il tempo e l'energia psichica 
consumata sulle pagine. Se la riten
terei? L'ho già ritentata. Ho iniziato e 
finito nel 1977 un romanzo psico
tecnologico destinato al giovani, dal 
titolo ancora provvisorio Marinella 
Seconda, che sarà pubblicato dalla 
S.E.I. Inoltre, sto lavorando a una 
partlcolarlsslma space-opera, un ro
manzo più complesso e più ccavven
turoso11 di Giungla domestica. 

Scrivere un romanzo è un'espe
rienza importante, che consiglio. Ci 
si sente più maturi, dopo. 

Quali sono, a tuo giudizio, I mi
gliori autori nel campo della sf oggi 
In attlvith? 

In Italia? All'estero? In ogni caso, 
non mi è possibile dare una risposta. 
Nel campo della sf avviene uno stra
no fenomeno: quasi tutti gli autori, 
anche I meno bravi, offrono sempre 
suggestioni, incantesimi, proposte, 
idee inedite; un fenomeno che avvie
ne con minore frequenza nel campo 
della narrativa normale. 

La tua opinione sul fandom (in ge
nere e in particolare)? 

Il fandom è l'habitat dello scrittore 
di fantascienza. Ci è Indispensabile, 
come l'aria che respiriamo. A volte, 



ma non troppo spesso, l'aria è un 
pochino inquinata. Ma non per que
sto è meno preziosa. 

Segui le vicende della si america
na? Se sì, come giudichi gli ultimi 
sviluppi del settore? 

Seguo la sf americana anche da un 
punto di vista critico: infatti, fin dal 
1976, collaboro al quotidiano ccPaese 
Serau con l'Incarico della narrativa 
fantascientifica straniera e Italiana. 

di Vittorio Curtoni 

Ho letto, su ROBOT, che alcuni 
scrittori americani Intendono abban
donare la fantascienza. LI capisco. A 
casa loro, la sf è considerata ancora 
da molti come un 11generen, una sot
tocategoria letteraria. Forse è per 
questo che, in generale, la sf statu
nitense sta prendendo strade meno 
ortodosse della sf delle origini: fan
tasy, speculative fiction, un pizzico 
di horror, una spruzzata di sesso, 
eccetera. Secondo me, però, lo svi
luppo più interessante è dato da 
quegli autori che affondano i bisturi 
nei rapporti fra scienza e potere. 

La tua reazione ai racconti del pre
mio ROBOT? 

Quando, insieme con Aldani, Cre
maschi, Ralola, Anna Rlnonapoll e 
altri, cominciai a scrivere, eravamo 
in pochi. Ora ci troviamo davanti a 
un reggimento di nuovi scrittori, o a: 
spiranti scrittori. Quasi cinquecento 
racconti, al premio ROBOT! E l'a
spetto più interessante è che il valo
re medio degli esordienti sia cosi al
to, cosi maturo. 

Che epitaffio vorresti per la tua vi
ta? 

Esiste una mia poesia, Intitolata 
Tu, lontano lettore: è una sorta di 
coraggiosa epigrafe e un messaggio 
al futuro. 

Però, per brevità, ne invento un al
tro: 

Visse In tempi di mutamenti/ 
e amò quei mutamenti. 
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Brian De Palma 
Entrato nel circuito commerciale 

verso la fine del maggio 1975, fuori 
stagione, Il fantasma del palcosceni
co colpi la critica per la vivacità e 
l'inventiva che ne erano la prerogati
va principale e riusci abbastanza gra
dito al pubblico, ancora sotto l'In
flusso del Tommy di Ken Russali. 
Questo bastò a scatenare una vera 
corsa alla notizia su questo sino ad 
allora sconosciuto regista america
no. Si scopri che non era proprio alle 
prime armi, avendo già diretto la bel
lezza di sette film non ancora impor
tati. Era come scorgere la cima di un 
iceberg, ben sapendo che la gran 
parte sottostante poteva riservare 
moltissime sorprese. Purtroppo, sal
vo una eccezione, di quella produ
zione precedente non si saprà mai 
molto, visto che le possibilità di Im
portazione sono pressoché nulle, le
gate forse ad un ipotetico ed Impro
babile recupero divistico dei vecchi 
film di Robert De N iro, allora scono
sciuto interprete di alcuni dei primi 
film di De Palma. 

Ma non è Il caso di scoraggiarsi. 
De Palma è, al momento attuale, un 
vero vulcano di attività nuove e di
verse tra loro al punto che I soli 
quattro film giunti In Italia sono già 
sufficienti a dare un quadro abba
stanza circostanziato delle tematiche 
e degli stilemi di questo regista mo
derno e Innovatore. Nato 1'11 settem-

140 bre 1940 a Newark nel New Jersey, 

De Palma, dopo aver studiato a Phi
ladelphia per diventare fisico, andò 
alla Columbia University dove, più 
saggiamente, decise di dedicarsi al 
cinema. Nel 1960 realizzò, a 16 mm, 
il suo primo cortometraggio (lcarus), 
subito seguito da altri cortometraggi 
piuttosto interessanti ( The Story of 
an IBM Card, 1961: Woton's Wake, 
1962; Jennifer, 1964: Bridge that 
Gap, 1965; e Show me a Strong 
Town and /'Il Show You a Strong 
Bank, realizzato nel 1966 per il Di
partimento del Tesoro). Nel 1 ~63, 
sotto la supervisione di Wilford Lea-



eh (un suo professore dal nome mol
to simile al protagonista de Il fanta
sma del palcoscenico), cominciò il 
suo primo lungometraggio, finito nel 
1966 col titolo The Wedding Party. 

Per trovare il suo primo successo 
di un certo rilievo bisogna però arri
vare a Greetings (1968), un film sui 
problemi del giovani. Dopo qualche 
altro esperimento di questo genere, 
De Palma approdò all'horror (che a
veva già tentato con Murder a la 
Mod, un curiosissimo film in cui, 
come dice De Palma, uvediamo lo 
stesso delitto da tre differenti punti 
di vista corrispondenti ai tre perso
naggi principali11) con Le due sorelle. 
Da questo film comincia anche la 
sua storia italiana, essendo 11 più 
vecchio tra i suoi ad essere arrivato 
da noi. 

La subitanea comparsa di un per
sonaggio del calibro di De Palma ha 
aperto, in tutta l'Europa, una serie di 
considerazioni critiche tendenti ad 
incasellare l'opera del regista e a tro
varne ascendenze e costanti. Il nome 
che ricorre di più in queste recensio
ni è quello di Alfred Hitchcock. Il 
che può sembrare paradossale a chi 
abbia visto Il fantasma del palcosce
nico, dove il gusto pop per il frago
roso e lo squillante non si allinea di 
certo alla compassata tecnica del 
umago del brivido11. Eppure Le due 
sorelle e Complesso di colpa potreb
bero facilmente legittimare questo ri
chiamo. Mentre l'ultimo Carrie, lo 
sguardo di Satana rappresenterebbe 
un'ulteriore deviazione da questa li
nea di ricerca. 

Tutta questa discordanza si spiega 
da sé. Il fatto è che De Palma è un 

di Rudy Salvagnini 

giocoliere astuto e pirotecnico dei 
ccgeneri11 cinematografici. LI assimila, 
ne segue le regole e li reinventa, as
somigliando in questo, anche per 
l'uso iperrealistico della violenza, a 
Rogar Corman, la cui influenza, no-

Una scena da Le due sorelle di Brian De Palma. 

nostante contrarie dichiarazioni, non 
deve essergli del tutto estranea. I 
suoi ultimi quattro film sono assai 
diversi tra loro, pur se appartenenti 
in senso molto lato al medesimo ge
nere, e vengono riportati all'unità so
lo se considerati all'interno del m 1-
crocosmo De Palma, all'interno degli 
sviluppi della sua tematica stilistica 
che sembra molto vicina a quel la del 
nuovo cinema americano, un cinema 
che si volta sempre indietro a guar- 141 



dare, con occhio critico e un po' af
fettuoso, Hollywood. 

In ordine cronologico Il primo film, 
tra quelli apparsi in Italia, è Le due 
sorelle, uscito negli USA nel settem
bre 1973 e arrivato da noi nel luglio 
1976. ccUna horror story molto tesa, 
molto cinematica», ha detto De Pal-

Il fantasma del palcoscenico: ovvero l'orrore in 
dimensione POP. 

ma. ccHa molto surrealismo: un'Inno
cente osserva un omicidio e comin
cia a sciogliere tutti i nodi, ma men
tre il film va avanti si comincia a 
sentire molta più simpatia verso l'as
sassina che verso l'investigatrice11. i: 
il caso di due sorelle siamesi sepa
rate nel corso di una difficile opera
zione resa necessaria dal la gravidan
za della più mite delle due. L'opera
zione viene compiuta dall'amante 

142 della gemella Incinta e si conclude 

con la morte dell'altra sorella, più In
troversa e nevrotica. 

La sorella sopravvissuta non riesce 
a liberarsi completamente da questo 
shock e vive periodicamente delle 
crisi nelle quali si Immedesima nella 
sorella morta e, pensandola vendica
tiva nei confronti degli uomini (causa 
prima dell'Ingravidamento che ha re
so necessaria l'operazione), sotto le 
sue spoglie uccide un negro, divenu
to amante della sorella ccsuperstlte11. 
Una giornalìsta, assieme ad un de
tective da routine, risolve il mistero 
andando a scovarla.nella clinica dove 
il chirurgo la protegge. La trama non 
dice molto su quello che In realtà è 
il film. L'ovvietà di certe situazioni si 
carica di una tensione particolare In 
virtù della carica evocativa di De Pal
ma, il quale porta avanti la storia 
senza molto rispetto verso di essa. 
Andando avanti a strattoni, alternan
do confusamente momenti di un ter
rore sanguinoso a momenti d'inve
stigazione quasi televisivi con tocchi 
di commedia leggera e di giallo rosa, 
De Palma riesce a rendere, con que
sta impostazione apparentemente 
squilibrata, singolare e originale 
un'opera la cui trama, per quanto 
nlent'aff atto Indegna, pareva relegar
la alla routine del molti imitatori di 
Psyco. Le citazioni da Hltchcock so
no qui evidenti. 

Sono stati nominati vari film (Gli 
uccelli, Notorious, La congiura degli 
innocenti, eccetera), ma tra tutti un 
palo sembrano inequlvocabill: La fi
nestra sul cortile, per Il modo In cui 
la giornalista scopre il primo delitto 
(sta guardando dalla finestra e vede 
il negro sanguinante trascinarsi sino 



di Rudy Salvagnini 
--~---------=---------------------------

al davanzale dell'appartamento della 
sorella pazza) e, soprattutto, Psyco, 
per l'idea base e qualche particolare. 
Il primo delitto, infatti, ricorda mol
tissimo, per la sua subitanea violen
za, quello commesso nella doccia In 
Psyco, e, inoltre, anche il tono delle 
investigazioni, nelle quali ha parte 
importante una donna, e la figura del 
detective (anche l'Arbogast di Psyco 
era piuttosto dimesso) rimandano al 
capolavoro di Hitchcock. Solo che 
De Palma ha anche qualcosa di Cor
man, e allora il confine della violenza 
e del sangue è portato molto oltre i 
limiti del buon gusto tipicamente in
glese di Hitchcock. Tutto è più laido 
e squallido; le scene non hanno, vo
lutamente, nemmeno quell'alone ma
gico che il mistero manieristico a
vrebbe potuto conferire e l'eleganza 
formale veste i colori dell'allucina
zione piuttosto di quelli di una com
posta esercitazione stilistica. 

«Stavo parlando con alcuni amici, 
discutevamo varie idee e arrivammo 
alla concezione del Phantom of the 
Philmore - il Philmore è un palazzo 
del rock; ce n'è uno a San Francisco 
e uno a New York. Quell'idea colpi 
realmente la mia testa e ci pensai 
per molti mesi: l'idea di raccontare la 
storia del Fantasma dell'Opera e d I 
situarla in. un'ambientazione rock 
contemporanea. Cosi fu principal
mente da quel concetto del Phantom 
of the Philmore che parti Il fantasma 
del palcoscenico11. 

Costato 1.200.000 dollari, Il fanta
sma del palcoscenico è s~nza dubbio 
il miglior film di De Palma. Rielabo
razione moderna del la storia del 
Fantasma dell'Opera, già portata sul-

Un'inquadratura da Complesso di colpe, thriller 
143 perfetto e ambizioso. 



lo schermo varie volte (le più famose 
versioni sono quella mediocrissima e 
celebrata di Rupert Julian, quella di 
Arthu( Lubin e quella di Terence Fl
sher), con innesti del mito di Faust e 
di Dorian Gray, il film si inserisce 
con autorevolezza nel filone piutto
sto nuovo del film rock, che sembra 
la versione moderna dell'antico mu
sical. Il talento visivo di De Palma ha 
In questo film un campo d'azione 
pressoché perfetto per esprimersi 
appieno. Tralasciando Hitchcock si 
getta a capofitto, senza alcuna re
mora, nel calderone di una trama 
pazzesca e intessuta di citazioni 
d'attualità, cinematografiche e non, 
rendendone alla perfezione tutti i vari 
momenti, quelli comici e quelli 
drammatici, e portandoli ad unione 
grazie ad uno stile straordinariamen
te Inventivo. A parte qualche rara 
scena, non c'è nulla di scontato nel 
film e persino l'insistenza sulle can
zoni rock (che possono piacere o no) 
trova Il suo deterrente nel modo In 
cui queste canzoni vengono presen
tate. 

Il mondo della musica rock, con la 
sua violenza, trova la sua negazione 
e la sua feroce critica proprio in un 
film che, per Il successo, si serve 
delle su'e canzoni. La stessa storia, 
vecchia e banale, viene rigenerata 
sorprendentemente grazie alla sua

1 attualizzazione (Il fantasma del pal
coscenico è adesso un compositore 
defraudato della sua musica dal tito
lare di una casa dlscograf lca, la 
Death Records) e a uno stile narrati
vo fresco e originale che smonta tut
ti i passaggi banali. I colori sono ec-

144 cezlonali e violenti; gli Interpreti tutti 

molto bravi anche nelle figure di 
contorno (soprattutto Gerrlt Graham 
in una gustosa parodia dei cantanti 
travestiti che in quel periodo, da Da
vid Bowie a Gary Glitter, imperversa
vano). Nella principale parte femmi
nile esordiva Jessica Harper, vista 
poi in Suspiria. 

Il film non ebbe, però, il successo· 
sperato, e ciò rese difficile a De Pal
ma il procurarsi nuovi finanziamenti. 
«Ci vollero quasi due anni per trovare 
i soldh1, ha detto, 11poi circa sei o ot
to mesi per fare il film e altri sei me
si per trovare un distributoren. 

Nato da una discussione con Paul 
Schrader (sceneggiatore di Taxi Dri
ver), Complesso di colpa, costato 
1.500.000 dollari, è di tipico stampo 
hitchcockiano e racconta la storia di 
un uomo al quale, nel 1959, vengono 
rapite la moglie e la figlioletta. L'epi
logo del rapimento è lo scoppio del
l'auto dei rapitori con gli ostaggi 
dentro. Nel 1975 il protagonista, du
rante un viaggio a Firenze, incontra 
una donna che assomiglia perfetta
mente al la mog Ile scomparsa e se ne 
innamora. Lo spunto fantastico di 
questa rassomiglianza viene poi 
spiegato col fatto che la donna altri 
non è che la figlia sopravvissuta al 
rapimento. Dopo varie peripezie, il 
film si conclude in modo allusiva
mente incestuoso. Più misurato e 
formalmente elegante degli altri, è 
un vero e proprio omaggio a Hitch
cock (principalmente a La donna che 
visse due volte), ma manca, appunto 
per questo, delle caratteristiche più 
peculiari di De Palma che, frenato in 
parte da un'esercitazione un po' fred
da e tecnica, perde il suo talento vi-



L'ambigua ed efebica Carrie, allas Sissy Spacek. 

sivo tipicamente fantastico. 
Il grande successo di pubblico ar

riva successivamente con Carrie, lo 
sguardo di Satana, costato 1 .900.000 
dollari, che, più nelle intenzioni dei 
distributori che oggettivamente, si 
inserisce nel filone demoniaco de 
L'esorcista e de Il presagio. ccCarrie 
ha un inizio molto duro - un inizio 
molto traumatico - poi rallenta, i 
personaggi cominciano a delinearsi e 
le relazioni ad emergere. Ma la mate
ria psicologica è cosi toccante e le 
persone sono cosi piacevoli che, 
spero, si viene realmente coinvolti 
nelle loro storie». t un vero film ·del-

di Rudy Salvagnini 

l'orrore. Carrie è una ragazza timida 
e complessata, oppressa dalla madre 
pazza e ridicolizzata dalle sue com
pagne più furbe, che scopre di avere 
dei misteriosi poteri telecinetici e 
compie una sanguinosa vendetta pri
ma di perire anche lei vittima della 
sua reazione. Il tema è classico del
l'horror ed è un tema prettamente 
catartico. La vendetta dell'offeso, più 
assaporata quanto più l'offeso è 
maltrattato nella prima parte del 
film. 

L'oppressione deve essere senza 
scampo e squallida (De Palma la di
pinge benissimo) e la vendetta trova 145 
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in questo una sua ugiustificazione11 
più meccanica che morale. Tutta la 
compassione che artatamente viene 
creata nei confronti di Carrie non è 
altro che strumentale alla sua ven
detta, fa soltanto parte di quel cal
colo grettamente spettacolare che 
tende a coinvolgere emotivamente lo 
spettatore senza consentirgli una vi
sione senza pregiudizi della storia (è 
il meccanismo de Il giustiziere della 
notte e simili). Carrie si prende trop
po sul serio. I film delle vendette 
truculente trovano un loro fascino se 
sono attorniati da un alone grottesco 
da grand gulgnol e con accenni di 

SCHEDE DEI FILM 

1966 
The Weddlng Party, con Jill 

Clayburgh e Charles Pflugar. 

1968 
Murder a la Mod, scen.: Brian De 

Palma: con Margo Norton. 
Greetlngs, scen.: Charles Hirsch e 

B. De Palma; con Jonathan Warden 
e Robert De N lro. 

1970 
Dionysus In 69, con Richard Sche

chner. 
Hi, Mom, scen.: B. De Palma, da 

una storia di B. De Palma e C. Hir
sch; con Robert De N iro e Charles 
Durnham. 

1972 
Get to Know Your Rabblt (che non 

gli fu permesso di terminare), scen.: 
146 Jordan Crittenden; con Tom Smo-

parodia interna (esempi recenti sono 
i due Phlbes di Fuest e l'eccezionale 
Oscar insanguinato di H ickox, tutti e 
tre interpretati da Vincent Price). Di 
Carrie si ricorda soprattutto la bel
lezza di alcune scene e la bravura di 
Sissy Spacek. Ci si avvede anche di 
trovarsi su un terreno più favorevole 
a De Palma rispetto a Complesso di 
colpa, ma se si guarda indietro al 
Fantasma del palcoscenico nasce il 
sospetto che questo regista sia più 
vicino all'involuzione che all'evolu
zione. 

È iniziata la lavorazione del suo 
nuovo film, The Fury. 

thers, Orson Welles, Katharine Ross. 

1973 
Le due sorelle (Slsters), scen.: B. 

De Palma e Louisa Rose, da un sog
getto di B. De Palma; con Margot 
Kidder e Jennifer Salt. 

1974 
Il fantasma del palcoscenico 

(Phantom of the Paradlse), scen.: B. 
De Palma; con Paul Williams, Wil
liam Finley, Jessica Harper, Gerrit 
Graham. 

1976 
Complesso di colpa (Obsesslon), 

scen.: Paul Schrader, da una storia 
di B. De Palma e Paul Schrader; con 
Cllff Robertson e Genevieve Bujold. 

Carrle, lo sguardo di Satana (Car
rle), scen.: Lawrence D. Cohen; con 
Sissy Spacek e Pipar Laurie. 



Autori vari 

FANT'AMERICA: 
TOD BROWNING -
LON CHANEY 
La Cappella Underground 
Pag. 320 - L. 4.000 

Un volume di eccezionale interesse per 
gli appassionati di cinema fantastico, pre· 
parato quest'estate a Trieste per accompa
gnare la retrospettiva dedicata al grande 
regista del bizzarro Tod Browning (l'autore 
di Freaks, del primo Dracu/a, di The 
Unknown e La Bambola del diavolo) e al· 
l'immortale Lon Chaney, «l'uomo dai mille 
volti». 

Fa11t'America è una guida, concepita 
con incredibile rigore storico e filologico, ai 
primi anni del cinema americano del sen· 
sazionale; dopo l'introduzione del curatore 
Stuart Rosenthal segue la parte dedicata a 
·Tod•, con una completa biografia e filmo· 
grafia del regista (quest'ultima, una delle 
più aggiomatè al mondo). Vengono quindi 
pubblicate innumerevoli testimonianze su 
Browning .. autore• e uomo: questi articoli, 
spesso d'epoca (c'è perfino un'intervista del 
1928 e un •omaggio• firmato Bela Lugosi) 
hanno un sapore inimitabile e un valore in
formativo di prima mano. 

Anche la sezione dedicata a Lon Chaney 
è ricca di saggi, di una completa filmogra-

fia (lunga cinquanta pagine!) e di una serie 
di testimonianze che svelano tutto sull'arte 
interpretativa di questo grande, ivi com· 
presa la sua fantastica abilità nel trucco. 
Lorenzo Codelli, uno dei principali respon
sabili del magnifico volume (gli altri sono 
Rosella Pisciotta e Giuseppe Lippi) ha cu
rato in chiusura una bibliografia di Tod 
Browning e una di Chaney; il libro è arric
chito da SO illustrazioni e da un corredo 
d'informazioni utilissimo a chi volesse in 
futuro •ripensare• a questi due geni del ci
nema americano. Per ordinare il volume si 
può scrivere inviando l'importo a: La Cap
pella Underground. via Franca, 17 - Trie
ste. 

Franco Tamagni 

Leo Lionni 

LA BOTANICA PARALLELA 
Adelphi 
Pag. 232 - L. 15.000 

Chiaramente ispirato a certe pagine di 
J.L. Borges, Adelphi ha pubblicato in ele
gante e costosa edizione un vero e proprio 
manuale di fantabotanica, un gioco intel
lettuale di godibile e raffinata ironia co
struito tuttavia in modo scientificamente 
plausibile, ora di piacevole lettura, ora con 
tutti i crismi della noiosità d'un trattato: 
operazione non certo facile, che pone l'o
pera a mezza strada tra il romanzo fanta
stico e il saggio parascientifico. 

Grafico, scultore, pittore, autore di libri 
per bambini, olandese di nascita, passato 
attraverso J'esperienz~ americana, in Italia 
dal 1960, Leo Lionni racconta in apertura 
di La botanica parallela come gli scienziati 
sarebbero venuti in contatto negli ultimi 
anni con piante dalle proprietà stranissi- 147 



I\ 
me, sfuggite alla tassonomia linneiana: del 
resto -osserva l'autore - che cosa c'è da 
meravigliarsi, se nel 1330 fra Odorico da 
Pordenone aveva descritto una pianta che 
genera un agnello, e se ancora nel Seicento 
si parlava di alberi che partoriscono ani· 
mali? 

Una botanica che allude anche alla no· 
stra coscienza: .La botanica parallela divi
de le sue piante in due gruppi. Ma, in ef · 
fetti, la distinzione non indica, come avvie
ne per le piante comuni che sono divise ge
rarchicamente in inferiori e superiori, due 
livelli evolutivi, bensì due modi diversi in 
cui le piante sono da noi percepite. Quelle 
del primo gruppo sono direttamente perce
pibili dai nostri sensi e strumenti, mentre 
quelle del secondo, assai più misteriose ed 
elusive, non giungono alla nostra cono
scenza che indirettamente, attraverso im
magini, parole o altri segni simbolici•. 

Notevole è il gusto del nonsense, realiz
zato anche graficamente attraverso le oltre 
cinquanta tavole in bianco-nero, opera del
lo stesso Lionni. Qualche esempio di que· 
ste piante •amateriche•, frutto della nostra 
fantasia? Ecco ad esempio le mollette di 
bosco: •Vivono nell'ombra dei manenghi 
della foresta indonesiana, sotto i Kiesel· 
bliume della Foresta Nera e fra le radici dei 
grandi ben di Tetsugaharajima. Esse pren· 
dono il nome dalla marcata rassomiglianza 
con le antiche mollette da biancheria, fog· 
giate in legno e sostituite da molti anni ora· 
mai da goffe pinze di plastica colorata•. Ed 
ecco la tubo/ara: •Per il tantrismo indiano la 
tubolara rappresenta la contemporaneità e 
la coesistenza del principio femminile e di 
quello maschile. ~ lirrgam (organi maschi· 
le) e yorri (vulva). e come l'unione carnale 
dell'uomo e della donna, essa simboleggia 
l'essenza del creato•. 

148 Fabio Pagan 

Vittorio Curtonl 

FRONTIERE DELL'IGNOTO 
Editrice Nord 
Pag. 240 - L. 3.500 

Era tempo, francamente, che qualcuno 
rendesse merito alle battaglie, alle difficol
tà superate con coraggio dalla fantascienza 
italiana; e sono lieto che lo abbia. potuto 
fare Vittorio Curtoni, uno dei pochi che da 
anni si adoperano per un armonico svilup
po della nostra science-fiction. Frorrtiere 
dell'ignoto, in effetti, prima di essere un 
saggio vuole essere una testimonianza d'a· 
more, un rendiconto di ciò che si è fatto e 
delle prospettive di lavoro futuro. In que
sta cornice s'inquadra la dettagliata (ma 
non pignola) storia del mercato italiano 
che occupa l'intero secondo capitolo; cosi 
come la discussione sui valori e non-valori 
ideologici della sf, ampiamente delineata 
nelle prime cinquanta pagine (con alcune 
prospettive assai interessanti, soprattutto 
laddove Vittorio si riallaccia a Dorfles e 
Della Volpe). 

Per il resto del libro, siamo di fronte a 
una ventina di monografie che, partendo 
dagli inizi su ·Urania• (Johannis), arrivan
do agli ultimi esiti di •Galassia• (Montana
ri, Miglieruolo, eccetera), e sfiorando an
che il cosiddetto mainstream (Buzzati, 
Calvino), cercano di rintracciare un filo 
comune nell'evoluzione di questo particola
rissimo •genere• letterario. Confesserò che 
taluni dei suoi giudizi, talvolta perché 
troppo contaminati da una certa partigia
neria, non mi convincono al cento per cen
to; ma, nel complesso, il volume è un'ope
ra notevole, agilmente scritta, piacevole .a 
leggersi, indubbiamente intelligente, assai 
lontana dalla pomposità (che poi equivale 



a noiosità) di molti testi accademici. 
Si tratta, non ho dubbi, di un testo fon

damentale; e questo, come dice lo stesso 
Curtoni, non solo per i meriti intrinseci del 
lavoro (che comunque mi paiono; non po
chi), ma soprattutto per il suo dare un vol
to, proporre una fisionomia, ad un tema 
che troppo spesso abbiamo visto considera
to con estrema superficialità. Ed è sperabi
le che d'ora in poi, su questa base, le di
squisizioni di tanti •Critici .. tengano conto 
di una realtà che non sarà più possibile i
gnorare. 

Abraham Merritt 

GLI ABITATORI 
DEL MIRAGGIO 
Fanuccl Editore 
Pag. 253 - L. 4.000 

G.L. 

Di Abraham Merritt erano già apparsi 
in Italia due romanzi negli ultimi anni: 
Brucia, strega, brucia (Burn, Witch, 
Burn!) e Il pozzo della luna (The Moon 
Pool), senza per altro suscitare quell'inte
resse che l'autore merita. Ora sembra che 
sia giunto il momento di rendere giustizia 
anche a questo eccentrièo fantasista dei 
primi del secolo, la cui influenza sulla fan
tascienza è senza dubbio notevole. Fanucci 
traduce questo Abitatori del miraggio 
(Dwellers in the Mirage, 1931), mentre La 
Tribuna prepara l'edizione italiana del se
guito di Brucia, strega, brucia, e cioè 
Creep, Shadow! (1934). A più lunga di
stanza, dovrebbero apparire anche The 
Ship o/ /shtar (1924), uno dei volumi più 
famosi dello scrittore americano e The Fa
ce in the Abyss (1923). 

Merritt è maestro nel creare un genere 

di avventura fantastica che sfrutta elementi 
eterogenei di richiamo, abilmente fusi as
sieme: il fascino delle civiltà scomparse, il 
mistero dei mondi paralleli (che ritroviamo 
appunto nel Miraggio), il terrore atavico 
delle paure tradizionali, la scienza vista 
ancora attraverso il velo d'una dorata o si
nistra alchimia, ma che comunque è il vei
colo per accedere a mondi fiabeschi, domi
nati da figure mitiche e scenari ideali del-
1' avventura. Il genere di Merritt è quindi 
un felice miscuglio di Rider Haggard, di 
proto-fantascienza e di racconto del terro
re: egli è senz'altro più evocativo di Bur
roughs nel ritratto di mondi e paesaggi a
lieni. e sta all'origine del ricco filone della 
moderna sf che si basa in primo luogo sul
la poesia dell'esotico (suoi discendenti sa
ranno le varie C.L. Moore, Leigh Brackett, 
o Jack Vance). 

Il protagonista degli Abitatori del mi· 
raggio è l'archeologo americano Leif Lang
don, che scopre in una valle sconosciuta 
tra i monti dell'Alaska una serie di miste
riosi monumenti, nere piramidi al di là 
delle quali si stende un'altra realtà, non 
frutto d'illusione, ma piuttosto concretiz
zarsi dell'illusione. Il romanzÒ è dunque 
imperniato sul disvelarsi di un mondo so
gnato, arte in cui Merritt eccelle grazie alle 
sue qualità di narratore (che l'insensibile 
osa definire, oggi, «desuete.): una straordi
naria capacità paesaggistica, che gli per
mette di dare vita a sfondi irreali dai colori 
inverosimili; un amore-passione per i per
sonaggi che popolano gl'incredibili labirinti 
entro i quali s'addentra, e che risultano 
violenti e seducenti. 

Bisogna leggere Merritt: non c'è saggez-
7.a nei suoi romanzi, ma una fantastica ca
pacità di delirio. 

Giuseppe Lippl 149 



Frltz Lelber 

NOVILUNIO 
Libra E~ltrlce 
Pag. 430 - L. 4.200 

Novilunio di Fritz Leiber è un romanw 
affascinante, che ha fatto meritare al suo 
autore il premio Hugo 1965. La figura del 
•Vagabondo», il pianeta errante negli spazi 
cosmici, e dei suoi abitatori, esseri orgo
gliosi e insoddisfatti, sempre alla ricerca 
del nuovo (e per questo invisi alla Federa
zione Galattica - o quello che è - e da 
essa inseguiti) è una di quelle che riman
gono a lungo impresse nella memoria del 
lettore. 

Ma questo è solo uno dei criteri di lettu
ra che Lei ber - un vero eclettico della sf, 
come lo ha giustamente definito Piergior
gio Nicolazzini - ci offre. L'altro è costi
tuito dalla caratterizzazione dei personag
gi, esseri di tutti i giorni, dalla mentalità 
dell'uomo comune (o almeno dell'uomo co
mune americano), alle prese con la miste
riosa apparizione del pianeta Vagabondo 
nei cieli della Terra. Usando il sistema 
della •narrazione parallela», cioè narran
doci alternativamente le avventure dei vari 
protagonisti, Leiber ci offre una serie di 
quadri molto riusciti di situazioni e di per
sonaggi. Facciamo cosi la conoscenza di 
Marga, amante dei gatti (come lo stesso 
leiber, che spesso ne parla nelle sue opere) 
e donna indecisa ma che alla fine troverà 
quello che cercava senza saperlo: di J ake e 
Sally, uomini di te~tro (come Leiber); di 
•Bacchetto•, un ufologo (e ancora una vol
ta Leiber stesso fa capolino, stavolta come 
studioso dell'occulto); di Tigerishka, la 
bella donna-gatto che mostra la sua uma-

150 nità quando si innamora, lei derivata dai 

-------· -------------

felini, lei essere immortale, lei membra di 
una razza superiore ai sentimenti, dell'a
stronauta Paul, una scimmia! Pardon, un 
uomo. 

Gian F. Plzm 

Alexel Panshln 

RITO DI PASSAGGIO 
Fanuccl Editore 
Pag. 260 - L. 3.000 

La Terra è da tempo esplosa. I resti del
l'umanità si sono divisi in due tronconi. Il 
primo, trapiantato su pianeti diversi, ha il 
compito di perpetuare la specie; al secondo 
è invece affidato l'incarico di conservare i 
dati scientifici, tecnologici e spirituali che 
costituiscono il bersaglio delle conquiste u
mane. Questi ocdepositari dell'antica sag
gezza• vivono su sette astronavi che viag
giano nello spazio e il loro problema prin
cipale è quello della sovrappopolazione. Se 
non ricorressero a drastiche misure, ri
schierebbero di percorrere nuovamente le 
tappe che condussero alla distruzione del 
pianeta natale. Ecco dunque entrare in 
ballo il •rito di passaggio .. citato nel titolo, 
rito al quale occorre appellarsi per mante
nere sotto il livello di guardia la densità 
demografica. 

La trama è piuttosto banale, sfruttata e 
logora. Ma la sorpresa è data dall'abilità 
dell'autore di mescolare le proprie carte, 
dalla lucidità dimostrata nell'esposizione, 
dallo stile avvincente, dalla straordinaria 
penetrazione psicologica dei personaggi. 
Panshin, con questa sua opera prima, di
mostra di aver pienamente meritato il Pre
mio Nebula conferitogli nel 1968. Ci stupi
sce solo che Rito di Passaggio non sia stato 
tradotto prima in Italia. 

Franco Tamagnl 



EWIVA PER 
MORENA 

Eccola! t questa! 
t questa la vera /anta· 

scienza (mi scusino 1 vari 
Hamilton, Brackett, Ander· 
son, Niven), è questo mod11 
di concepire e fare la sf chi· 
la fa progredire, che la ren· 
de agli occhi di tutti una 
vera letteratura a sé stante, 
una letteratura matura, se· 
ria, impegnata, sempre pre· 
sente ai problemi di oggi, 
che potrebbero essere quelli 
di domani. 

Ed è per questo che dico 
brava e grazie a Morena. 
Hai dato un saggio e una 
lezione a molti pseudo·au· 
tori, che, per dirla con ter· 
mini legati al mercato di· 
scografico, non fanno altro 
che sfornare opere banali e 
commerciali. Grazie, More· 
na, perché hai dato una 
mano a chi (scrittori, letto· 
ri, editori, appassionati) 
tenta di sfatare la leggenda 
della sf come letteratura e· 
sclusivamente d'evasione. 
Grazie per i quindici minuti 
stupendi chf mi hai fatto 
passare leggendo il tuo bel· 
lissimo racconto. Grazie, 
Vittorio, che hai creduto in 
Morena e le hai dato fidu· 
eia. Ti prego, Vittorio, tieni 
d'occhio Morena, costringi· 
la, se sarà il caso, a conti· 
nuare a scrivere, perché la 

sf ha bisogno di autori così, 
ha bi.sogno di racconti e ro· 
manzi così, perché la vera 
fantascienza è questa. 

La fantascienza ha bi.so· 
gno anche di te, Vittorio, e 
del tuo ROBOT, per cui a· 
van ti così e non mollare 
mai. 

(Paolo Capra · Bolzano) 

Urrà! 

C'È CINEMA 
E CINEMA 

Caro Curtoni, 
perdonami se ti aggredì· 

'co. ma gli articoli sul cine· 
ma che pubblichi, tu li leg· 
i:i? Mi è venuto questo 
dubbio notando che in tutte 
le altre sezioni della rivista 
si usa un linguaggio equi/i· 
brato e idoneo al tema trat
tato... invece, quando si 
tratta del cinema .sf gli ag
gettivi non si contano più. 

Chissà, forse i vari Mon
gini. Cozzi e Ferrari voglio
no mostrare che la numera
zione procede all'infinito, 
ma certo riescono invece a 
far sfoggio di una impres
sionante magniloquenza. 

Ogni tanto salta fuori il 
titolo d'un film degli anni 
Quaranta e inevitabilmente 
scopriamo che è un •classi
co». Se la pellicola appar
tiene al decennio preceden
te. al/ora è un •capolavoro»; 
quando invece si tratta di 
un film che fa schifo e nes
suno si sogna di vederlo, 
subito diventa una •rarità 
poco nota al pubblico•. 

Gli effetti speciali sono 
sempre e comunque super
lativi. I registi non possono 

sfuggire al loro destino- di 
l.!iganti dell'ultima Musa; se 
1>oi il tale regi.sta è una co· 
1wscenza personàle del/'e
'ilensore dell'articolo, figu
riamoci se l'iperbole non va 
in orbita (e scusa 11 gioco di 
parole). Ma. insomma, ti 
starai chiedendo cosa voglio 
(ohè, Curtoni, ci sei anco
ra?). Sarò malizioso, ma mi 
diverte pizzicar le chiappe 
dei cmostri sacrÌJI e mi do
mando perché in rubriche 
come ·Ritratto d'autore•, 
•Laboratorio• e •Opinioni• 
si faccia della critica, si e
spongono idee, mentre •Ci
r:ema• è un 'accozzaglia di 
lodi gratuite. 

Forse le persone che ho 
citato più sopra non sono in 
grado di .stabilire se un film 
sia artisticamente e cultu
ra/men te valido o una co· 
/ossa/e speculazione di pes· 
simo gusto? Forse non vo
gliono perdere tempo per 
valutare criticamente un 
prodotto? O forse un film 
di sf deve essere bello solo 
perché è di sf? Vabbene, il 
mio parere non conta mol
to, però, laddove Femiri 
giudica il cartoon Fritz il 
gatto come •innovatore e 
gradevolissimo», io oserei 
scrivere •qualunquista e 
volgare•. E quando si leg
gono su •Paese Sera• certi 
commenti ben poco lusin
ghieri in merito a Star 
Wars. c'è da chiedersi come 
possa lo stesso Ferrari tes
sere le lodi (oltretutto ba
sandosi su altrui giudizi') di 
Star Wars mede.simo, di 
Watch the Skies e Incubus. 
l'unico pregio (sic) del quale 
sarebbe l'esposizione del .su
permembro d'uno stuprato
re. 

(Bruno Baccelli - Carrara) 151 
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Posso anche concedere (è 
nota la mia magnanimità) 
che gli esperti di cinema. 
essendo in primo luogo ap
passionati, tendano lieve
mente ad esagerare i pregi 
di tutto ciò che nasce dalla 
fantasia dei registi. Si sa. 
ad esempio, che Mongini ha 
recentemente accettato di 
farsi mozzare una mano pur 
di entrare in possesso di u
na rara pellicola del 1921. 

Tuttavia, distinguiamo. 
Mongini fa opera di storico, 
mantenendosi, direi, entro i 
limiti di una neutralità· ap
pena velata da tanta passio
ne; Ferrari si occupa delle 
novità, delle anticipazioni, 
per cui in genere riporta 
giudizi tratti dalla . stampa 
specializzata straniera: Sal
vagnini sviluppa già un di
scorso più approfondito dal 
punto di vista del merito in
trinseco, nelle sue monogra
fie dedicate a singoli registi: 
Arona, infine, spinge l'ac
celeratore proprio sul ver
sante ideologico, e con in
consueta finezza. Non ti pa
re che questa varietà di me
todi, di accostamenti, ga
rantisca una certa equani
mità globale? Ah, dimenti
cavo il satanico Lorenzo 
Codelli, spietato (e saggio) 
quant'altri mai. 

Infine, ci andrei piano 
con certe definizioni catego
riche. Adesso che ho visto 
Star Wars, se non mi sento 
certo di negare l'intrinseca 
leggerezza, il semplicismo 
assoluto della trama e dei 

personaggi, devo ricono
scergli una forza d'immagi
ni, una capacità evocativa, 
una grandiosità figurativa 
che non molti film possono 
vantare. O sarà perché an
ch'io sono contagiato dal 
terribile morbo del fan? 

LA SF SPIEGATA 
Al BAMBINI 

Caro Curtoni, 
ho la ventura di essere 

/'insegnante ·della 3a ele
mentare di un tranquillo 
paese della collina parmi
giana. 

Nel sistemare i libri ( !) 
della biblioteca di classe so
no incappato in una specie 
di enciclopedia per ragazzi. 
La retorica della prefazione 
e delle illustrazioni mi ha 
spinto a leggere alcune voci 
della stessa. Ed ecco, con 
grande sorpresa, alla voce 
«fantascienza• trovo questa 
amena esposizione, ad uso 
dei «fanciulli» e degli inc/iti: 

«Fantascienza - Genere 
letterario di scarso valore, 
venuto in gran moda in 
questi ultimi anni, che ispi
rato alle straordinarie con
quiste della "scienza", me
scola nozioni scientifiche 
con un buon pizzico di 
'Yantasi'a" e tratta argo
menti che, almeno per ora, 
appartengono al mo11do 
de/l'irreale: esplorazioni di 
altri pianeti, guerre coi re
lativi ipotetici abitanti, in
vasione della terra da parte 
di mostri più o meno pau
rosi. Anche il cinema sfrut
ta largamente la F. la qua
le, se è appassionante, è 
tuttavia poco raccomanda
bile, in quanto, senza alcu· 

11a utilità, esalta le menta
lità dei giovani più sprovve· 
duti. Precursore della F. è 
senz'altro da considerarsi 
Giulio Veme, autore. tra 
l'altro di Dalla Terra alla 
luna, 20.000 leghe sotto i 
mari, Viaggio al centro del
la Terra• (da Il giro del 
mondo in 21 lettere - Picco
la enciclopedia divertente · 
A cura di Mario Pucci -
Brescia, La Scuola Editrice 

IV Ed. 1964). 
Ecco che cosa è la fanta

scienza! 
Si potrebbe obiettare che 

il brano risale a tredici anni 
fa. Che in tale periodo le o
pinioni di questo signor 
Pucci (e di moltissimi altri 
«critici» o pseudo tam pos· 
sono essersi aggiornate. Ho 
i miei dubbi. Il rapporto sf· 
mondo dell'infanzia conti· 
nua ancora (purtroppo) sul 
binario dei più triti luoghi 
comuni. 

Cosa ne pensi, in propo· 
sito? 

(Gabriele Tesini - Parma) 

Senti un po', perché non 
prendi quel maledetto libro 
e gli dai fuoco? Mi pare che 
renderesti un grosso servizio 
all'umanità, in particolare 
agli innocenti bambini che 
1."0rrono il rischio di essere 
perennemente privati delle 
sopraffine delizie di RO
BOT. Accidenti. 

MALZBERG & 
ALTRO 

Caro Curtoni, 
nel leggere l'amaro sfogo 

di Malzberg che nel numero 
di settembre, tra un piagni
steo e l'altro, si chiede 
"Cos'è successo alla [anta-



scienza•, un irrefrenabile 
desiderio di son-idere, ride-. 
re, sogghignare, sghignaz
zare, si è impadronito di 
noi. 

Staremmo ancora ridendo 
se non fosse sopraggiunto il 
numero di ottobre, e in 
particolare l'infame raccon
tino vincitore nientepopodi
meno che del «Primo Pre
mio Robot», a troncare uno 
stato d'animo che altrimenti 
rischiava di diventare vera
mente osceno. Perché Malz
berg, invece di farneticare 
per quasi due pagine usan· 
do letteralmente a sproposi· 
to la parola «fantascienza», 
non si chiede molto più o
nestamente e spassionata· 
mente «Cos'è successo alla 
New Wave•? Questa è la 
domanda che ci ha assillato 
per oltre un mese. Una ri
sposta, o meglio una mezza 
risposta, una rispostina, 
credevamo di trovare nel 
numero successivo, ma 
niente di tutto ciò è avvenu
to. Perciò ora non possiamo 
fare a meno di chiederci: 
«Cos'è successo a Curtoni? 
Non ·era forse lui il grande 
sostenitore di grandissimi 
scrittori come Ballard, Sii· 
verberg, Disch, per non 
parlare di El/ison e Ursula 
Le Guin?•. Ma leggendo gli 
editoria/i dei due numeri in 
questione, ci siamo resi 
conto che avevamo torto a 
pensare male di qualcuno. 
Questo qualcuno infatti ri
serva ormai tutte le sue e
nergie alla glorificazione 
dell'astro nascente Morena 
Medri, la. quale non solo è 
«11na tizia molto simpatica•, 
ma è anche destinata ad u
na •fulgida carriera lettera
ria.. Bellissimo. Addin'ttura 
commovente. 

Ma questo fa sorgere in 
me una certa idea. Sarei 
tentato d'in11iarti un raccon· 
tino la cui trama sarebbe 
pressappoco la seguente: il 
protagonista si trova in un 
mondo retto e governato da 
«comunisti, negri, omoses
suali e poeti anarchici•, 
«tutti sani e tutti pazzi», 'O

gnuno dei quali •fotte e ba
sta•, perché «la famigerata 
oomunione dei corpi e delle 
anime è solo una puttana
ta•. Inutile dire che costui, 
proveniente da un mondo 
totalmente diverso, sarebbe 
abbondantemente usato (gli 
omosessuali, all'uopo), pie· 
chiato (i comunisti...), e in
fine ucciso (gli omosessuali. 
i comunisti, gli anarchici e i 
negri messi insieme). Io un 
tale racconto lo scriverei (e 
sta' tranquillo che la «per
sonalità• non mi manche
rebbe),· solo dubito forte
mente che verrebbe pubbli
cato da una rivista così 
pomposamente progressista 
oome la tua. 

Questa lettera, comun· 
que, spero che la pubbli· 
cherai, e che la degnerai di 
un rigo di risposta, se non 
altro come commiato di un 
lettore che non trova più 
ROBOT di suo gradimento. 
Sono certo e siamo certi 
(dal momento che parlo an
che a nome di altri), che 
non ti metterai a piangere 
per questo, e che nessuno Il' 
in redazione si strapperà i 
capelli dalla disperazione. 
Tuttavia lasciami conclude
re con un 'esortazione che 
credo possa sintetizzare tut· 
to il mio pensiero presente e 
passato (come risulta da 
lettere già pubblicate), non· 
ché futuro: se sei comuni· 
sta, se sei o ti senti di sini· 

stra. se adori Marx, se vuoi 
bene a Lenin, se inneggi a 
Berlinguer e al compromes· 
so storico, se sei una sola o 
tutte queste cose messe in
sieme, perché insisti a voler 
dire che sei pronto a pub
blicare un buon lavoro sem
pre e comunque, cioè da 
qualsiasi parte provenga? 
Allo stesso modo, perché 
Malzberg usa l'eufemismo 
«esaurimento culturale», in· 
vece di ammettere pulita· 
mente che la New Wave è 
fallita perché itr fondo non 
aveva nulla da dire? Dite le 
cose come stanno e buona
notte ai suonatori. 

Mi scuserai per il tono un 
po' brusco, ma dato che 
siamo in tema, se cose come 
Visita al padre, Ghetto, 
L'ippogrifo e il cavalletto e 
tanti altri bei piatti di pesce 
del genere. sono delle im
mani schifezze, come defi
nirli in altro modo? 

Forse solo M. M. ci riu· 
scirebbe: «Sterco, sterco, 
sterco ... », 

P.S.: Tengo a precisare 
che né io scrivente né nes
suno di noi è stato interes
sato direttamente o indiret· 
tamente al «Primo Premio 
R.•. E per buona pace di 
M.M., dirò ancora che per 
fare incavolare qualcuno, al 
giorno d'oggi, ci vuole ben 
altro che un raccontino pie
no di parolacce. Auguri e 
buon proseguimento su 
questa strada. 

(G. Alfonso Lambertini -
Reggio Calabria) 

E buon proseguimento 
anche a te. L'ampio baga
glio critico, la limpida di· 
scorsività, lo spiccato senso 
civile che contraddistinguo
no la tua missiva, credi, ci 153 
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spezzano il cuore. Soprat
tutto ci turba l'idea che un 
lettore preparato e aperto 
come te ci abbandoni. Sia
mo qui a piangere come 
tante prefiche e gettiamo 
alti ululati. Chissà se ci ri
prenderemo mai dal colpo. 

DEL FANTASY 

Caro Curtoni: 
ho appena terminato di 

rileggermi sul numero 19 di 
ROBOT la lettera dell'ami· 
ro Ursini sui •campi hob· 
bit». E difficile non essere 
d'accordo con l'amico 
Gianni. Circa /'articolo di 
Guerrini ti avevo scritto 
tempo addietro una lettera 
molto dura (forse troppo), e 
tu avrai avuto le tue buone 
ragioni per tenerla da parte 
dando la precedenza a pa· 
reri forse più ponderati: ma 
a questo punto mi pare giu· 
sto rimarcare una cosa: es.sa 
si differenziava da quelle 
(mi di.spiace dirlo) della 
maggioranza dei lettori, in 
quanto non poteva essere 
interpretata in alcun modo 
come un elogio dell'apo/iti· 
cità. Il disimpegno politico 
finisce sempre per tradursi 
fattualmente, dato che vi· 
viamo in una società orga· 
nizzata, in una scelta politi· 
ca, e la più deleteria, quella 
de/l'accettazione supina e a· 
critica del potere, giungen· 
do nei casi estremi ad ava/· 
lare le sue peggiori distar· 

sioni, ed è per questo che 
fascisti e conservatori guar· 
dano sempre con favore al 
disimpegno e alla •maggio· 
ranza silenziosa• vista come 
pecorescamente remissiva. 

E poi, vogliamo che la 
fantascienza abbia vera· 
mente la dignità di una /et· 
teratura? E allora dobbia· 
mo metterci bene in testa 
che la letteratura deve 
guardare all'uomo nella sua 
interezza, da cui non può 
essere eliminata la politica, 
che non è una cosa lontana 
e astratta, agone per le elu· 
cubrazioni di pseudo-esperti 
bizantineggianti, ma è real· 
tà concreta, pane quotidia· 
no (e in certi casi, purtrop· 
po, anche mancanza di pa· 
ne quotidiano) e comincia 
dai rapporti interpersonali e 
dall'incontro con le cose. 

Per questo, non posso che 
condividere e riaffermare 
quanto detto da Ursini: tut· 
tavia mi sorge un dubbio: 
non è forse vero che se ifa· 
scisti chiamano oggi campi 
hobbit i loro raduni para· 
militari è anche colpa no· 
stra, non solo dei ifa,., di· 
simpegnati, ma anche di 
noi in prima persona; che 
stiamo faticosamente (e fra 
quante contraddizioni.I) cer· 
cando di approfondire il di· 
scorso su questo formidabile 
mezzo di critica sociale e u· 
mana che è il fantastico, 
ma forse in maniera non 
ancora sufficientemente 
smaliziata? 

Certamente, l'intransi· 
genza ideologica è un valore 
importante, quando è sor
retta da/l'onestà intellettua
le, e n'sponde alla volontà 
di incidere sulla realtà sen· 
za mezze misure, ma è ne· 
cessario stare attenti a non 

fornire armi all'avversario, 
un avversario che tanto più 
non sembra minimamente 
preoccupato della logica, 
della coerenza o semplice
mente del rispetto dei fatti. 

In questo modo, nella 
cultura generale, o meglio 
nella filosofia politica, si è 
lasciato tranquillamente 
mettere la camicia nera al· 
l'anarco·sindaca/ista Sorel e 
trasformare Nietzsche, forse 
il più grande demistificatore 
del potere (•Spesso sul tro
no sta il fango, e spesso an· 
che il trono è sul fango•) in 
un profeta del •Machtstaat• 
nazista. 

Non mancano certo, pur
troppo, simili mistificatorie 
appropn·azioni indebite nel· 
la letteratura fantastica. 
Orwell è forse l'esempio più 
chiaro, ma è evidente che 
oggi si sta tentando con 
To/kien un 'operazione ana· 
Ioga. 

Nonostante che la menzo· 
gna abbia funzionato, far 
passare 1984 per un libro 
antimarxista, è qualcosa di 
più che un 'interpretazione 
eccessivamente estensiva che 
travalica di molto le inten· 
zioni dell'autore, è commet· 
tere un autentico falso. Ba· 
sterebbe la personalità del· 
l'autore per smentirlo: 
George Orwel/, alias Char
les Eric Blair, anarchico e 
combattente repubblicano 
nella guerra di Spagna. Ma 
il contesto del libro non la· 
scia dubbi (o non ne /asce
rebbe se non fossero state 
fomite chiavi di lettura vo· 
lutamente false). R libro è 
stato scritto nel 1948: il suo 
bersaglio può essere stato in 
parte lo stalinismo, ma è 
soprattutto la dittatura bor· 
ghese nella forma del fasci· 



smo che ancora gravava 
l'Europa con le macerie fu· 
manti delle sue devastazio· 
ni, e neHa forma emergente 
ma sostanzialmente identica 
del maccartismo. Orwell si 
pone un problema storico· 
sociale e lo risolve con la li· 
nearità e la freddezza di 
un 'equazione matematica; il 
progresso tecnologico·indu· 
striale a cui una società 
borghese non può comun· 
que rinunciare, si traduce 
in un aumento della qualità 
delle condizioni di vita della 
massa, e quindi nella passi· 
bilità di una sempre più 
ampia autocoscienza che, se 
proseguisse indefinitamente, 
porterebbe inevitabilmente 
al rovesciamento del sistema 
e delle disuguaglianze (ine· 
liminabili al suo interno) su 
cui si fonda. Come impedir· 
lo? Attraverso la miseria 
programmata che si ottiene · 
con Jo sperpero delle n'sorse 
in una continua attività bel· 
lica. Resa la base muta e 
abbruttita, non. esistono li· 
miti al potere egemonico 
assoluto della classe diri· 
gente. 

Gli strumenti di analisi 
sono tipicamente marxisti e 
la classe dirigente di 1984 è 
strutturalmente e ideologi· 
camente borghese: •La 
guerra (esterna) è la pace 
(sociale)•. Né mancano in· 
dicazioni più esplicite e su· 
perficial~· il •Socing», appli· 
cando la logica del bis·pen· 
siero, irride il marxismo 
mentre chiama se stesso 
«Sociali"smo inglese» (nazio· 
nal·socialismo?), esatta· 
mente come perseguita e di
strugge i legami familiari e 
chiama il suo leader-simbo· 
lo •Grande fratello-. L 'ana· 
lisi di Orwell è sbagliata per 

un solo fattore: è possibile 
dominare la società proprio 
11ttraverso il soddisfacimen· 
10 dei bisogni delle masse, 
ad eccezione di uno appa· 
rentemente poco importan· 
te, la possibilità di essere 
realmente padroni del pro· 
prio destino e partecipi di 
quello della società,· in que· 
sto senso, la profezia di 
Huxley ne Il mondo nuovo è 
andata molto più vicina alla 
realtà. 

Torniamo a Tolkien. Po· 
sto che il semplice esercizio 
della fantasia e il piacere 
per il fantastico anche gra· 
tuito non siano di per sé 
stessi fascisti, ne Il signore 
degli anelli come è apparso 
in Italia, di fascista c'è solo 
una cosa: la prefazione di 
E/emire Zolla. Che resusci· 
tare l'antico sia, come insi· 
nua questi, di per se stesso 
uccidere il moderno, o, su 
una chiave solo leggermente 
diversa, risvegliare la /anta· 
sia sia uccidere la ragione 
illuminista, mi sembra an· 
cora tutto da dimostrare. 
Più giusto sarebbe dire che 
nel mondo moderno, così 
diverso dal placido villaggio 
medioevale circondato dalle 
foreste del mistero, del ter
rore, del sogno. dell'avven· 
tura, il bisogno di meravi
glioso e di avventura (che è 
ineliminabile nell'uomo e 
che ci ha portati dalle /ore· 
ste pleistoceniche alla Luna) 
non può manifestarsi che in 
condizioni che sono obietti· 
vamente mutate. che può e
sprimersi nelle punte più a· 
vanzate della ricerca scien· 
tifica e intellettuale, nello 
spazio e (perché no) a/l'in· 
terno di quella «terra au· 
~traliSJt che sono ancora le 
relazioni umane (e lottare 

per la libertà e la giustizia 
sociale non mi sembra più 
ignobile che lottare per i 
begli occhi di una princi· 
pessa), e addirittura in quel 
fenomeno (repellente, vero 
signor Zolla? è di massa) 
che è lo spazio libero aperto 
alla fantasia dalla genera· 
lizzazio11e della cultura e 
dalla diffusione della lette
ratura. 

Se avremo capito questo, 
allora le saghe di Tolkien 
'saranno forse più ricordi del 
futuro che del passato. 

Cosa hanno invece da o/· 
f rirci Elemire Zolla e i suoi 
amici? Il rifugio nel mito 
come deliberata fuga dalla 
realtà e la convinzione che 
la ragione è stata data al
l'uomo per suo danno, che 
l'umanità va decadendo, 
che il mondo è avviato alla 
catastrofe (salvo, s'intende, 
l'intervento di quel messìa 
spiccio e brutale che è sem· 
pre nel cuore di ogni buon 
fascista), convinzioni che ri· 
spandono a quel pathos mi· 
tologico, ma che non sono 
né sensate né ragionevoli. 

In conclusione , confron· 
tiamoci con la cruda analisi 
sociale di 1984 e poi, se vo· 
gliamo, svaghiamoci pure 
con il mondo fa voi oso di 
Tolkien, ma non regaliamo· 
li ai fascisti per uno stupido 
ostracismo. 

(Fabio Calabrese - Trieste) 

IN BREVE 

Giorgio Zecchi, Guastai· 
la, RE. Per il momento le 
nostre pubblicazioni fanta
o;cientifiche si limitano a 
ROBOT e agli SPECIALI, 
quindi non c'è nessun biso
gno d'un catalogo. Ciao. 155 
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Acquisto qualsiasi pubblicazione contenente 

notizie e Illustrazioni sul cinema di fantascienza 
e di anticipazione. Scambio materiale e Infor
mazioni. Cerco amici disposti a collaborare per 
creare una fanzlne adulta Interamente dedicata 
al cinema. Scrivere a: Michele Bettlnl, viale 
Trastevere 166, 00153 Roma. Telefono: 5819269. 

Cerco I seguenti numeri di nUranla11: 325 bis, 
348. 391, 472, 473, 493, 511, 512, 520, 528; di 
•Galassiao: 26, 30, 43, 49, 50. Inoltre m'interes
sano due volumi de nla Bussolai., dello 
•SFBC11: ccl simulacri .. e "La penultima verità», 
di Phillp Dick. Scrivere a: Antonio Falconi, via 
C. Battisti 245, 74100 Taranto (telefono 
099/38126). Si può telefonare tutti I giorni dalle 
13 alle 15, io ci sono sempre. 

Cerco disperatamente albi originali della Mer
vel Comlcs Group, posslbllmente anteriori al 
1974 e per lo meno in buone condizioni. Scrive
re a: Paolo Savellonl, Via Dandolo 62, 00153 
Roma. 

Vendo o scambio con materiale vario I se
guenti numeri di •Cosmo» Ponzonl: 77, 79, 178, 
188, e i numeri doppi 21, 26, 31, 79, tutti in ot
time condizioni. Cerco i numeri 1, 2, 4 di 
aProxima ... Giorgio Quondamcarlo, via Balenie
re 81, 00056 Lido di Ostia, Roma (telefono 
6697284). 

Vendo aUranla1t, •Galasslaio, 11Galaxy», •Co
smo Ponzoni» e altro materiale. Compro o cam
bio libri e riviste di fantascienza edite In Italia e 
all'estero, solo se In perfetto stato. Telefonare 
al 0541152264 ore pasti, o scrivere a Paolo 
Anelli, via Peschiera 17, Rimini. 

SI è costituito a Imperla un club di fanta
scienza per giovani dal 13 al 16 anni, il quale 
prevede oltre a scambi di opinioni e di riviste, 
dibattiti tra appassionati e la creazione di una 
fanzlne. Preghiamo i fans desiderosi di Iscriver
si di telefonare al numeri 26396 o 273559 all'ora 

I 
del pasti, o di scrivere a Marco Prioli, via M. 
Pellegrina Amoretti 34, 18100 Imperla Oneglla. 

Vendo numerosissimi romanzi di aUranla11 in 
ottime condizioni: primi numeri, serie rossa 
serie rombi e altri più recenti. Dispongo lnoltr~ 
di 11Cosmo Ponzonln, 11Galaxy11, aGalassia1.1, 
•Fantascienza Sovietica .. , •Gammau, «Fanta
scienza Garzanti... Telefonare dopo cena 
02/ 4694860 oppure scrivere Indirizzando a: Pao-
10 Citterio, via privata Solenghl 4 Milano 
20145. • 

ChJ vuote dar vita al aMondreel• - sclence 
fiction club - a Cesena, che attualmente an
novera un solo membro (il ventiduenne sotto
scritto: molta volontà, ma solo quella!), per o
gni sorta di costruttiva attività fantascientifica, 
scriva o telefoni a: Sergio Fabbri, via S. Mauro 
150, Cesena (tel. 331506). 

Vendo numerosissimi •Urania» (quasi tutti 
numeri), aUranla Rivista.., •Cosmo Ponzonb•, 
11Galassla11, 11Gamma11; sono anche disposto a 
scambi con icCosmo Oron, aArgento11, 11Fanta
collanau, edizioni Libra e Fanuccl. Scrivere in
viando mancoliste a: Mario Zanellato, viale 
Marconi, Cond. Ciclamino, 10090 Romano ca
navese (TO). 

Cerco I seguenti volumi di saggistica: Nuove 
Mappe de/l'Inferno di Klngsley Amls e Utopia e 
satira nella sf Inglese di G. Spina. Scrivere per 
accordi a: Paolo Vanclnl, via Cammello 2, 
44100 Ferrara. 

Cerco appassionati di sf che Intendano colla
borare a una rubrica radiofonica a Bologna, e In 
particolar modo una persona (o persone) che 
leggano I testi presentati durante la trasmissio
ne. La collaborazione con noi è priva d'Impegni 
fisici o burocratici, e può essere fatta anche nel 
ritagli di tempo. Telefonate al 396342 chiedendo 
di Andrea, o al 541751 (Stefano). Il numero del
la radio è 511091. 
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nel prossimo numero 
Abbiamo partecipato, da bravi stregoni, al sabba rituale 
di Ognissanti. Che notte , gente! C'erano shoggoth e 
vampiri , streghe e lamìe: e tutti , indistintamente, si u
briacavano in allegria. Poi è arrivato Conan il barbaro: 
si è preso una fifa da farsela addosso! 
Ma noi l'abbiamo tranquillizzato con la formula magica 
che fa ridestare anche i mort i: che la Forza sia con te! 
E la Forza, se ce lo permettete, è lo sgargiante numero 
di ROBOT gennaio . 

IL VIANDANTE IN NERO, di John Brunner, prima parte 
di una saga macabra e rutilante, che vi delizierà per 
quattro mesi; 
SOLO NOI OMBRE, di Sam Lundwall, dove scoprirete i 
misteri e la fragilità delle dimensioni alternative; 
UNA FOLLA D'OM BRE, di Charles L. Grant, storia terri
bile di un androide e di una serie d'inesplicabili delitti : 
l'assassino è umano? 
IL PIANETA DELL'ENTROPIA, di Vittorio Catani , che 
narra di un mondo dove si spegne ogni impulso alla 
lotta sociale. 

Tra le mirabolanti rubriche: 

FANTAPSICOLOGIA, di Stanley L. Brodsky e Kenneth 
B. Melvin; 
RITRATTO DI JOHN BRUNNER, di Caimmi & Nicolazzi
ni; 
INCONTRO CON UGO MALAGUTI, di Vittorio Curtoni. 

ROBOT 22 
160 pagine - L. 1.000 

in edicola dal 15 gennaio 
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I tesori dello spazio ... 

. .. nascondono sempre , si sa, qualche trabocchet
to : ed è quel che impareranno a loro spese i simpatici 
protagonisti di COLPO GOBBO (Jackpot), il classico 
di Clifford Simak che apre questo numero . Sbarcati su 
un pianeta all'apparenza deserto , trovano un gigante
sco silos che vale una fortuna: quanto alla conclusio
ne, è una delle più af"T1are e sorprendenti beffe di Si
mak. 

Ma anche sui p·ianeti che non nascondono tesori 
non si scherza : basta leggersi QUANDO CAMBIÒ 
(When lt Changed, Premio Nebula 1972) per farsene 
un'idea. Il mondo di donne immaginato da Joanna 
Russ piomba in un clima di terrore quando dallo spa
zio spunta Un essere peloso e dimenticato chiamato 
«Uomo» ... 

Ma le donne non si arrendono, e sono destinate a 
una missione fondamentale per il nostro futuro : ce la 
descrive Richard Wilson nel suo bellissimo MADRE 
DEL MONDO (Mother to the World, Premio Nebula 
1968) che a suo modo riscrive la storia di Adamo ed 
Eva. E per finire ·Salvatore Tasca ci presenta un uni
verso dove forse _Adamo non è mai esistito , ma dove 
certamente esistono il pericolo ed i mostri della soli
tudine: godetevi SOGNO DI MORTE, e rabbrividite. 
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