Рецензии на фантастические ...


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Рубрика «Рецензии на фантастические книги» облако тэгов
Поиск статьи в этом блоге:
   расширенный поиск »

"Impact", "Астрель-СПб", "Вампирский Петербург", "Ведьмачьи легенды", "Взломанное Будущее", "Взломанное будущее", "Викинги", "Вирус "Reamde", "Влияние", "Впусти меня", "Иррационариум", "Классициум", "Метро 2033", "Море имен", "Настоящая Фантастика", "Ночь космонавта", "Операция ВИРУС", "Последний довод королей", "Республика Ночь", "Роботы Апокалипсиса", "Саксонские хроники", "Слепцы", "Снежный Ком М", "Страж неприступных гор", "Фантастика и детективы", "Фантастический детектив -- 2014", "Феминиум", "Шико", 11/22/63, 13, 1922, 1984, 2003, 2010 г., 2013, 2014, 2020, 2022, 2312, 3х6, 50 лет, :Джо Аберкромби, A Fire upon the Deep, Almuric, Babel, Blade Runner, C176345c, Clarkesworld, Corpus, DARKER, DarkAndrew2020, DarkAndrew2020Заданнаякнига, DarkAndrew2020Рецензия, Daryl Gregory, Dead Space, Dominium Mundi, Dragon Age, Eddie Campbell Comics, Ex Libris НГ, FANтастика, Fantlab Reviews, Fanzon, Frd981, Garrett P.I., Generation П, Guild Wars Призраки Аскалона, Gunmetal Gods, Hyperfiction, Illustrated Review, Imperial bedrooms, KGBT+, Mad Max, Mainstream, Marvel, Netflix, Nikonorov, Oathbringer, Oceano, Pandemonium, Redrum, Rossija (reload game), Russell D. Jones, S.N.U.F.F., Shadow Twin, TRANSHUMANISM INC, Tales of the Ketty Jay, The Circle, The Sandman, The big book, Top Shelf Productions, Uncanny Magazine, Watership Down, XX век, XXI век, Young Adult, Zотов, aftermath, art, author.today, battlefront, claudia grey, dark fantasy, demacawr, discane, empire v, epizodnik, fantastique, fantlab reviews, fanzon, generation п, high republic, horror, kindle, lost stars, magnum opus, marvel, militia Christi, new canon, s.n.u.f.f., sci-fi univerce, star wars, thriller, weird fiction, «Артемида», «Аэрофобия», «Волчье логово», «Все, «Вьюрки», «Живые и взрослые», «Квинт Лициний», «Крещение огнём»., «Кровь эльфов», «Мария Семёнова, «Марсианин», «Меч Предназначения», «Оковы разума», «Оператор», «Параллельщики», «Последнее желание», «Стеклобой», «Сумерки героя», «Час Презрения», «Четверо», «Чиста английское убийство», «Я, А.Иванов, АБЕРКРОМБИ Джо, АБС, АИ, АМНУЭЛЬ Павел, АСТ, АСТ Москва, АСТРЕЛЬ-СПБ, Аарон Драйз, Аберкромби, Абнетт, Абсолютная альтернатива, Авантюрист, Августин, Авдич, Авионеры, Автобиография, Автопортрет с устрицей в кармане, Автостопом по галактике, Автохтоны, Ад, Адам Нэвилл, Адам Робертс, Адепт, Азбука, Азбука Морзе, Азимов, Айза, Айзек Азимов «Немезида», Айлингтон, Айн Рэнд, Айра Левин, Академия, Академия мрака, Алан Мур, Алатристе, Александ Григоренко, Александр Етоев, Александр Золотько, Александр Мазин, Александр Пелевин, Александр Снегирёв, Александра Голубева, Александра Лисина, Алексей Андреев, Алексей Атеев, Алексей Иванов, Алексей Музычкин, Алексей Олейников, Алексей Пехов, Алексей Сальников, Алексей Федяров, Алексей Шведов, Алексей Шолохов, Алешины сны, Алимов, Алиса Шелдон, Аллея волшебных книжных лавок, Алферов, Алфёрова, Аль ри Эстан, Альберто Васкес-Фигероа, Альмарик, Альфа-книга, Альфина, Альфред Бестер, Алёшины сны, Америka, Америkа (reload game), Анархизм, Ангелы-хранители, Англицкий, Анджей Сапковский, Анджей Сапковский «Ведьмак Геральт», Андреев, Андрей Буревой, Андрей Валентинов, Андрей Василевский, Андрей Лазарчук, Андрей Лях, Андрей Хуснутдинов, Андрей Щербак-Жуков, Андрей Юрков, Анизотропное шоссе, Анисимов, Анна Гурова, Анна Каренина-2, Анна Козлова, Анна Рэдклифф, Анна Старобинец, Аноним, Анри де Графиньи, Антивирус, Антипутеводитель по современной литературе, Античность, Антология, Антон Первушин, Антон Фарб, Апокалипсис Welcome, Апология, Арабов, Арарат, Арбитман, Аргонавты вселенной, Аренев, Аренев Владимир, Аристофан, Арифуллина, Аркадий и Борис Стругацкие, Армагеддон Лайт, Артур Кларк, Артуриана, Артём Гуларян, Артём Киселик, Архив Штормсвета, Асланова, Ассоциация, Астахова, Астрель-СПб, Ася Михеева, Аудиокниги, Ахтар, Аччелерандо, БЁРДЖЕСС Энтони, БАЧИГАЛУПИ Паоло, БНС, БОРХЕС Хорхе Луис, Багрянец, Бакстер, Баллард, Баошу, Баранже, Барбара Хэмбли, Баркер, Барлам, Батчер, Бахаревич, Бачигалупи, Бегемот, Бегство охотника, Бегущий человек, Безмолвные компаньоны, Безопасность непознанных городов, Безумный Макс, Бейли, Белаш, Белый песок, Беляев, Беннетт, Бентли Литтл, Бернард Корнуэлл, Бес названия, Бесконечная Земля, Бетагемот, Библиотека всемирной литературы, Библиотека на Обугленной горе, Билет в никуда., Билет в один конец, Билли Саммерс, Благие знамения, Благородные подонки, Блейз., Блейк Крауч, Блеск минувших дней, Блонди, Блэйк, Бобылёва, Бовин, Бог Кукурузы, Бог Лезвий, Богданова, Бойд, Больше чем книга, Большой роман, Борис Георгиев, Боровиков, Борхес, Бочков, Бразилья, Брайан Кин, Брайан Ламли, Брайан Олдисс, Брайан Смит, Брайан Эвенсон, Брандлькаст, Братская ГЭС…», Брендон Сандерсон, Брент Уикс, Бретт, Брин, Брошенные машины, Брэдбери, Брюс Стерлинг, Буддизм, Будущее, Буйный бродяга, Буллингтон, Булычев, Бумажный слон, Буря столетия, Быков, Бытие наше дырчатое, Бычкова и Турчанинова, Бэнкрофт, Бэнкс, Бэтмен, В долине солнца, В ночном саду, В память о прошлом Земли, В поисках Света, В финале Джон умрет, В. Камша, ВАЛЕРИ Поль, ВЕРДИ Джузеппе, ВОЙСКУНСКИЙ Евгений, Вавилон, Вадим Нестеров, Вадим Николаевич Громов, Вадим Панов, Вадим Филоненко, Валенте, Валентинов, Валерий Иванченко, Вальтер Скотт, Вампиррова победа, Василий Владимирский, Василий Головачёв, Василий Мидянин, Василий Щепетнёв, Введенский, Вегнер, Ведьмин век, Ведьмин зов, Вейер, Вейнбаум, Векслер, Великая Охота, Великобритания, Вельскопф-Генрих, Вендари, Вера Камша, Вера Огнева, Веревка, Веркин, Вермеш, Вернор Виндж, Веров, Верёвка, Весь этот джакч, Ветер и искры, Вечная жизнь Смерти, Видоизмененный углерод, Византия сражается, Викинг, Виктор Астафьев, Виктор Гинзбург, Виктор Глебов, Виктор Пелевин, Виктор Франкл, Виктория Морана, Вильям Ирвин Томпсон, Вино из одуванчиков, Виртуальный свет, Виталий Вавикин, Виталий Зыков, Виталий Чижков, Вишневский, Владимир Аренев, Владимир Белобров, Владимир Березин, Владимир Борисов, Владимир Данихнов, Владимир Калашников, Владимир Ларионов, Владимир Мироненко, Владимир Покровский, Владимир Смирнив, Владимир Торин, Владислав Толстов, Владко, Владыка Ледяного Сада, Власовы, Властители Рун, Вляпалась!, Водоворот, Водяной нож, Возвращая тебя, Возвращение, Возрождение времени, Война-56, Вокзал потерянных снов, Волгин, Волкодав, Володихин, Володихина, Волчок, Вольский, Воображаемый друг, Ворон белый, Воронин, Воронова, Ворчание из могилы, Восьмой ангел, Впусти Меня, Время Бармаглота, ВремяИздательство, Врочек, Все вечеринки завтрашнего дня, Вук Задунайский, Вулф, Высотка, Выступки Слов, Вэнс, Вячеслав Курицын, Вячеслав Паутов, ГЕРБЕРТ Фрэнк, ГИБСОН Уильям, ГОРНОВ Николай, ГУРЕВИЧ Георгий, Гавриил Хрущов-Сокольников, Галина, Галина Юзефович, Галихин, Ганс Гейнц Эверс, Гарднер Дозуа, Гарри Гаррисон, Гаррисон! Гаррисон!, Гашек, Гвенди и ее шкатулка, Гейман, Гелий-3, Гелприн, Геммел, Геннадий Прашкевич, Генри Лайон Олди, Геогр Тихий, Герасимов, Герман Мелвилл, Герметикон, Герой Веков, Герус, Гжендович, Гибсон, Гийом Мюссо, Гиллиан Флинн, Гилман, Глеб Гусаков, Глеб Елисеев, Глен Кук, Глен Хиршберг, Глориана, Глория, Глубина в небе, Глубина: Прыгун, Глуховский, Глушь, Говорящий от Имени Мертвых, Год литературы, Годы риса и соли, Голден, Гомер, Гоминиды, Гонконг: город, Гор, Гораций Уолпол, Горницкая, Город, Город Лестниц, Город холодных руин, Города монет и пряностей, Городу и миру, Горшкова, Господство, Готический роман, Гофман, Гражданская война, Граф Ноль, Графический роман, Гребенщиков, Грег Бир, Грег Иган, Грег Киз, Грег Ф. Гифьюн, Грейди Хендрикс, Грибы с Юггота, Григорий Злотин, Грин, Гробница Эттайна, Группа поддержки для выживших девушек, Грэй, Грэй Ф. Грин, Грэм Джойс, Грэм Мастертон, Гудкайнд, Гузек, Гурова, Гуртовенко, Гюстав Флобер, Д. Володихин, Д. Гейдер. Призыв, ДК Крупской, ДК имени Крупской, Далия Трускиновская, Дальгрен, Данихнов, Дарвиния, Дарья Бобылёва, Дверь в лето, Двухсотлетний человек, Девилз-Крик, Девочка и ..., Девочка и мертвецы, Девочка которая любила Тома Гордона, Девушка напротив, Девятая жизнь нечисти, Дейтон, Декабрьский парк, Дело Джен, Дело жадного варвара, Демидов, ДемоНтиваторы, Демченко, Деннис Тейлор, Дерек Кюнскен, Детектив, Дети Земли и Неба, Дети хаоса, Джаннет Инг, Джафаров, Джеймс Баллард, Джеймс Клеменс, Джеймс Кори, Джеймс Типтри-мл., Джек Вэнс, Джек Кетчам, Джек Макдевит, Джемисин, Дженифер Уэллс, Джеральд Бром, Джерри Олшен, Джефф Вандермеер, Джефф Нун, Джефф Стрэнд, Джо Аберкромби, Джо Р. Лансдейл, Джо Р. Лансдэйл, Джо Уолтон, Джо Хилл, Джоан Виндж, Джозеф Шеридан Ле Фаню, Джон Де Ченси, Джон Карпентер, Джон Коннолли, Джон Лав, Джон Лэнган, Джон Стейнбек, Джон Трейс, Джон Фландерс, Джон Харт, Джонатан Говард, Джонатан Кэрролл, Джонатан Л. Говард, Джонатан Страуд, Джонатан Стрендж и мистер Норрелл, Джордан, Джордж Макдональд Фрейзер, Джордж Мартин, Джордж Оруэлл, Джордж Р. Р. Мартин, Дзирт, Дзыговбродский, Дивов, Дикари, Дилэни, Дин Кунц, Дитя приливов, Дитя среди чужих, Дмитрий Бавильский, Дмитрий Володихин, Дмитрий Глуховский, Дмитрий Данилов, Дмитрий Захаров, Дмитрий Казаков, Дмитрий Колодан, Дмитрий Комм, Дмитрий Липскеров, Дмитрий Малков, Дневники Киллербота, Доктор Сон, Доктороу, Долорес Клэйборн, Дом Ночи, Дом малых теней, Дон Коскарелли, Дональд Рэй Поллок, Дорога домой, Дорожные работы, Дорр, Драйвер Заката, Дракон не дремлет, Древний мир, Дроздович, Друд, Дубинянская, Дуглас Адамс, Дукай, Душница, Дым отечества, Дьявол всегда здесь, Дэвид Брин, Дэвид Вонг, Дэвид Геммел. Цикл «Нездешний», Дэвид Геммел.Друсс-Легенда. Легенда. Легенда о Побратиме Смерти.Дренайский цикл, Дэвид Дж. Шоу, Дэвид Кроненберг, Дэвид Линдсей, Дэвид Марусек, Дэн Браун, Дэн Симмонс, Дэни и Эйтан Коллины, Дэниел Абрахам, Дэниел Абрахам и Тай Френк, Дэниел Киз, Дэниэл Абрахам, Дэниэл Киз, Дэниэл Уилсон, Дэнкер, Дэрил Грегори, Дэрила Грегори, Дяченко, Евангелие от Зверя, Евгений Водолазкин, Евгений Лукин, Евгений Прошкин, Евгения Некрасова, Евразийская симфония, Еврипид, Егор Михайлов, Егор Никольский, Екатерина Писарева, Екатерина Чернявская, Елена Арифуллина, Елена Бычкова, Елена Клещенко, Елена Малиновская, Елена Никольская, Елена Щетинина, Елизавета Дворецкая, Елизаров, Если, ЖИЖЕК Славой, Жадан, Жан Рэй, Жан-Филипп Жаворски, Жанна Пояркова, Железный Совет, Железный пар, Желязны, Жемойтелите, Женевский, Жертвоприношение, Жизнь Ленро Авельца, Жизнь замечательных людей, Жизнь мальчишки, Жозеф-Анри Рони-старший, Жорж Ле-Фор, Жребий Салема, Жук в муравейнике, Жюль Верн, Жёлтая линия, ЗК-5, ЗНФ, Забвения, Забирко, Заводная, Заговор по-венециански, Задача трёх тел, Задверье, Закон обратного отсчёта, Замиль Ахтар, Замужем за облаком, Зандр, Западня, Застава на окраине Империи, Затмение, Збежховский, Звездная месть, Звездоплаватели, Звезды Новой Фэнтези, Звезды научной фантастики, Звезды новой фантастики, Звезды новой фэнтези, Звери в цвете, Звёздная пыль, Звёздочка, Зденек Буриан, Зелёная миля, Земля, Земля монстров, Зеркало, Зеркальные очки, Злотников, Злые обезьяны, Змей, Змей Подколодный, Змей подколодный, Зоберн, Золотая пуля, Золотой Век НФ, Золотой Фонд НФ, Золотой ключ, Золотые времена, Золотько, Зона, Зона Икс, Зонис, Зотов, ИИ, Ибатуллин, Иван Наумов, Иванов Алексей, Иган, Игорь Минаков, Игорь Яркевич, Игра престолов, Игрок, Игроки зимы, Игры с богами, Идиатуллин, Идору, Идущие, Иевлев, Из Ада, Из багажника с любовью, Изгоняющий дьявола, Илья Боровиков, Империя Джи, Империя тишины, Имс, Инг, Индуизм, Инициация, Институт, Интеллектуальный бестселлер, Интеллектуальный бестселлер., Иные пространства, Иоганн Кабал, Ирина Богатырева, Ирина Епифанова, Ирина Лазаренко, Искусственное состояние, Искусство любить, Искушение чародея, Историческое, История Лизи, История с кладбищем, История с привидениями, История твоей жизни, Исчезнувший мир, Иэн Бэнкс, Йен Макдональд, Йозеф Аугуста, Йоханн Давид Висс, К. Д. Паркер, К. Дж. Паркер, К.А.Терина, КИНГ Стивен, КИПЛИНГ Редьярд, КОЛОДАН Дмитрий, КОУПЛЕНД Дуглас, КУБРИК Стэнли, Кадын, Каждая мертвая мечта, Каждый охотник желает знать, Казаков, Каисса, Как подружиться с демонами, Калашников, Калейдоскоп, Календарь Морзе, Калфус, Камбиас, Каменистый, Камша, Канушкин, Каргилл, Карен Ли Стрит, Карина Шаинян, Карл Ристикиви, Карлос Руис Сафон, Карп и дракон, Карта времени, Карта неба, Картер, Катастеризм, Каунтер, Кашин, Квантовый волшебник, Кей, Кейт Мортон, Келли Линк, Кен Кизи, Кетополис, Киберпанк, Киз, Кизи, Килан Патрик Берк, Киллиан Мерфи, Ким Лиггетт, Ким Ньюман, Ким Стенли Робинсон, Ким Стэнли Робинсон «Калифорнийская трилогия / Округ Оранж», Кинг, Кир Булычев, Кирилл Еськов, Кирилл Кобрин, Кирилл Фокин, Китай, Кладбище домашних животных, Клайв Баркер, Клан, Кларк, Классика жанра, Кластер, Клеймо проклятия, Клещенко, Клинок предателя, Клод Сеньоль, Клуб адского огня, Клювы, Клюкин, Книга порчи, Книга №1., Книга-фантазия, Книги, Книжная ярмарка ДК Крупской, Книжная ярмарка ДК имени Крупской, Книжное обозрение, Когда мир изменился, Кожа, Кожин, Козлов, Козлова Марина, Кокоулин, Колдуны, Колесо Времени, Колодан, Колокол, Колпаков, Колыбельная, Колюжняк, Командория 54, Комендант мертвой крепости, Комендант мёртвой крепости, Комиксы, Комиссар, Коммунизм, Комуда, Конни Уиллис, Константин Жевнов, Константин Фрумкин, Контакт, Координаты фантастики, Корабль во фьорде, Кори Доктороу, Корм, Корнев, Корнуэлл, Королева ангелов, Короли Жути, Короли ночи, Корона за холодное серебро, Короткие интервью с подонками, Косик, Косиног, Космоопера, Космострада, Костин, Кость бледная, Костяной капеллан, Костяные корабли, Кочегарка, Крайтон, Крампус, Крапивин, Красильников, Краули, Крейг Кэйбелл, Крепость, Крес, Крестовые походы, Кризис на Ариадне-5, Крик родившихся завтра, Крис Вудинг, Кристиан-Хайнрих Шпис, Кристина, Кристофер Воглер, Кристофер Голден, Кристофер Прист, Кристофер Руоккио, Кристофер Триана, Кристофф, Кровавый завет, Кровь драконов, Кровь и Железо, Кронин, Крупа, Ксения Букша, Куан, Кузнецов, Кумбу Мури и другие, Кунгурцева, Купер Эдмунд, Куприянов, Куриный бог, Курчаткин, Кэрролл, Кэтрин Валенте, Кюнскен, ЛЕЙБЕР Фриц, ЛИНК Келли, Лабиринт для Минотавра, Лав, Лавкрафт, Ладья, Лайла Вандела, Ларионова, Ларс, Лафкадио Хирн; Лафкадио Херн; душа Японии, Ле Гуин, Лев Вишня, Левая рука Бога, Леви Тидхар, Левиафан, Левит, Левицкий, Легенды красного солнца, Легенды хоррора, Легион, Легко любить тех, Легко любить тех кто уходит, Лезвие бритвы, Лейбер, Леки, Лексикон, Лем, Лепила, Лес мифаго, Леся Орбак, Лето ночи, Летописи Разлома, Летт, Ли Брэкетт, Лига выдающихся декадентов, Лиготти, Линдквист, Линор Горалик, Линч, Лисбет Саландер, Лисьи Броды, Литература, Литературные памятники, Лонгиер, Лора Белоиван, Лора Пёрселл, Лоренс Стерн, Лотерея, Лоуренс, Лукин, Лукьяненко, Лукьянов, Лэмб, Лэрд Баррон, Лю Цысинь, Любовь к трём цукербринам, Люси Тейлор, М.: АСТ, МИФ, МОРГАН Ричард, МУРКОК Майкл, Мабуль, Маг для особых поручений. Клинок Змееносца, Майк Гелприн, Майк Резник, Майка, Майкл Крайтон, Майкл Макдауэлл, Майкл Маршалл Смит, Майкл Муркок, Майкл Суэнвик, Майкл Ши, Макдевит, Макдональд, Макинтайр, Макинтош, Маккаммон, Маккарти, Макклеллан, Маклин, Макнилл, Макоули, Макс Барри, Максим Кабир, Максим Мошков, Максим Шаттам, Максютов, Малицкий, Марадентро, Марика Становой, Марина Ясинская, Марина и Сергей Дяченко, Мариша Пессл, Мария Галина, Мария Лебедева, Мария Семенова, Мария Семёнова, Марк Данилевски, Марк Лоуренс, Маркес, Маркус Зусак, Марс, Марта Уэллс, Мартин, Мартинович, Мартынов, Марусек, Маршалл, Мастер дороги, Мастера магического реализма, Мастера меча и магии, Мастера ужасов, Матесон, Матроскин, Машина различий, Медведевич, Меекхан, Мейясу, Меня зовут I-45, Мерзкие дела на Норт-Гансон-стрит, Мерси Шелли, Метро 2035, Мечтают ли андроиды об электроовцах, Мид, Миллениум, Миллиган, Минаков, Мир Джада, Мир говна и палок, Мир фантастики, Мира Грант, Миротворец 45-го калибра, Миры Упорядоченного, Мистер Икс, Митио Каку, Михаил Булгаков, Михаил Гаехо, Михаил Гаёхо, Михаил Елизаров, Михаил Королюк, Михаил Перловский, Михаил Родионов, Михаил Савеличев, Михаил Тырин, Михаил Успенский, Михаил Харитонов, Михеева, Миябэ, Младший брат, Много званых, Модерн, Мозаика миров, Мои переводы, Мой инопланетянин, Мольер, Мона Лиза овердрайв, Монтегю Родс Джеймс, Морган, Мордимер Маддердин, Морские звезды, Москау, Московские каникулы, Мост, Моэрс, Моя вторая половина, Моя тюрчанка, Моё!, Мураками, Муркок, Мухи, Мы не одиноки, Мы оседлаем бурю, Мы — Легион. Мы — Боб, Мьевиль, Мэбэт, Мэдсон, Мэри Шелли, Мэтт Рафф, Мёр Лафферти «Шесть пробуждений», Мёртвая зона, Мёртвое море, Н. Перумов, НФ, НФ-фэнтзеи, НФ. философия, На крыльях Северного ветра, На пути к югу, Наам, Навигаторы бесконечности, Надежда Ожигина, Надя Делаланд, Назаренко, Наследие, Наталия Осояну, Наталья Иртенина, Научно-популярная литература, Национальный бестселлер, Не демонтировать!, Не паникуй!, Не рекомендую!, Неандертальский параллакс, Недонедоотзывы, Недоотзывы, Независимая газета, Нейромант, Нейтан Баллингруд, Немного ненависти, Непобедимое солнце, Несущественная деталь, Нетороплив наш тлен, Неумерший, Низиньский, Ник Каттер, Ник Перумов, Ник Харкуэй, Никогде, Николаев, Николай Горнов, Николай Караев, Никоноров, Никто не уйдёт живым, Нил Гейман, Нил Стивенсон, Ним, Новая Волна, Новик, Новые Горизонты, Новые горизонты, Новые горизонты-2017, Новые опасные видения, Новый мир, Номер 16, Ночи Виллджамура, Ночкин, Ночная жажда, Ночная земля, Ночное кино, Ночной Странник, Ночные легенды, Ночь без конца, Ночь в одиноком октябре, Ночь в тоскливом октябре, Нуар, Нью-Кробюзон, Ньюиц, Ньюман, Ньютон, О приютах и мухах, О'Мэлли, ОЛДИ Генри Лайон, Обедин, Обитатели холмов, Обитель Теней, Обманы Локки Ламоры, Обратите внимание, Обратите внимание!, Обреченные на победу, Огнева, Огнепад, Оден, Одержимый, Однажды на краю времени, Однобибл, Одной дождливой ночью, Озверевшая, Ойкумена, Океан, Оккульттрегер, Око мира, Окорафор, Оксана Ветловская, Олден Белл, Олди, Олдисс, Олег Дивов, Олег Кожин, Олег Попов, Олейников, Ольга Балла, Ольга Вель, Ольга Ларионова, Ольга Онойко, Ольга Паволга, Ольга Подпалова, Ольга Рэйн, Оно, Онойко, Оправдание Острова, Орден Манускрипта, Ордусь, Орсон Скотт Кард, Оруэлл, Осень призраков, Осояну, Острова вне времени: Память о последних днях Атлантиды, Острогин, Острые предметы, Отблески Этерны, Отзыв, Отзыв., Отзывы, Отзывы Патрика Ротфусса, Отзывы на прочитанные книги, Отказ всех систем, Откровение, Откровения молодого романиста, Отряд, Отсутствие Анны, Отчаяние, Оуэн Кинг, Охота на удачу, Охотник, Ошибка маленькой вселенной, Ошибки политиков, ПИТЕРBOOK, ПЛИО, ПРАТЧЕТТ Терри, ПФА-2013, Павел Дмитриев, Павел Иевлев, Павел К. Диброва, Павел Крусанов, Паволга, Падшие мальчики, Пандемоний, Панов, Паоло Бачигалупи, Параллели и пересечения, Парень из Колорадо, Паркер, Парящий дракон, Патрик Ротфусс, Патруль Времени, Пауэлл, Пауэрс, Певель, Певчие ада, Пекара, Пелевин, Пелевин Александр, Первушина, Первый Закон, Первый закон, Перевод, Перерождение, Перес-Реверте, Перловский, Перумов, Песнь Кали, Песнь Льда и Пламени, Песнь льда и огня, Песочный Человек, Петербургская книжная ярмарка, Петр Воробьев, Пехов, Пивоваров, Пикник на обочине, Пираты!, Пискорский, Питер Гамильтон, Питер Маклин, Питер Страуб, Питер Уоттс, Питер Хэйнинг, Питерbook, Питтакус Лор «Я-четвертый», Пламя и кровь, Пламя над бездной, Плановый апокалипсис, Плащеносцы, Племя тьмы, Плоский мир, Поведай нам тьма, Повелители Новостей, Повести о карме, Под маятником солнца, Под неусыпным надзором, Подвал, Подлевский, Пожарный, Пожиратель солнца, Позже, Пойма, Пол Андерсон, Полари, Полдень, Полет феникса, Полещук, Полина Матыцына, Полковник Пьят, Полночь, Полтергейст Пресс, Полтора кролика, Польша, Помутнение, Попова, Поппи Брайт, Порох, Порох непромокаемый, Пороховой маг, Последнее время, Последние дни, Последний ребенок, Последняя жатва, Потерянные боги, Потоцкий, Похититель вечности, Похититель детей, Похищение чародея, Правосудие королей, Пратчетт, Прашкевич, Преемник, Прежде чем их повесят, Престиж Бук, Престон, Привратник, Призрак библиотеки, Призраки Осени, Призраки осени, Приключения Молли Блэкуотер, Принц Терний, Прист, Про книжки быстренько, Проект «Аве Мария», Проект Бестселлер, Проект Психокуб, Проклятая игра, Пропавшая дочь, Пропуск в будущее, Простоквашино, Прочтение, Прошкин, Прятки, Псевдокоммунизм, Пур, Пустошь, Путеводитель, Путеводитель по фантастике барона Велобоса, Путешествие к Арктуру, Пшеничный, Пшехшта, Пэдрейра, Пятое сердце, Пятый Рим, Пётр Бормор, Р. И. Говард, РАЙАНИЕМИ Ханну, РЕШ, РИПОЛ, РОБИНСОН Ким Стенли, Рагим Джафаров, Рагимов, Радзинский Олег, Радость словно нож у сердца, Разбой, Разреженный воздух, Разрушенная империя, Райан Кейхилл, Райаниеми, Рамка, Ранняя пташка, Раны, Расколотый мир, Распознавание образов, Расселл Д. Джонс, Рассказы ночной стражи, Рассказы пьяного просода, Расходные материалы, Рафф, Ребекка Куанг, Ребенок Розмари, Регулюм, Регуляторы, Реинкарнатор, Рейнольдс, Река боли, Рекомендую, Рекомендую!, Реликт, Ренегат, Репродуктор, Ретроспектива будущего, Рецензии, Рецензии на книги, Рецензия, Ридли Скотт, Рик Янси, Рипол, Ритуал, Рифтеры, Ричард Адамс, Ричард Бахман, Ричард Лаймон, Ричард Морган, Ричард_Бертон, Роберт Джексон Беннет, Роберт Джордан, Роберт Ибатуллин, Роберт Ирвин Говард, Роберт М. Вегнер, Роберт Маккаммон, Роберт Сойер, Роберт Форд, Роберт Хайнлайн, Роберт Холдсток, Роберт Ч. Уилсон, Роберт Чарльз Метьюрин, Роберт Чарльз Уилсон, Роберт Янг, Робертс, Робинзонада, Робинсон, Роджер Желязны, Рождение экзекутора, Роза и червь, Роман, Роман Арбитман, Роман Суржиков, Роман Шмараков, Романецкий, Романтизм, Рональд Малфи, Ропшинов, Росмэн, Ротфусс, Ртуть, Рубанов, Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа, Руоккио, Русская революция, Рыбак, Рыбаков, Рыцарь, Рэй Брэдбери, Рэмси Кэмпбелл, Рюрик, С ключом на шее, С. Кларк, С. Крэйг Залер, С. Линч, САГАН Карл, СПб.: Terra Fantastica, ССК, СТРУГАЦКИЕ Аркадий и Борис, СУЭНВИК Майкл, Савеличев, Савельев, Саймон Бествик, Саймон Кларк, Саймон Морден, Сакурадзака, Сальваторе, Сальников Алексей, Самая страшная книга, Самая страшная книга 2019, Самое необходимое, Санаев, Сандерсон, Санкт-Петербургские Ведомости, Сапковский, Сара Лэнген, Сарамаго, Сато, Саша привет!, Сбой в системе, Сборник, Свадебный переполох в Великом Краале Кумбу, Светлый Ард, Свое время, Связанные и сломленные, Сгинувшие, Сделка наёмников, Седут, Сезон крови, Семен Слепынин, Семенова, Серая Дымка, Сервантес, Сергей Волков, Сергей Котов, Сергей Кузнецов, Сергей Мусаниф, Сергей Носов, Сергей Оробий, Сергей Соболев, Сергей Чекмаев, Сергей Шикарев, Сердца в Атлантиде, Серые Плащи, Серые земли, Сигнал, Силверберг, Силецкий Александр, Сильверберг, Симмонс, Синдром отката, Сияние, Сказания Меекханского пограничья, Сказки Упорядоченного, Сказки сироты, Сказочник, Скалл, Скальци, Скандинавские сказки, Сквозь кровь и пламя, Скелеты, Скитальцы, Скорбь ноября, Скоренко, Скотт Вестерфельд, Скотт Линч, Скотт Сиглер, Скотт Хокинс, Славникова, Слаповский, Слизни, Слова сияния, Слово из трех букв но не дом, Слышащий, Слюсаренко, Слёзы дракона, Смерти.net, Смерть Ленро Авельца, Смерть экзекутора, Смирнов Леонид, Смит, Смутное время, Снафф, Снег Мариенбурга, Снегов, Снежный Ком М, Снежный ком, Сны Разума, Сны разума, Современная фантастика, Сокрушитель Войн, Сокрытая история, Соль Саракша, Сорокин, Сосны, Сотвори себе врага, Сотканный мир, Софокл, Социально-философская фантастика, Спартак, Спин, Спящие красавицы, Средневековье, Средняя Эдда, Сталкер, Стальные боги, Стальные останки, Станислав Лем, Старикам тут не место, Старобинец, Староверов, Статья, Стекло, Стеклянные пчелы, Стеклянный Джек, Степан Сказин, Стивен Грэм Джонс, Стивен Кинг, Стивен Спилберг, Стивен Холл, Стивен Чбоски, Стивен Эриксон, Стивенсон, Столяров, Страна достойная своих героев, Странствия Мага, Страуб, Страх и Ненависть в Лас-Вегасе, Страховщик, Стрела монета искра, Стрельченко, Стросс, Стругацкие, Стругацкий Аркадий, Стэплдон, Судные дни, Суон, Суржиков, Сущность, Сфера-17, Сфумато, Т. Э. Д. Клайн, ТОЛКИН, Таинственная история Билли Миллигана, Таисс Эринкайт, Тай Френк, Тайная история, Тайные виды на гору Фудзи, Тайный Город, Такеси Ковач, Такеши Ковач, Танец марионеток, Танит Ли, Танцы с медведями, Татьяна Буглак, Татьяна Замировская, Творец снов 1966, Тевис, Тед Чан, Текстура Club, Темная Башня, Тени зла, Терри Гудкайнд, Терри Пратчетт, Территория книгоедства, Террор, Теру, Технологическая Сингулярность, Технологическая сингулярность, Тик-Так, Тим Каррэн, Тим Пауэрс, Тим Скоренко, Тимур Вермеш, Тимур Максютов, Тобол, Тодд Кейслинг, Толкин, Только хорошие индейцы, Том Пиккирилли, Томаш Низинский, Томпсон, Торин, Три закона роботехники, Трилогия Бартимеуса, Трилогия Сдвигов, Трон из костей дракона, Турбин, Тэги: Книжная ярмарка ДК имени Крупской, Тэги: Лезвие бритвы, Тэд Уильямс, Тё Илья, Тёмная башня, Тёмная лощина, Тёмное фэнтези, Тёмные материалы Кёко Карасумы, Тёмный лес, УИЛЛИС Конни, УОЛТОН Джо, УЭЛЛС Герберт, Убийственная шутка, Убик, Угли войны, Угрюмый Алебардист, Узкая полоса, Уикс, Уилки Коллинз, Уиллис, Уилсон, Уильям Гибсон, Уильям Хоуп Ходжсон, Уильям Шекспир, Уильямс, Уитборн, Украинская фантастика, Уланов, Умберто Эко, Университет, Уоллес, Уолтер Йон Уильямс, Уолтер Уангерин, Уоттс, Употреблено, Урсула К. Ле Гуин, Урсула ле Гуин, Усама, Усмешка тьмы, Утопии, Уцелевший, Уэбб, Уэйуорд Пайнс, Уэллс, Уэстлейк, Фазы гравитации, Факап, Фалькио, Фальшивый слон, ФантОР, Фантазм, Фантассамблея, Фантастика, Фантастиковедение, Фантастическая география, Фантастические сказки-придчи, Фанткритик, Фантоматика, Фарланд, Фаталист, Феликс Гилман, Феликс Крес, Феликс Пальма, Фенимор Купер, Фентэзи, ФиД, Фигурные скобки, Фикс, Филип Дик, Филип Фракасси, Флинн, Флэшмен, Фокин, Фонда Ли, Форд, Форестер, Формулы страха, Фрай, Франция, Фредерик Пол, Фрейзер, Фрэнк Герберт, Фрэнк Киттридж, Ффорде, Фэнтези, Фэнтези. «Дренайский цикл», ХАРИТОНОВ Михаил, ХОФШТАДТЕР Дуглас, Хайнлайн, Хаксли, Ханрахан, Хантер Томпсон, Харит, Хармонт: наши дни, Харрисон, Хатчинсон, Хелависа, Хиггинс, Хирн, Хитрости Локка Ламоры, Хоган, Ходдер, Ходжсон, Ходячие мертвецы, Хозяева джиннов, Холдсток, Хор больных детей, Хорнблауэр, Хранитель, Хранитель Мечей, Христианство, Хроники Мёртвого моря, Хроники железных драконов, Хроники железных эльфов, Худеющий, Хьюлик, Цамония, Царь головы, Цветная волна, Цветы для Элджернона, Церемонии, Цивилизация страуса, Цикавый, ЧЯП, Чад Луцке, Чайковски, Чайлд, Чайна Мьевиль, Чак Паланик, Чарлтон, Чарльз Лэм, Человек послушный, Челтенхэм, Челюсти, Чемберс, Чепурина, Черная Fantasy, Черная Призма, Черное fantasy, Черное знамя, Черное и белое, Черный отряд, Чертова Дюжина, Чешуя ангела, Чижков, Чижов, Что наденет мальчик, Чудеса жизни, Чужак, Чужаки, Чучело-мяучело, Чёрная земля, Чётки, ШАИНЯН Карина, Шаинян, Шамиль Идиатуллин, Шарапов, Шаровая молния, Шарп, Шахта, Шваб, Шварц, Швейк, Шедевры Фэнтези, Шедевры фэнтези, Шекли, Шекспир, Шерлок Холмс, Шерлок Холмс и рождение современности, Шестерка Атласа, Шестнадцать способов защиты при осаде, Шестой на Закате, Шико-Севастополь, Шимун Врочек, Ширли Джексон, Шнейдер, Шон Хатсон, Шпага Рианона, Шрайер, Шрам, Штерн Б.Е., Щепетнёв, Щёголев, ЭКСМО, Эванс, Эверест, Эггерс, Эд Макдональд, Эдвард Бульвер-Литтон, Эдвард Ли, Эдгар Аллан По, Эдди Кэмпбелл, Эдуард Веркин, Эйронович, Экзистенциальная психология, Эко, Экранизация, Эксмо, Элевсин, Элементали, Эллен Датлоу, Эллис, Энди Вейер, Энди Вейер «Проект «Аве Мария»», Энди Дэвидсон, Энтони Райан, Эра Дракулы, Эразм Маевский, Эриксон, Эрих Фромм, Эсхил, Ю. А. Линдквист, Южнорусское Овчарово, Юлия Зонис, Юлия Рыженкова, Юнг, Юнгер, Юность, Юрий Некрасов, Юрий Петухов, Я кукла вуду, Яковлев, Яна Дубинянская, Яна Каляева, Яне Летт, Япония, Ярослав Веров, Ярослав Гжендович, Ярость, Яцек Дукай, Яцек Пекара, аберкромби, абсурд, абсурдистика, авантюрное фэнтези, автобиография, автографы, автографы ВЛ, авторы, агностицизм, алекс росс, александр пушкин, александра ильина, алексей сальников, алхимия, альбер камю, альберт эйнштейн, альтернативная история, альтернативная реальность, альфред хичкок, американские боги, амулет самарканда, анатолий калинин, ангелы, андрей подшибякин, анна гурова, анна козлова, аннигиляция, аномалии, аноме, антиутопия, антология, апокалипсис, апокалиптика, аратта, ариадна громова, аркадий и борис стругацкие, арт-бук, артбук, артур конан дойл, артуриана, астрель, асутры, аудиокниги, барак обама, баркер, баттлфронт, баффи, беллетризованное пророчество-анекдот рабби Владимира, бернар вербер, библиография фантастики, библиотека ВЛ, биографии, биографический очерк, биполярная рецензия, блудливая калифорния, боди-хоррор, боевик, большое космическое путешествие, большое ограбление, бравая вольница, братья даффер, братья стругацкие, бред, брэм стокер, буддизм, бэтман аполло, валенте, вампиры, ван Зайчик, вашингтон ирвинг, ведьмин зов, ведьмин род, великое искомое, веркин, вестерн, виктор пелевин, викторианство, виталий закруткин, владимир дорогокупля, владимир сорокин, владислав крапивин, вненаучная фантастика, во плоти, водонапорная башня, восход серебряного солнца, всембаяццаполчиса, вторжение, выживание., вэнс, габриэль гарсиа маркес, галина юзефович, гамлет, где живет кино, гевин дж. грант, генри лайон олди, герберт, герберт уэллс, героическая фэнтези, героическое фэнтези, говард филиппс лавкрафт, городская фэнтези, городское фентэзи, городское фэнтези, гражданин кейн, гражданская война, гранже, графомания - болезнь литератора, грегори магвайр, григорий елисеев, гримдарк, гротеск, грэм джойс, данте алигьери, даррен аронофски, дарья бобылева, де Кастелл, де Линт, дебют, декаданс, деконструкция, делайла доусон, делия шерман, демоны, деннис лихейн, день рождения, дердейн, детектив, детективная фантастика, детские, джедаи, джей энсон, джейсон рейнольдс, джек керуак, джек лондон, джек финней, джеффри форд, джим улс, джон рональд руэл толкиен, джон фаулз, джон хьюстон, джонатан страуд, джордж мартин, джош малерман, джулиан барнс, дик, динозавры, дис кейн, дмитрий володихин, долгая прогулка, дональд трамп, дорога перемен, драконы, драма, дэвид духовны, дэвид линч, дэвид митчелл, дэвид финчер, дэн симмонс, дэшилл хэммет, дюна, жан-поль сартр, женщина в черном, жизнь после смерти, жорж батай, задверье, зарубежная фэнтези, звездные войны, звонок, звёздные войны, здесь могут водиться приколы, зодиак, зомби, иван бунин, иван гончаров, игорь прососов, игра в имитацию, издательство, издательство АСТ, издательство Азбука-Аттикус», израиль, или Похождения Буратины, иллюстрации, интеллектуальный хоррор, ирвин, иронический детектив, искусственный интеллект, историческая литература, историческая проза, историческая фантастика, историческое фэнтези, йен пирс, йон колфер, каббала, кабинет доктора калигари, кайдзю, как малые дети, канторович, карлос кастанеда, катастрофа, квентин тарантино, квинт тертуллиан, кейнан, кейт аткинсон, кейт коджа, келли линк, кельтский фольклор, кельты, киберпанк, киномания, клайв стейплз льюис, кларк, классика, клаудиа грей, клиффорд саймак, клонирование, книга, книга на английском языке, книга огня, книги, книги прочитанные недавно, книги странные и необычные, книгорецензии, книжки, книжная серия, книжное обозрение, колм тойбин, колюжняк, комикс, комиксы, комиксы и графические романы, коммунизм, конкурс, контакт, корабль, космическая фантастика, космоопера, космос, космофантастика, красота по-американски, крик, криминал, криминальный триллер, криптоистория, кристи голден, кристофер нолан, критика, ксенофантастика, кто уходит, кукольник, курт бьюсик, кшиштоф пискорский, кэролин данн, кэтрин вас, лайл, лаурает, левацкая мысль, левая фантастика, леди из шанхая, лера аст, лингвистическая фантастика, лингвистический хоррор, линдквист, литература, литература абсурда, литература в хардмоде, литературный семинар "Партенит", лорд Дансени, лучше не читать, любовный роман, любопытно, магический реализм, магия, магреализм, мадлен миллер, майкл шейн белл, малазан, маленькие жуткие ублюдки, малькольм брэдбери, мамаша, манга, маньяк, маньяки, марина и сергей дяченко, мариша пессл, мария галина, марк миллар, марк фрост, марсель пруст, материалы ВЛ, маятник фуко, мелодрама, метамодернизм, метро, мидори снайдер, миллер, миллер джон джексон, милорад павич, миры, мистика, мистика русская литература, митио каку, мифологическая фантастика, мифологическая фэнтези, мифологическое фэнтези, мифология, михаил шолохов, мнение, много, мои озывы, мои отзывы, мои рецензии, мои старые рецензии, монстры на каникулах, москва - кассиопея, мэтт рафф, мэтт хейг, мягкая НФ, на английском, настольные игры, настоящая фантастика, настоящий детектив, натаниэль готорн, натурализм, наука. популяризация, научная фантастика, научно-популярная литература, научный реализм, не для всех, не моё, не очень, не переведено на русский, не советую, незнайка на луне, неизвестные шедевры, немецкая литература, немного хоррора, неформат, николай гоголь, николай носов, нил гейман, новая российская фантастика, новая сага, новинки, новый канон, номинации, нон-фикшн, нуар, нф, о.генри, обзор, обложки, обратите внимание!, обсуждение жанра, ойкумена, олаф стэплдон, олди, ольга токарчук, омон ра, оно, опера, опять не про мужика с козой, орсон уэллс, осторожно двери закрываются, остров Литтл-Толл, остров накануне, отечественная, отечественная фантастика, отечественное, отзыв, отзывы ВЛ, отзывы жюри, отзывы на литературные произведения, отзывыВЛ, отзывы ВЛ, отличная литература, отроки во вселенной, отряди нферно, очень странные дела, параллели и пересечения, патрик несс, пауло коэльо, пелам гренвилл вудхауз, пелевин, перевод на растопку, переводная, переводная фантастика, переводческое, переводы, петербургская фантастическая ассамблея, питер акройд, пифагор, пламя, планетарная фантастика, победитель, повести, подкаст, подольский алексанждр, подростковая, подростковое, пол ди филиппо, политическая фантастика, политический триллер, польская литература, польская фантастика, польское фэнтези, поляки, поляки заполонили, помесь собственно рецензии с рецензией-эссе, попаданцам и сишникам вход запрещен, попаданцы, попаданческое фэнтези, попаданчество, посмотреть, постап, постапокалипсис, постапокалиптика, постмодерн в фантастике, постмодернизм, постпостмодернизм, постсингулярная драма, потерянные звезды, похорониете меня за плинтусом-2, поэзия, православная фантастика, пратчетт, представления номинантов, прежде чем их повесят, премия, призраки, приквел, приключения, приключенческая фантастика, притчи, проза, произведения, прочитанное, псевдодокументалистика, психоделика, психология, психотриллер, публицистика, пустота - горечь для читателя (если она без Чапаева), путешествие в элевсин, пьер байяр, разбор, разное, рассказ, рассказы, расцвет республики, рафаил нудельман, рафаэль сабатини, реализм, рекомендации, рекомендую, рекомендую прочитать, религиозная фантастика, религиозное, религия, рене декарт, рецензии, рецензии ВЛ, рецензии на книги, рецензия, рецензия - эссе, рецензия-заметка, рецензия-очерк, рецензия-фельетон, рецензия-эссе, рик янси, рифтеры, ричард бротиган, ричард йейтс, ричард морган, роберт бентон, роберт вине, роберт джексон беннетт, роберт льюис стивенсон, роберт поттер, роберт хайнлайн, роберт чарльз уилсон, роджер желязны, роман, роман катастрофа, роман-мозаика, романтизм, романтика, романтическое фэнтези, российская литература, российская фантастика, рукопись красного моря, русская литературая, русский хоррор, русское фэнтези, русскоязычная, рэй брэдбери, сага, самая страшная книга, санаев, сатира, сборник, сборник рассказов, сборники, секретные материалы, секты, семиевие, сергей лукьяненко, сериал, сериалы, серия "Антологии", серия "Партенит", сеттерфилд, сильный ИИ, символизм, сказ, сказка, сказки, сказки на новый лад, скандинавская фэнтези, славянское фэнтези, сломанный миф, смею рекомендовать, собака баскервилей, собственно рецензия, советская фантастика, современная литература, современная проза, современная русская литература, современная фантастика, современное, социальная, социальная фантастика, социально-философская фантастика, социопанк, спекулятивный реализм, способные дышать дыхание», средневековье, сск, сталкер, старая фантастика, статьи, стенли кубрик, стефани майер, стивен кинг, стивенсон, стилизация, стимпанк, стругацкие, сьюзен хилл, сюрреализм, тайная история твин-пикс, танго, танит ли, твердая НФ, твин пикс, темная волна, темная сторона дороги, темный экзистенциализм, теодор рошак, терри виндлинг, технофэнтези, тим пауэрс, традиционализм, традиционное общество, три солнца аэд, трибьют, триллер, трилогия, трилогия "Мистер Мерседес", трилогия Моста, турбореализм, тёмное фэнтези, уайзман, ужас, ужасы, уиллис, уильям голдинг, уильям кэмерон мензиес, уильям шекспир, украиника, украинская фантастика, умберто эко, уолт уитмен, управление, урсула ле гуин, утопия, учебник, фазма, фанзон, фантасмагория, фантассамблея, фантастика, фантастика о литературе, фантастиковедение, фантастические журналы, фантастический детектив, фантастический научпоп, фантастический реализм, фанткаст, фарс, федор достоевский, фейри, феликс х пальма, фентези, фентэзи, философия, философия фантастики, философская фантастика, философское, философствующая фантастика, фиона мозли, фото, французы, фэнзины, фэнтези, хайнлайн, ханну райаниеми, харлан эллисон, харуки мураками, хищные вещи века, хоррор, хоррорскоп, христианство, хроники поиска, хроники раздолбая, хроноопера, хронофантастика, хронофантастика советская, цветная волна, цикл, чайна мьевиль, чак вендиг, чак паланик, чарли чаплин, чудское городище, шамиль идиатуллин, шатл, шедевр, шедевры фэнтези, шлем ужаса, эдгар аллан по, эдуард веркин, эзотерика, экзистенциальная фантастика, экранизация, эксмо, экспедиция Франклина, экспериментальная литература, элвис пресли, элиас канетти, эллен датлоу, эмили дикинсон, эмилио сальгари, эмма булл, эпатаж, эпизод VII, эпизодник, эпическое фэнтези, эротика, эссе, эссе об эссе, этот город не похожий ни на что вокруг, эшбах, юбилей, юдковский, юмор, юмористическая фантастика, юмористическая фэнтези, юмористическое фэнтези, ян мортимер, янг эдалт, янн мартел
либо поиск по названию статьи или автору: 

  

Рецензии на фантастические книги


Внимание!

Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.

Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:

  1. рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,

  2. объём не менее 2000 символов без пробелов,

  3. в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),

  4. рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,

  5. при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)

Классическая рецензия включает следующие важные пункты:

    1) Краткие библиографические сведения о книге;

    2) Смысл названия книги;

    3) Краткая информация о содержании и о сюжете;

    4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;

    5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);

    6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).

Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.

Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.

Модераторы рубрики: Aleks_MacLeod

Авторы рубрики: RebeccaPopova, Фрейя, rast22, Double Black, iRbos, Viktor_Rodon, Gourmand, be_nt_all, St_Kathe, Нариман, tencheg, Smooke, sham, Dragn, armitura, kkk72, Dark Andrew, Pickman, fox_mulder, Нопэрапон, Vladimir Puziy, Aleks_MacLeod, drogozin, shickarev, glupec, rusty_cat, Optimus, CaptainNemo, Petro Gulak, febeerovez, Lartis, cat_ruadh, Вареный, terrry, Metternix, TOD, Warlock9000, Kiplas, NataBold, gelespa, iwan-san, angels_chinese, lith_oops, Barros, gleb_chichikov, Green_Bear, Apiarist, С.Соболев, geralt9999, FixedGrin, Croaker, beskarss78, Jacquemard, Энкиду, kangar, Alisanna, senoid, Сноу, Синяя мышь, DeadPool, v_mashkovsky, discoursf, imon, Shean, DN, WiNchiK, Кечуа, Мэлькор, Saneshka, kim the alien, ergostasio, swordenferz, Pouce, tortuga, primorec, dovlatov, vvladimirsky, ntkj666, stogsena, atgrin, Коварный Котэ, isaev, lady-maika, Anahitta, Russell D. Jones, Verveine, Артем Ляхович, Finefleur, BardK, Samiramay, demetriy120291, darklot, пан Туман, Nexus, evridik, Evil Writer, osipdark, nespyaschiiyojik, The_Matrixx, Клован, Кел-кор, doloew, PiterGirl, Алекс Громов, vrochek, amlobin, ДмитрийВладимиро, Haik, danihnoff, Igor_k, kerigma, ХельгиИнгварссон, Толкователь, astashonok, sergu, Lilit_Fon_Sirius, Олег Игоревич, Виктор Red, Грешник, Лилия в шоколаде, Phelan, jacob.burns, creator, leola, ami568, jelounov, OldKot, 240580, Календула, dramaturg-g, Анна Гурова, Deliann, klf2012, kirborisov, tiwerz, holodny_writer, Nikonorov, volodihin, =Д=Евгений, А. Н. И. Петров, Valentin_86, kvadratic, Farit, Alexey Zyryanoff, Zangezi, MadRIB, BroonCard, Paul Atreides, Angvat, smith.each, Evgenii2019, mif1959, SergeyProjektPo, imra, NIKItoS1989, Frd981, neo smile, cheri_72, artem-sailer, intuicia, Vadimnet, Злобный Мышалет, bydloman, Алексей121, Mishel78, shawshin, skravec679



Статья написана 15 марта 21:55

Удвоение двойничества,

или Платон среди волков

"И установил, наконец, лучший творец, чтобы для того, кому не смог дать ничего собственного, стало общим все то, что было присуще отдельным творениям. Тогда принял Бог человека как творение неопределенного образа и, поставив его в центре мира, сказал: "Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни собственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему решению. Образ прочих творений определен в пределах установленных нами законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие божественные... И как не удивляться нашему хамелеонству! Или вернее – чему удивляться более?" (Дж. Пико делла Мирандола, "Речь о достоинстве человека")

В последних отзывах я начинал с цитат-негодований предыдущих отзывчивых читателей, чтобы в итоге если не прояснить, то сгустить еще сильнее общую непонятность и таинственность прочитанного. В случае романа-триптиха Джина Вулфа, "Пятая голова Цербера", я поступлю с самого начала и до конца иначе. Ведь, как кажется, подробнее прокомментировать собственный перевод и надежнее расставить маяки-"напоминалки" для забывчивого и сбивчивого читателя (коим являюсь и я), чем это сделал Конрад Сташевски, нельзя. Поэтому не буду пытаться произвести дополнительные археологические раскопки семантических напластований в романе: боюсь, дальнейшие подземные работы попросту разрушат исследуемый объект. Я лишь постараюсь добавить к той совокупности примет, которые замечает и обычный читатель вроде меня, и иные приметы, специально картированные переводчиком, надстроечную интерпретацию для романных событий. Версию, которая радикально не меняет конечное понимание "Пятой головы..." после прочтения третьей части. Но показывает, что (на самом деле? как бы? якобы?) основной вопрос произведения

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
(заменили ли аборигены-оборотни земных колонистов частично, а то и полностью?)
во многом лишен смысла. Сам этот вопрос — очередной оборотень, отшлифованный на писательском станке Вулфа и встроенный в самый центр повествования лишь для того, чтобы в очередной раз обмануть читателя.

Во многом моя несколько корректирующая действо в романе призма понимания перемещена из отзыва на "Повесть о Платоне" Питера Акройда прямиком в эти строчки. И вдохновлена как вставной цитатой выше из эпохи Итальянского Возрождения, так и творениями из времен еще более давних. Собственно, скопированных, воспроизведенных с той или иной успешностью деятелями того самого Ренессанса — из античных, точнее платоновских времен. Если еще точнее, то мое прочтение "Пятой головы Цербера" сквозит "Пиром" Платона. Перечитав для кружка один из наиболее известных и читаемых диалогов философа-литератора, нельзя не отметить, что темы оба автора — и древний литературствующий эллин, и американский философствующий фантаст — обсуждают схожие. Ведь мотив оборотничества у Вулфа — это не просто хамелеонство, двойничество, копирование и воспроизведение в одном иного. Он обязательно подразумевает проблему подлинности и неподлинного, воспроизведения не только иного в другом, но и того же самого в самом себе, т. е. повторение, самоповторение, тождественность самому себе. Собственно, в первой части "Пятой головы...", одноименной заглавию всего романа, т. н. гипотеза Вейль — нечто третьестепенное для этого участка в глобальной архитектуре сюжета, но более значимое и центральное в двух других его областях. В ней именно вопрос самотождественности — центральный. Если же мы принимаем как главную загадку и интеллектуальную игру для сметливых читателей во всех трех повестях книги лишь вопрос об оборотнях и их существовании, то первая (не)глава как бы выпадает из контекста. Хотя именно она и должна задавать, и действительно задает контекст для всех линий повествования Вулфа.

Но вернемся к Платону и его "Пиру". Что же в диалоге о любви (Эроте) можно найти о проблемах копирования? Начнем с того, что условный постмодернистский поворот в философии, среди штурманов которого можно легко различить фигуру Жиля Делеза, нападали именно на Платона за идею о наличии Идей (Эйдосов) как вечных и неизмененных образцах, от которых исходят вещи подлунного, вещественного, нашего мира, т. е. мира теней, образов и тех самых копий. Основной укор Платону и философиям, подверженным платоническому влиянию, у Делеза в сжатом виде содержится в работе "Платон и симулякр". И основана она на реверсии и переворачивании платоновской мысли и оценки: не Истина (неизменное, Идея) лучше своей копии (изменяемое, вещь), но наоборот. И вообще никакого постоянства (и Истины) нет — есть лишь становление и истины с маленьких букв как моменты этого становления. Сама вещь — лишь серия из отдельных точек, которые суть движение из ниоткуда в никуда. Но все эти представления уже есть у самого Платона (не даром Делез заявляет именно о переворачивании, а не о переписывании Платона; хотя, чего уж, он его именно переписывает, ведь в платонической картине мира нет негативного или позитивного окраса для двух этажей мироздания: есть лишь верхний и нижний этажи, которые оба необходимы для полноценности вселенского дома) в "Пире":

"—Так вот, — ска­за­ла она, — если ты убедил­ся, что любовь по при­ро­де сво­ей — это стрем­ле­ние к тому, о чем мы не раз уже гово­ри­ли, то и тут тебе нече­му удив­лять­ся. Ведь у живот­ных, так же как и у людей, смерт­ная при­ро­да стре­мит­ся стать по воз­мож­но­сти бес­смерт­ной и веч­ной. А достичь это­го она может толь­ко одним путем — порож­де­ни­ем, остав­ляя вся­кий раз новое вме­сто ста­ро­го; ведь даже за то вре­мя, покуда о любом живом суще­стве гово­рят, что оно живет и оста­ет­ся самим собой — чело­век, напри­мер, от мла­ден­че­ства до ста­ро­сти счи­та­ет­ся одним и тем же лицом, — оно нико­гда не быва­ет одним и тем же, хоть и чис­лит­ся преж­ним, а все­гда обнов­ля­ет­ся, что-то непре­мен­но теряя, будь то воло­сы, плоть, кости, кровь или вооб­ще все телес­ное, да и не толь­ко телес­ное, но и то, что при­над­ле­жит душе: ни у кого не оста­ют­ся без пере­мен ни его при­выч­ки и нрав, ни мне­ния, ни жела­ния, ни радо­сти, ни горе­сти, ни стра­хи, все­гда что-то появ­ля­ет­ся, а что-то утра­чи­ва­ет­ся" (207d-207e)

Эмпирическая реальность, животность, органика, даже (как показывает далее) значительная часть интеллектуальной (духовной) сферы в попытках сохраниться, остаться неизменным, продолжиться далее, неизбежно преображается в нечто иное (

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
и именно сохраниться пытались аборигенные оборотни, чья способность менять облик — лишь гипертрофированная суть всякой жизни вообще по Платону
):

"А еще уди­ви­тель­нее, одна­ко, обсто­ит дело с наши­ми зна­ни­я­ми: мало того что какие-то зна­ния у нас появ­ля­ют­ся, а какие-то мы утра­чи­ва­ем и, сле­до­ва­тель­но, нико­гда не быва­ем преж­ни­ми и в отно­ше­нии зна­ний, — тако­ва же участь каж­до­го вида зна­ний в отдель­но­сти. То, что назы­ва­ет­ся упраж­не­ни­ем, обу­слов­ле­но не чем иным, как убы­лью зна­ния, ибо забве­ние — это убыль како­го-то зна­ния, а упраж­не­ние, застав­ляя нас вновь вспо­ми­нать забы­тое, сохра­ня­ет нам зна­ние настоль­ко, что оно кажет­ся преж­ним. Так вот, таким же обра­зом сохра­ня­ет­ся и все смерт­ное: в отли­чие от боже­ст­вен­но­го оно не оста­ет­ся все­гда одним и тем же, но, уста­ре­вая и ухо­дя, остав­ля­ет новое свое подо­бие. Вот каким спо­со­бом, Сократ, — заклю­чи­ла она, — при­об­ща­ет­ся к бес­смер­тию смерт­ное — и тело, и все осталь­ное. Дру­го­го спо­со­ба нет. Не удив­ляй­ся же, что каж­дое живое суще­ство по при­ро­де сво­ей забо­тит­ся о сво­ем потом­стве. Бес­смер­тия ради сопут­ст­ву­ет все­му на све­те рачи­тель­ная эта любовь" (208b)

Второй отрывок так вообще посылает привет Борхесу с его памятным Фунесом (не даром аргентинский писатель частенько обращался к грекам) и размышлениями о памяти и забвении, которое позднее и у Умберто Эко в эссеистике помелькают (и вообще станут серьезной темой для исследований у психологов, физиологов и когнитивистов). Но оба фрагмента из платоновского "Пира" помогают соединить в единое смысловое целое два вида копирований (клонирования, воспроизведения и метаморфоз) — репродуцирование тождественного и преображение в чуждое. И один, и другой типы — моменты различающихся повторений (или повторяющихся различий) в общем потоке становления, который суть жизни. Поэтому и семья (видимо) однофамильцев автора "Пятой головы Цербера", и аборигены занимаются одним и тем же. И, вспоминая уже другую работу Платона, "Государство" (седьмую его книгу), и генетики, и чужаки-хамелеоны

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
одинаково несчастны — они в своих круговращениях в попытках либо сохранить свой облик, либо найти иное обличие, обречены на самый печальный сценарий вечного возращения из возможных, ведь эти персонажи не пытаются прорваться за порочную петлю, к вечному и неизменному вне копий, клонов и единичного
. Все эти люди и нелюди обитают в пещере из собственных и чужих теней, не видя за ними себя настоящих. Именно поэтому вся генетическая династия (привет яблочной экранизации "Основания")
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
в попытках откорректировать клонов для достижения успеха и славы обречена на провал
, а аборигены и при истинности, и при ложности гипотезы Вейль
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
уже мертвы, без промежуточных вариантов в лице известного эксперимента с кошкой и запутанностью квантов
. Заигрывания с биоинженерными ремеслами (которые, по Платону, конечно, не настоящая наука) или доведенный до совершенства актерский навык (Платон, естественно, именно так бы описал способность оборотней) не помогут найти путь к Благу как Истине, Красоте и Добру.

Да, я понимаю, что вся эта вставка о платонизме в тексте Вулфа — это домыслы, которые имеют лишь очень косвенное подтверждение в теле романа. Скорее, в "Пятой голове Цербера" есть, если можно так сказать, латентный платонизм, но не более того. А вот что в ней есть вероятнее — и здесь введенный латентный платонизм становится мне подпорками для возведения заявленной надстроечной системы понимания сюжета — это ясность

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
не по вопросу верности или неверности гипотезы Вейль, а о том, кем или чем были сами оборотни
. И ответ очень прост:
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
аборигены никогда не были аборигенными до конца — они всегда были людьми
. Ведь вторая часть книги, "История, записанная Дж. В. Маршем", которая оценивается многими и среди отозвавшихся здесь, и в обзоре "Книжного поезда" на ютубе как слишком сложная, запутанная, чуть ли не лишняя для остальной романной конструкции, на самом деле крайне значима. Она доказывает
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
не существование оборотней в прошлом (что происходит уже в заключительной части, "V. R. T.", притом существование оборотней продлевается до настоящего времени по книге), но сосуществование с ними в эти давние доколониальные времена неких Детей Тени, которое были гораздо более ранней волной колонизаторов с Земли (получается палеоконтакт наоборот). И да, это доказывает экзотичное предположение, озвученное Дэвидом из первой (не)главы произведения. Но если были как минимум две колонизационные волны, древняя доисторическая и более современная нам, почему их не могло быть больше? Если природа оборотничества в широком или в удвоенном смысле, о котором я распинался выше, принадлежит не только аннезийцам, но и людскому роду, может, это все один и тот же род? Человеческий? Но эти "аборигены" происходят из очень, очень и очень древней волны колонизации. И если это так, то заменяли ли аборигены людей или нет — очень вторичный вопрос. И те, и другие всегда людьми оставались. Думаю, стоит еще добавить, что и "V. R. T." частично подтверждает такую версию — ведь там содержится свидетельство о возможности скрещиваний между аборигенами ("аборигенами"?) и поздними колонизаторами. Ну и последнее, что добавлю, так это типично-необычный рассказ Лафферти "Хитропалые" (1976 г.) — его "вот-это-поворот", а именно многомиллионнолетнее существование человеческого рода и многочисленных видов человеков, к некоторым из которых наш "базовый" подвид лишь очень блеклый аналог спокойно, без ракет и скафандров, путешествующих среди звезд, и, кстати, умеющих менять облик, подобно вульфовским пришельцам ("пришельцам"?), напоминает некоторые фантастические допущения рассматриваемого романа
.

Наверное, мое решение для создания некоторого рамочного понимания "Пятой головы Цербера" слишком экзотично и необычно, но экзотичен и необычен сам текст. Поэтому и методы для его адекватного понимания должны быть под стать.

П.С. К множеству возможных отсылок в романе — реальных и гипотетических — хотел бы добавить такую. Заключенный из третьей части произносит суду пространную речь в свою защиту, отдающую кафкианским сюром, как и вся местная пенитенциарная система. Среди прочего он приводит список классов существ, "которые ни при каких обстоятельствах не могли бы понести наказание по соображениям их виновности". И часть приводимого списка, сама его странная логика напоминает классификацию животных из рассказа-эссе Борхеса "Аналитический язык Джона Уилкинса" своей системной бессистемностью.


Статья написана 27 марта 2023 г. 00:32

Вечный вопрос "быть или не быть понимающим машинам",

или новая версия "китайской комнаты" от американского фантаста и программиста

*публикую заметку не только в своей колонке, но и в "Рецензиях на фантастические книги", понимая, что создаю не рецензию, а эссе, притом на нефантастическое эссе, но на фантастического автора*

Не так давно, 9 февраля сего года, в "The New Yorker" появилась заметка прекрасно известного русскоязычному читателю умной и красивой научной фантастики писателя и программиста Теда Чана под названием "ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web" с подзаголовком "OpenAI’s chatbot offers paraphrases, whereas Google offers quotes. Which do we prefer?". Об эссе автора я узнал только из перевода (под заголовком "ChatGPT это лишь сжатое изображение всемирной сети") на портале syg.ma (ссылки на все будут в конце этого текста). Далее я хотел бы помимо того, чтобы просто сообщить о существовании что оригинала, что переводной версии очень интересной и донельзя актуальной нехудожественной работы Теда Чана, но и вкратце раскрыть ее основные тезисы, а также сравнить их с неоднозначным, но очень известным (по слухам, ставшим причиной закрытия ряда проектов по разработке ИИ — отсылаю к интервью "Финикового компота" с Серлом, а также послужившим идейной почвой для институционального оформления когнитивистики как науки) мысленным экспериментом американского аналитического философа языка и сознания Джона Серла. С "китайской комнатой" из культовой статьи "Сознание, мозг и программы".

Итак, если вкратце, то Тед Чан на пальцах и путем аналогий-метафор старается донести до массового нетехнического читателя простую истину — чат-GPT не есть т. н. "сильный ИИ". Это очередное, новаторское и интересное, но все-таки звено в цепи усовершенствований и изобретательских итераций в цепи прогресса "слабых ИИ". Притом дальнейшие усилия в этом конкретном процессе совсем не точно приведут к выполнению истматовского "перехода количество в качество". Т. е. совсем не факт, что из очень-очень-очень сильного "слабого ИИ" получится "ИИ сильный". Но обо всем по порядку.

Начиная с небольшой исторической ремарки из области программирования, Тед Чан напоминает о двух путях в процессе сжатия данных — с потерями и без:

"Сжатие данных подразумевает два процесса: кодировка, когда данные компрессуются в более компактный формат, и декодирование — обратный процесс. Если восстановленный файл идентичен оригиналу, то использовалось сжатие без потерь: не было утеряно никаких данных. Если же, напротив, востановленный файл лишь приблизительно тождественнен оригиналу, то применялось сжатие с потерями: некоторые данные были утеряны и теперь не подлежат восстановлению. Сжатие без потерь обычно используется для текстовых файлов и компьютерных программ, потому что в этих форматах утрата даже единственного символа может повлечь серьезные последствия. Сжатие с потерями зачастую используется для фото, аудио и видео — там, где абсолютная точность не критична"

Неразличение двух этих подходов — по недосмотру, случайности или продуманно — порой приводит к неприятным ситуациям. А именно к случаю с ксероксом одной немецкой компании, который при копировании (которое, как отмечает Чан, давно уже "не то, что раньше", ведь "...для решения проблемы понадобился именно информатик, потому что современный ксерокс уже не использует физический ксерографический процесс как в 60-х годах — вместо этого изображение сканируется дигитально, а затем распечатывается") допускал странные ошибки — заменял различные записанные числа на планах на одно и то же число:

"Главной проблемой в этой истории стало не то, что в копировальном аппарате использовался метод сжатия с потерями, а то, что аппарат искажал копию незаметно, и артефакты сжатия не сразу бросались в глаза. Если бы на выходе получались размытые изображения, всем стало бы ясно, что копии не соответствуют в точности оригиналу. Но копии казались точными — данные на них были ясно читаемыми, будучи неверными. В 2014 году Xerox выпустили патч, исправляющий эту проблему с их копировальными аппаратами"

Запомним это на будущее. И вот, ознакомившись с базовым и тривиальным программистским знанием, мы можем прийти к более сложным материям, которые талантливый писатель объясняет элегантно и просто. А именно для понимания сути чатаGPT, почему он не обладает пониманием и возможностью создать что-то действительно новое (ну и почему он не есть "сильный ИИ", как бы то не хотелось его технофобным или всего лишь грамотных в маркетинге создателям), американский писатель и программист предлагает нам поучаствовать в мысленном эксперименте. Сравнить чат-GPT с помянутым выше копировальным аппаратом, который тоже сжимает данные с потерями. Только здесь он старается копировать (подчеркнем этот термин) не просто какой-то текстовый документ, а всю мировую паутину:

"Мне кажется, что этот случай особенно актуален сегодня, когда речь заходит о ChatGPT и подобных программах, известных в кругах исследователей ИИ как большие языковые модели. Конечно, сходство между копировальным аппаратом и большой языковой моделью не сразу может показаться очевидным, но представьте, что вы вот-вот потеряете доступ к интернету навсегда. Вы решаете создать сжатую копию всех текстовых данных в сети, чтобы хранить ее затем на своем локальном сервере. К сожалению, объем вашего сервера лишь 1% от объема всех данных, поэтому вы не можете использовать алгоритмы для сжатия данных без потерь. Вместо этого, вы пишете алгоритм сжатия с потерями — он будет распознавать статистические закономерности в тексте и сохранять их в собственном формате. Добавим неограниченную вычислительную мощность вашего компьютера, так что даже малейшие закономерности в тексте не ускользают от вашего алгоритма, и вам удается достичь необходимого уровня сжатия сто к одному.

Теперь потеря доступа в интернет не кажется столь катастрофичным событием, ведь у вас есть копия всей информации в сети на собственном сервере. Проблема лишь в том, что из–за столь плотного уровня сжатия, вы не сможете искать нужную информацию, пользуясь точными цитатами — вы не найдете совпадений. Для решения проблемы вы создаете интерфейс, принимающий запросы в формате прямых вопросов, и дающий ответы, передающие суть информации, сохраненной на вашем сервере"

И эта странная, на первый взгляд, аналогия оказывается очень рабочей и позволяющей через то самое "размытие" объяснить феномен "бреда" (или "вранья", как говорит уже российский специалист по машинному обучению на стриме канала "Рабкор" — тоже ссылку прикреплю ниже):

"Эта аналогия не только помогает понять каким образом ChatGPT парафразирует информацию, найденную в интернете, но также и объясняет «бред» или нелепые ответы на конкретные вопросы, столь часто наблюдаемые в поведении ChatGPT и прочих больших языковых моделей. Этот бред — это артефакты сжатия, только как и в истории с ксероксом, они настолько «читаемы», что их не распознать без скрупулезного сравнения с оригиналом. Оригинал в нашем случае — либо интернет, либо наши собственные знания о мире. Когда мы рассматриваем такой бред сквозь данную призму, он становится вполне ожидаемым: если при сжатии 99% оригинальной информации было утеряно, закономерно ожидать, что существенные доли реконструкции при декодировании будут полностью сфабрикованы"

Все это — результат интерполяции, процедуры, проделываемой программы для восстановления утерянных данных по аналогию, за счет сравнения с сохранившимися. И пока что чаты-GPT плохо справляются с этими потерями, по замечанию Чана. Именно этим писатель объясняет, почему создатели этих программ пока не смогли взять и, видимо, не претендуют в ближайшее время на становление лауреатами премии "Приз Хаттера" ("...с 2006 года исследователь ИИ Маркус Хаттер вручает денежную награду тому, кто сможет без потери данных сжать конкретный текстовый файл объемом в 1ГБ компактнее, чем предыдущий рекордсмен. Премия известна как Приз Хаттера или Премия за сжатие человеческих знаний"):

"Большие языковые модели распознают статистические закономерности в тексте. Любой анализ текста в сети покажет, что такие фразы как «низкое предложение» часто соседствуют с такими фразами как «повышение цен». Чатбот, уловивший данную корреляцию, способен ответить про повышение цен на вопрос об эффекте недостаточных поставок товаров на прилавки. Если большая языковая модель уловила огромное количество текстовых корреляций между экономическими терминами (причем настолько огромное, что способна правдоподобно отвечать на широкий спектр вопросов), можем ли мы сказать, что она на самом деле понимает экономическую теорию? Модели на подобие ChatGPT не становятся лауреатами Премии Хаттера, среди прочего, потому что не способны в точности воссоздать оригинальный текст — иными словами, они не сжимают данные без потерь. Но может быть их способ сжатия с потерями все–таки показывает на скромные начала в понимании концепций, на которое так рассчитывают исследователи ИИ?"

Далее следуют примеры с арифметикой. И они ярче всего показывают неудачи в области понимания (как бы сказал Серл, семантики), ведь чат-GPT в поисках ответов, например, на пример "245 + 821". В Сети просто-напросто крайне мало идентичных трехзначных сложений, вычетаний и т. д., а, значит, мало соответствующих корреляций. Отчего чатбот показывает всяческое отсутствие математических компетенций из стандартов начальной школы. Но далее (и я приближаюсь к финалу как цитирований из эссе, так и своего эссе об эссе) Чан предлагает представить себе таковой "мыслящий" чат как программу сжатия без потери данных. Может, таковой механизм способен понимать, производить новое и думать? И снова нет:

"Представьте, что было бы если бы ChatGPT была алгоритмом сжатия без потерь? В таком случае, она бы всегда отвечала на вопросы точными цитатами соответствующих страниц в интернете. Нас бы вряд ли сильно впечатлила такая технология — не особо существенное улучшение обычных поисковых движков. То, что ChatGPT парафразирует текст из интернета, а не цитирует его, делает модель похожей на ученицу, способную выражать мысли собственными словами, а не только «зубрить» фразы из учебника. Это создает иллюзию понимания. В человеческом обучении механическое запоминание не является показателем понимания, поэтому неспособность ChatGPT цитировать информацию из источников — это именно то, что создает впечатление ее обучаемости. Когда речь идет о последовательности слов, сжатие с потерями впечатляет больше, чем сжатие без потерь"

Идем к завершению пересказа и, наконец-то, к сравнению. В заключении американский писатель отмечает, что, вполне возможно, чуть позднее чатботы смогут — при некоторых "но" — заменить поисковики. Феномен "размытия" так вообще может сослужить полезную службу т. н. "контент-фермам". Но такая виртуальная машинерия вряд ли сможет помочь в работе писателя. Если мы говорим просто о контенте (уж простите за намек о дихотомии, при которой есть "высокое" и "большая литература"), то его умножение методом чатботов может привести к "искривлению" Интернета и осложнению поиска информации в нем для пользователей ("Расцвет такого типа пересказа контента усложняет поиск нужных данных уже сегодня — чем больше текста, сгенерированного большими языковыми моделями, будет публиковаться в сети, тем больше интернет станет походить на все более и более размытую версию самого себя"). Но все равно — может, чатбот хотя бы позволит "настругать" некий шаблон, материал для облегчения "технических" задач писателя и любого другого создателя самого различного текста? Но ведь именно через движение через ошибки, через писание неудачных, вторичных и пошлых вещей, выбрасывание их не в стол, а в окно, и получается действительно сильная вещь. Только так и не иначе ("Если вы писатель, вы напишете множество вторичных вещей прежде, чем удастся написать что-нибудь оригинальное. При этом, время и усилия, вложенные во вторичные тексты никоим образом не тратятся зря — напротив, именно они и позволяют вам в итоге создать нечто неповторимое. Мучительный выбор верного слова и бесконечная перестановка предложений в инстинктивном поиске наиболее приятного течения текста — этим и познается проза").

Но это я все к чему? Как по мне, Тед Чан (наверняка зная, как мне кажется, об аргументе "китайской комнаты") оформляет второе издание, так сказать, дополненное, исправленное и сжатое — без потери данных! — "китайской комнаты" Джона Серла. Я говорю именно об отдельно взятом мысленном эксперименте из статьи "Сознание, мозг и программы", без привлечения работ философа по его собственной теории сознания, социальных институтах и устройства языка. Ведь, так скажем, негативная программа (проект) Серла, его скептические и критические нападки на современные проекты, громогласно заявляющие о создании чего-то близкого к "сильному ИИ", т. е. сознающему и разумному искусственному существу, до сих пор актуальна хотя бы своим запалом.

Я не стану цитировать Серла — и так превысил объемы для быстрого чтения. Просто скажу, что у обоих авторов совпадают не только цели текстов (у Чана, кстати: "Учитывая, что большие языковые модели как ChatGPT зачастую превозносятся чуть ли не как прорыв в сфере искусственного интеллекта, может показаться пренебрежительным или уничижительным описывать их как алгоритмы сжатия текста с потерями. Я на самом деле считаю, что рассматривать большие языковые модели в данной перспективе полезно для усмирения тенденции их очеловечивания"), но и средства. И Чан, и Серл прибегают к мысленному эксперименту для сокрушения спеси проектировщиков якобы "сильных ИИ". Оба различают синтаксическое и семантическое, т. е. то, что кандидаты в разумные машины не обладают пониманием, а просто оперируют рядом формальных правил (Джон Серл в указанной статье четко проводит это различение — между синтаксисом и семантикой языка — для ликвидации лишь поверхностной адекватности метафоры человеческого сознания как компьютерной программы). А из последних напрямую не проистекает, не создается и не формируется понимание, т. е. человеческий разум, настоящее сознание и ментальные состояния с убеждениями и прочим человеческим, слишком человеческим. Притом и писатель, и философ не считают, что "сильный ИИ" принципиально невозможен. И критикуемые философом программы, и писателем нейросети если и проходят тесты Тьюринга, то только потому, что это неудовлетворительный тест на определение у собеседника ментальных состояний и разумности. Т. е. (выше я говорил запомнить момент с термином "копировать") копирование (имитация) работы сознания современными машинами происходит с такой потерей содержания и качества процесса, что дубликат не идет ни в какое сравнение с оригиналом. Серл настаивает на смещении внимания с "софта" на "хард", а Чан скорее говорит о том, что стоит затянуть пояса скорых и завышенных ожиданий. В любом случае, при всех прочих равных, фантаст-программист справляется с созданием четкого, понятного, приятного для чтения и вместе с тем сильного с аргументационной точки зрения текста с критикой реализации в настоящее время "сильного ИИ" лучше, чем философ-лингвист-когнитивист. При всей моей симпатии как к фигуре Серла, так и к этой его статье и другим произведениям. Притом "подкопаться" к эссеистскому эксперименту Чана сложнее, чем к мысленному эксперименту Джона Серла. Как ни крути, при всей изящности "китайской комнаты", в самой ее основе есть родовая травма, слабое место: вопрос "который сейчас час?" и иже с ними. Да, можно вводить модификации "...комнаты" для преодоления набегов секты "ИИ здесь-и-сейчас", но чем статья Чана — не такая идеальная, преодолевшая слабости прародителя, версия критики от Серла? Это тот из немногих случаев, когда ремейк лучше оригинала.

Примечания:

1. Оригинал статьи Теда Чана

2. Перевод статьи Теда Чана №1

3. Нейросети учатся врать? (Сергей Марков, Борис Кагарлицкий)

5. Джон Серл. Сознание, мозг и программы

6. Создатель ChatGPT "опасается своего творения"

7. Истина это здравый смысл, а не наоборот (интервью с Джоном Серлом)

8. Наверное, даже более верное сравнение аналогии Чана не с "китайской комнатой" Серла, а с "китайской нацией" Блока (которого и Серл упоминает, кстати), как заметил при обсуждении эссе фантаста FixedGrin.

9. Это сотая, юбилейная публикация в моей колонке. Спасибо всем тем, кто читает мое многословие и многобуковие!


Статья написана 5 февраля 2023 г. 22:49

Лиготти versus Борхес,

или как гносеологический (и экзистенциальный) пессимизм приводит к спорной литературе

*больше полугода ничего не писал в колонке — думаю, можно начать / возобновить с помещения сюда отзыва на рассказ Томаса Лиготти*

Наверное, некоторым мои попытки читать Лавкрафта, а теперь и Лиготти покажутся своеобразным мазохизмом.

Ну правда, есть же не только литературоведение, социологический, философский, биографический и прочий анализ(ы) художественных произведений. Есть область чистого субъективизма. Вкусовщины, говоря начистоту. И зачем, в таком случае, подверстывать свое «нравится» / «не нравится» к каким-то сложным концептуальным подходам, детализирующим обзорам и т. д. Если не нравится способ письма и ценностные ряды того же Томаса Лиготти — то именно что этот автор и его творчество просто не нравятся. Нечего тут додумывать. Живем в мире постмодерна, где все жанры, виды искусства, школы мысли и далее по списку полностью уравнены и включены в единый рынок потребления. Потребляй, в данном случае читай, что угодно, пиши отзывы об этом да и все. Не усложняй.

Но я все-таки чуть усложню.

Почему мне нравятся авторы по типу Лафкрафта или Лиготти? Потому что они, по идее, пишут ужасы. Да, в стилистике «странного реализма», «новых странных», «необычного хоррора» и т. д. Но их произведения ведь НЕ ПУГАЮТ. Тут, конечно, можно ответить — «угомонись, мы испорчены тучей фильмов ужасов, развращены скримерами, позабыли саспенс Хичкока». Не спорю. Потому и в последнее полугодие почти не смотрю современные фильмы. Переключился на того же Хичкока. И даже могу сказать, что в некоторых эпизодах большая проза Кинга может пугать. Да и экранизации по его произведениям, такие как «Сияние» или «Мизери», тоже. Но ни Лавкрафт, ни Лиготти не пугают. Не страшат. Не наводят мурашек или хотя бы эффект омерзения. Почему?

Одна из проблем — выбор повествовательной конструкции. Это, преимущественно, доминирование описаний, а не диалогов, эпистолярность вместо обычного живого повествования. Даже в чем-то преобладание публицистического над художественным в тексте. На мой взгляд, такой подход не позволяет создать ощущение ужаса у читателя. Действия, общение, обсуждения, внутренние монологи, а не голые описания — вот ключ к ужасному и пугающему. Конечно, это сложно осуществить что на экране, что в книге. На бумаге, разумеется, еще сложнее. Об этом и Быков в интервью Гордону когда-то очень верно заметил. И с помощью эпистолярных и иже с ними техник повествования ну не получается, и все тут, и у лавкрафтианца Лиготти всеми этими вихрями фраз по типу«то было неописуемо» напугать меня.

А ведь еще важнее — удивить. Ведь ставка в таких произведениях делается и на упомянутую выше странность, чуждость, ирреальность, непонятность. И гораздо лучше с этим справлялся, по пути пугая, а также используя, казалось бы, совершенно неприменимые для этого и неповоротливые для этого описательно-публицистическо-эпистолярные инструменты, кто бы вы думали? Правильно, Хорхе Луис Борхес.

А ведь правда, сравните с лиготтивским рассказом «Вастариен» такие три полу-эссе, полу-художественные миниатюры, как: «Бессмертный», «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» и «Книга песка». Все три эти вещи создают не просто эффект странности указанными литературными приемами, но и даже что-то вроде легкого саспенса. Ужаса. Удивления. Специфического катарсиса, чтобы это слово не означало у Аристотеля. Так, например, как и в «Вастариене» (кстати, наиболее походящие друг на друга тексты), в «Книге песка» герой сталкивается с необычной, бесконечной, оттого пугающей книгой. Очень текстоцентричная книга, необычная, в лучшем духе выполненное Борхесом полу-эссе, полу-рассказ. Но эффект, реакция и ощущение после его прочтения (прослушивания) куда сильнее, чем от работы Лиготти. И понимание безумие героя более обоснованное от контакта с книгой. «Тлен...» и «Бессмертный» также эксплуатируют сюжет с найденными книгами, которые стирают грань между реальностью и написанным миром, привнося в первый второй. И опять же, несмотря на неплохую «монтажную склейку» у Томаса Лиготти в рассказе между пребыванием героя в книжно-странном мире и его в финале попаданием (видением со стороны) в мире обычном, все-таки переходы между реальным и полу-иллюзорным круче сделаны именно у Борхеса.

Так что да простят меня фанаты Лиготти, Лавкрафта и компании, но Борхес своими жизнелюбивыми и изящными историями показывает и больший эффект странности, и больший саспенс. Притом при помощи тех же литературных практик.

Но вопрос ваш ко мне может быть такой — «ну окей, тот же Борхес техничнее, больший мастер, и что? Зачем ты читаешь субъективно не впечатляющих тебя Лиготти и т. д. и в чем нас пытаешься убедить или разубедить?». А в очень простой вещи. Почему, помимо техничности и таланта (вполне предполагаю, что и Лиготти очень даже талантливый писатель) ощущение странного в «Книге песка» лучше чувствуется при прочтении, чем в «Вастариене»? По-моему, тут все просто. Борхес — гносеологический оптимист. Он, хоть и несколько консервативен, но верит, признает, убежден в ценности знания, в красоте познания, в счастье от прикосновения к глубинам бытия. Ребята же по типу самого Лиготти (не забываем про его «Заговор против человеческой расы»), Цапффе, Шопенгауэра в некотором смысле, Лавкрафта, Бенатара принадлежат к направлению культивирования ущербности человека и его культуры, нашей изначальной дефектности, и все в этом духе. И вся суть «Вастариена» в гераклитовском «многознание уму не научает», а точнее, в контексте рассказа, «процесс познания делает человеку больно». А дилемма дикобраза от Артура Шопенгауэра у Лиготти преобразуется в «без познания человек не может, но при его осуществлении он познает свою бренность, ничтожность и оттого страдает». Я с этим кардинально не согласен, стараюсь откапывать эту литературно-философско-идеологическую линию и бороться с ней. Как бы пафосно это не звучало.

П.С. Потом в биографии Лиготти на фантлабе все-таки вычитал, что не зря мне виделось сходство с Борхесом.

П.П.С. О влиянии Бенатара не в известном таковой связью сериале "Настоящий детектив", а в сай-файной "Тьме" — в рецензии на этот сериал от меня.

"Вастариен" на фантлабе


Статья написана 23 февраля 2022 г. 23:19

Фантасмагорические заметки о культуре, обществе и искусстве,

или о сбывшихся прогнозах и бесплотных идеалах

Под вереницей веселых рассказов «Хроник Бустоса Домека» скрывается серьезный цикл из критических статей. Постмодернистский мозаичный памфлет и забавная псевдо-публицистическая проза не суть, а форма коллективного творчества Борхеса и Касареса. От «Предисловия» до «Бессмертных» (ра)скрывается философская публицистика. Только писательский дуэт, как и их французские коллеги, Делез и Гваттари, философствует по заветам Ницше не нудным пером, а сурово-саркастическим молотом. И это не столько и не только, даже вовсе не забавы над вульгарно интерпретированным и понятым постмодерном с постмодернизмом. Это и не воспевание возможностей и арсенала множественностей и ризом, фрагментации и смерти Единого. Скорее Борхес, знаток и романтически преданный классике в философии, литературе и искусстве вообще, творчество которого есть проживание этого человеческого культурного богатства, вместе со своим напарником рассуждают о другом. Как продолжить классику, как не сохранить ее в виде музейно-школьной мумии, а воспроизводить ее, давать классическому продолжение, выход и исход в новое. «Хроники Бустоса Домека» не о постмодерне, а о модерне, который, вспоминая Хабермаса, есть незавершенный проект. Именно о тех границах и преградах, которые возникают перед Модерном, и размышляют в доступной форме Борхес и Касарес.

Прежде всего Модерн — это эмансипация, взаимное обучение, здоровая доля сомнения в своей правоте, стремление к Истине, Красоте и Добру, устремление к новому. Во многом эта еще платоновская триада, греческая мысль, политика как этика и искусство как идеал, по-особому осмысленные в поворотной точке европейской и мировой истории, стали началом наиболее важной и не омраченной милитаристской и колониальной кровью линией Просвещения и Модерна. В большинстве из рассказов «Хроник...» раскрывается, на мой взгляд (все же в ситуации постмодерна надо учитывать, что твоя позиция всегда есть интерпретация, частное мнение и не абсолютный ракурс), ложные и ограниченные пути к Красоте. Об этом «Дань почтения...», где культура цитирования и отсылок заходит так далеко, что цитируемой текст целиком заявляется как новый. Т. е. меняется лишь имя автора. Что интересно, упомянутые византийские «текстари», и вообще средневековая культура письма, базировалась на творчестве именно как особой комбинации заимствований, а точнее отсылок. Такой мозаики смысловых контекстов, которые бы знающему читателю (зачастую от монаха-писателя к монаху-читателю) показали полноценно новый смысл. Особенно это касается летописей, о русском изводе которых отлично рассказывает Игорь Данилевский (вообще его идея о том, что летописи — это «докладная записка» и «материалы дела» для Страшного Суда, а в ожидании томилось все Средневековье, великолепна). Другое дело, что современная культура отсылок и «мира как текста» — лишь бледная тень того океана пересекающихся цитирований. «Вечер с Рамоном...» вопрошает о границе детализации и реалистичности реализма, о диалектике средств и целей. Если цель описать реальность вообще, мы впадаем в такую дурную бесконечность, которая и Аристотелю не снилась. Поэтому, когда Рамон Бонавена принялся было написать реалистический роман о проблемах жителей некоей деревни, а потом погряз в юридических и психологических коллизиях, удаляясь в них все глубже в ножку своего письменного стола, потеря цели привело к осмыслению самого инструмента, реалистического письма, как цели. Отсюда и абсурдные тома о пепельнице и карандаше. Другие рассказы, например, «Каталог и анализ...», проходится по без(д)умному минимализму. «Новый вид искусства» пинает архитектуру, задача которой становится издевательство над человеческим удобством. «Этот многогранный Виласеко» порицает стремление к непохожести, которое приводит к банальной одномерности. «Gradus ad Parnassum» изобличает языковое игрище с языковыми играми, которое приводит поэта к состоянию кабинетного философа из присказки Маркса («наука — это половой акт, а философия — онанизм»). «Наш мастер кисти: Тафас», скорее, представляет из себя уже некоторый переход от отбрасывания ложных путей создания красоты к обнаружению истинных. Его можно прочитывать и как некий полемический жест в сторону чрезмерно зарвавшегося в стремлении к сложности авангарда, и как критику традиционалистского и иного конъюнктурного сдерживания творчества (опять же, авангард, требующий от прогрессивного или «прогрессивного» художника как можно сильнее удалиться от похабных масс с их вожделением китча, прям как в статье Гринберга «Авангард и китч»; и традиционалистские, например, мусульманские запреты по вопросам визуального искусства), и как вопрошание о невыразимом в искусстве. Включенности художника в жизнь и то, как эту включенность показать.

Вместе с тем некоторые рассказы сконцентрированы скорее не на тупиках, а на путях дальнейшего прогресса и эмансипации искусства. Об этом, например, одна из жемчужин сборника, «В поисках абсолюта». В нем произведение искусства предстает как не только и не столько индивидуальный акт некоего гения-творца, а как коллективная, общественная практика. Которая, несмотря ни на что, фоном и тенью скрывается за любой книгой, мелодией или даже научным открытием. Здесь же поднимается и вопрос историчности искусства, исторического как такового, понимания мира вокруг как процесса. «Избирательный взгляд» заставляет задуматься о том, как передать невыразимое в творческом жесте. Как произведению описать пустоту или время вообще? В этой эпизодической зарисовке делается ставка на перформанс и инсталляцию, на выход за рамки единичного произведения к системе таковых и акцентом на отношении между ними. Перформанс как общественная критика всплывает в другом алмазе цикла — рассказе «Гардероб 1». Один из самых запоминающихся, с неожиданным поворотом, меняющим все, и просто веселым. Здесь искусство воплощает идеал Сократа как шмеля, жалящего общественный статус-кво и нудное, некритичное спокойствие. «Чего нет, то не во вред» напоминает, что одна из самых сильных фигур и мощных инструментов искусства и критики — это молчание. Но не умалчивание в страхе, лести и лжи. «Нынешний натурализм», как бы суммируя критическую часть сборника, предлагает хотя бы периодически отказываться от закутывания в одеяла из слов и хитросплетений фраз в попытке новаторства. И попробовать вместо говорения словесных облаков заняться деланием действий и практикой. Некоторым заключением из этой условно выделяемой мной части сборника (и, как я покажу в конце этого отзыва, логический финал вообще всего сборника) выходит «Универсальный театр». В нем, как и в некоторых других своих произведений из других циклов и выкладок, Борхес грезит о театре, который будет неотличим от жизни, как и наоборот.

Оставшиеся элементы и фрагменты «Хроник...» больше ведут речь не о критике тупиков и поиске выходов для жизни искусства, но концентрируются на обществе, техническом и научном прогрессе. В «Теории группировок» критикуются опять же дурно-бесконечные и бессмысленные попытки систематизировать и классифицировать все до последнего винтика. Опять же цель и средство, их взаимодействие, должны определять те или иные научные потуги. «Новейший подход» вопрошает о том, что сегодня называется политикой памяти и войнами памяти. Фальсификация истории, борьба интерпретаций, удобные переписывания — все это затемняет историчность как тотальные процессы, где конкретное определяет абстрактное, отдельные эпизоды истории, а не воли наций и частных политиков. «Гардероб 2», закрывая глаза на сатиры о моде и рекламе одеяний, показывает более глубокие философские и научные проблемы. Наши тела, вплоть до органов чувств, не некие фильтры между нашим сознанием и миром, не то, что скрывает вокруг лежащее, а совсем наоборот. Тела, конечности, система чувствительности не нечто статичное, но инструменты «в руках» нашего сознания и мышления. ««Бездельники»» формируют сатиру на нынешнее состояние научно-технического прогресса, который в угоду частным, а не общественным интересам, создает целые мусорные сектора экономики, а также только усиливает рабство человеческого существа в сфере труда и отдыха от него. «Esse est percipi» в унисон с Бодрийяром обличает и демонстрирует современность как потоки ложной или не «в ту степь» истинной информации, которую пассивный потребитель даже не силится активно осмыслить. «Бессмертные» в духе Лема рассматривает, посмеиваясь, идею вечной жизни человека благодаря техническим заменам в нашей телесности.

И, наконец-то, пара слов для финала. Хорхе Л. Борхес и Адольфо Б. Касарес создали очаровательный и сильный сборник размышлений. Веселых, трагичных, актуальных и глубоких. В постмодернистской форме здесь ставятся задачи по реабилитации и возрождении Модерна. Особенно искусства этой большой эпохи, которое, как мне кажется, из «Хроник...» имеет лишь один шанс для выживание. Перестать быть целью, став средством. Искусство для искусства, филигранные выверты и сложность для акцентирования неповторимой непонятности — все это слишком... просто. Как сказал один мой друг, Джойс совершил в литературе такую революцию, какую и Гегель в философии. После этого доведения до логического конца искусства для искусства данная формула попросту стала невозможной, абсурдной и жалкой. Такие же окончательные революционные (тер)акты были и в других областях искусства прошлого века. И выход, как мне кажется, кроется в «Универсальном театре» и серии похожих рассказов Борхеса. Искусству для выживания и дальнейшего развития необходимо покинуть свою тепленькую автономную автаркию и смешаться с самой жизнью. Так же, как советовал Маркс для философии в тезисах о Фейербахе. Что-то похожее в размышлениях о «театре жестокости» мыслил Антонен Арто. Искусство как жизнь, жизнь искусством, искусство жизни — следующий шаг к Красоте, которая есть Истина и Добро. Искусство должно менять мир? Так не будем ему мешать! Отпустим искусство на улицы из наших библиотек и творческих лабораторий.

П.С. Я не назвал рассказ "Новый вид абстрактного искусства". Избегая содержания самого этого произведения, я считаю, что "Хроники Бустоса Домека", как и некоторые работы Станислава Лема, есть особый жанр литературы и научной фантастики. Тот самый новый вид абстрактного искусства, но только в смысле не внутренней пустоты, а наоборот. Лем и Борхес создают литературу над литературой, даже не литературоведение и не критические размышления, а как бы фантастику о литературе. Металитературу, которая воображает иные литературы. В данном случае, правда, Борхес воображает такое новое, которое есть хорошо забытое старое...

"Хроники Бустоса Домека" на фантлабе


Статья написана 5 августа 2021 г. 00:45

Социальная инженерия в 65 миллионах лет от нас,

или (пост)современная глубина "Подсолнухов"

Уоттс — один из самых главных авторов нашей современности. Или постсовременности.

Я пишу об этом не в первый раз. Но в каком смысле он интересен?

На мой взгляд, Питер Уоттс не шибко оригинален в архитектонике сюжетов. И не особо изящен в слоге. Последнее ясно по первому его и самому известному произведению — «Ложной слепоте». Как ни посмотри, но с некоторой эстетической точки зрения роман суховат.

Но это вкусовщина. Вот что Питер Уоттс делает отлично — и на это уже указывало несколько комментаторов и рецензентов до меня — так это за две вещи. Первая — миры и их атмосфера, ощущаемость непостижимого будущего. В этом разрезе Уоттс — натуральный Лавкрафт 21 столетия. Правда, последнего я до сих пор не читал, но в современных «философиях» и поп-культуре его так много, что не знать мастера ужасов докинговских времен просто невозможно. Будущее Уоттса — вездесущность технологий, которые давно перегнали возможности людей и «мясной жизни». Пришельцы из далекого космоса, которые не тождественны нашим понятиям о сознании, разуме или даже просто жизни. Постчеловечество в виде осьминогов или кибернетических космических змей, которые также полностью отличны от нас с вами. Все это — чистая немыслимость. Непознаваемость. И невероятная угроза сегодняшнему человечеству и его потенциально лучшему будущему. И опасны они не самой своей непознаваемостью, а тем, что единственное познанное в этих угрозах — это то, что пришельцы «Ложной слепоты», мелькавшие постчеловеки «Подсолнухов» и некоторые искусственные интеллекты «Эхопраксии» готовы и хотят нас уничтожить. И это делает Уоттса чистым Лавкрафтом от научной, притом «твердой», фантастики. О другой его особенности, второй, а именно о занятии определенной ценностной, я бы даже сказал идеологической позиции в отношении человеческого будущего — об этом я уже говорил и, видимо, повторю только в рецензии на заключительный роман цикла «Огнепад».

Теперь же о самой «Революции в стоп-кадрах». Думаю, если опросить фанатов Уоттса, выяснится, что каждый новый фрагмент истории «Эриофоры» ждут столь же сильно и страстно, как и «Всеведение». И в принципе ожидания оправдались. В остальных рассказах и повестях цикла уже были встречи с необычными инопланетянами, недалеким будущим человечества и несколько любопытных зарисовок отношений внутри экипажа. Теперь мы увидели «Эриофору» глубоко изнутри, со всеми ее интересными гранями и противоречиями. Перед нами интереснейшая цивилизация — или почти цивилизация. В конструировании и рисовании сложной судьбы и устройства общества необычного корабля-как-бы-поколений Уоттс, по сути, состыкует, играет в бриколаж и связывает высокую технологию, черноту пространства-времени и человеческое многообразие. Это вне-утопическое и вне-антиутопическое экспериментирование, социальная фантастика с акцентом не на ту или иную социальную повестку, а именно на создание нового общества.

Общество «Эриофоры» — это прежде всего функциональная необходимость, неустранимый жизненный придаток для слабого ИскИна корабля. Ситуацию присутствия людей на автономном разумном космолете можно сравнить с тем предложением, которое поступило от разумных машин главному герою рассказа легенды поздней осени золотого века НФ, Гарднера Дозуа, «Рыцарь теней и призраков». Доля иррациональных творчества и интуиции в серых мыслящих проводах «Эриофоры». В связи с функциональной причиной не все общество «Эриофоры» должно бодрствовать. Тысячи людей спят, дожидаясь выпадения игральных виртуальных костей гранью в их сторону, пробуждаются по небольшим дружеским коллективам — «племенам» — которые в свободное от выполнения задачи время занимаются творчеством, сексом, наукой или чем-либо еще. Это множество «племен», составленные по самым разнообразным признакам и формам, являют собой «единство» (пусть и вызванное не всем одобряемой необходимостью) «в многообразии». Тотальность людей, раздробленную на множество фрагментов, активных по очередности, по сложной, длинной цепочке случайностей. Единственное, что их объединяет — это стены корабля и общая функция. Во многом, кстати, подобное общественное устройство — это отражение современного атомизированного общества, раздробленного новейшей экономикой и особой культурной надстройкой. Но не думаю, особенно читая последнее интервью Уоттса, что здесь есть подобные аналогии.

Зато дальнейший сюжет книжки Питера попадает в другую, излюбленную современными философами — или «философами» тему. Тему множеств, множественной онтологии и особых событий, порождающих новые множества. Постараюсь объяснить очень коротко и очень просто. Философия, которая произрастает из наследия все еще живущего Ален Бадью (а также авторов, которые являются представителями поколения самого Бадью, со схожим целеполаганием и истоками собственного творчества), заимствует из математики теорию множеств и по-своему ее использует для своих целей (это такие авторы, как уже упомянутый мною в рассказе "Выскочка"/"Отчаянная" того же Уоттса Квентин Мейясу, Рэй Брассье, Леви Брайант и т.д.). Основное целеполагание, которое лежит за философскими идеями множественности сегодня (и немного вчера) — это идеал освобождения и свободы. Но понятые в разрезе ином, чем у Просветителей, марксистов и еще энного количества авторов, которые говорили о создании новой системы общества взамен старом. Сменить один большой проект другим. Скрепить многообразие вместо одной единой модели другой. Вместо этого данные авторы предлагают отказаться от любой модели единства вообще и представить даже природу, вселенную, все, так сказать, естественное как различные комбинации множеств, ничем не скрепленные свыше. Современное общество же им видится как сковываемое Государством, Капиталом и прочим Единым. Цель освобождения, в таком случае, это свержение всех этих тоталитарных единств и расцвет чистой и свободной множественности. Представьте себе фрактальные фигуры, которые стали основной формой человеческих отношений в обществе — эта образ свободы для философ множественности. И, как мне кажется, что-то похожее, но уже в литературной форме мы видим у Уоттса.

Прекрасный социопанк (как я уже «клеймил» роман Р. Ч. Уилсона «The Affinities» и сериал «Рассказ служанки», потому что в последнем за обычным фасадом штамповой критики тоталитаризма скрывается чуть большее) канадского писателя как раз-таки обрамляется сюжетом, повязанным на идее освобождения множественностей от тоталитарного единства через Событие. Событие — это нечто, что ранее не могло быть увидено или предсказано в рамках сложившейся ситуации и данного консенсуса. Это некие моменты жизни, которые могут скованным множествам определенной тотальности позволит сбросить с себя ее иго. Пересобраться по-новому, вокруг новой точки сборки, как сейчас модно говорить, и сбросить с себя любые новые тотальности и освободить чистое бурление, создание, союзы бесконечного потока множеств. Далее, спойлер (!!!), Событие «Революции стоп-кадров» — это открытие героями отсутствия части экипажа со времени старта миссии. Их полное исчезновение из любых списков и коллективной памяти общества «Эриофоры», не говоря об ИскИне. И дальнейшие события, создание «революционного комитета» и плана свержения «режима эриофорного компьютерного левиафана» — это все процесс прорыва искусственно навязанный тоталитарной необходимости и освобождения пестрого множества племен. В итоге, конечно, план провалился. Как известно, все оборвалось на, спойлер (!!!), интересном месте — обнаружению присутствия гипотетического сильного ИскИна корабля. Об этом есть интересное обсуждение на форуме. Ну и перед тем, как перейти к заключительному абзацу, где я объясню, почему же при всех похвалах социологической фантазии Уоттса я поставил только 8 из 10 баллов, добавлю следующее. Не думаю, что Питер как-то штудирует всякие там новые или старые философии. Скорее, как и с символическим совпадением дат выхода оригинальных первых изданий «Ложной слепоты» и «После конечности» Мейясу, дело в одинаковом запечатлении и улавливании духа времени. И еще. Расшифровывая философскую подоплеку, которой, вполне возможно, и нет вовсе в романе, надо упомянуть одно замечание совсем коротким предложением. Та диалектика свободы и не-свободы, о которой я писал в недавней рецензии (или скорее эссе) о фильме "Черная вдова" уместно и здесь. Непонимание революционерами Уоттса вечной связи единства и множества, случайности и необходимости, не дает им понять, что освобождение — это не тотальный отказ от единых принципов и целей (в конце концов такой отказ — тоже тотальная цель и тоталитарный, абсолютный принцип, как и в случае с выражением «все относительно», которое само по себе не относительно). Это замена принципа, который приносит вред, тем основанием и целью, которое приносит благо максимально большему количеству людей. Это непонимание привело к тому, что некоторые заговорщики, включая Сандей, стали видеть в своем лидере, представляющем чистый хаос и «сделаю все ради свободы в своем понимании», вариант решения проблемы не лучший, чем дальнейшая власть Шимпа. Порядок хаоса и порядок порядка — суть одно и не должное.

Так в чем ж минус-то? Интересный мир, любопытное общество, «вмятина» очень важных штрихов духа времени нынешней реальности, добротная квази-детективная линия, качественные отношения между героями — что же не так? Основная проблема большинства относительно крупных произведений Питера Уоттса — эта назойливая схематичность и самоповторы. Вот давайте внимательнее взглянем на «Ложную слепоту», «Эхопраксию» и «Революцию стоп-кадров». Что в них общего кроме того, что действия 2-ого и 3-его произведений протекает в космосе, а события 1-ого и 2-ого происходят в одной вселенной? Да то, что все они разворачиваются по абсолютно одинаковой схеме Питера с проверенными элементами. Главные герои — Сири Китон, его отец и Сандей — все выбивающиеся из общей среды люди с большими особенностями, практически на физиологическом уровне. Сири, как мы знаем, не совсем человек после пережитой болезни (а что с ним сейчас — бог весть), Сандей в «Выскочке» пережила эффект «квантовой свободы» в ядре Солнца, который изменил ее навсегда. Отец Сири почти полностью лишен разных модификаторов тела, а в конце «Эхопраксии»... опять же сами знаете. Далее. Герой и другие персонажи сталкиваются с чем-то совершенно иным и чуждым им явлениям. Пришельцы вне рамок разума и сознания, потенциальная цивилизация вампиров с восстанием коллективных разумов и бесконечное приближение, спойлер (!!!), к стиранию всего экипажа ради достижения успеха миссии «Эриофоры». В конце концов сам социопанк, который предлагает Питер Уоттс. Сравните сообщества экипажа «Эриофоры» с сообществом вампиров. Члены экипажа не могут организовать целостную цивилизацию и вообще общество из-за того, что лишь небольшая часть команды может бодрствовать. Притом в короткий период. Вампиры из-за искусственно усиленного инстинкта территориальности так же не могут этого добиться. Для того чтобы достичь цели повстанцы на корабле выбирают стратегию долгой революции, перераспределяя обязанности на время недолгих активностей и передавая информацию через зашифрованные послания. Схожим образом стараются поступать и вампиры.

Так или иначе вышло интересно и круто. Чувствуется дух времени все усложняющегося и идущего к серьезному кризису общества. Есть интересные и оригинальные фантдопущения. С другой стороны самповторов не мало. Пусть в случае необычных цивилизаций вампиров и «Эриофоры» эти самоповторы и выглядят любопытно.

"Революция в стоп-кадрах" на фантлабе





  Подписка

Количество подписчиков: 890

⇑ Наверх