Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Некоторые книги — как йога для ума. В йоге есть позы для новичков, а есть позы для продвинутых. Так вот, Паланик — это асана для продвинутых на уроке, где собрались одни новички, которых пытаются поставить в стойку на голове.
Читая Чака Паланика, вы поймете, что белое — это черное. Все извращено и вывернуто шкурой наружу. Женщины — не женщины, а мужчины — не мужчины. Те, кто верит в любовь, будут долго пытаться понять Элен Бойль или Марлу Зингер. Автор мастерски изобразил карикатуру на все слои общества, но смеяться почему-то не хочется. Врачи, репортеры, полицейские выписаны так, что кажется, словно там, в книге, — вся правда жизни, а люди этих же профессий в реальности — актеры в масках.
Читая Чака Паланика, вы поверите, что вегетарианцы и защитники животных — страшные люди, но Иисус-спаситель-сбитых-зверушек и Корова-Иуда заставят почувствовать себя неуютно даже самого равнодушного и неэмоционального читателя. «Мы не можем жить, не причиняя вреда другим». «Может, мы попадем в ад не за те поступки, которые совершили, а за те, которые не сделали?». «Так хочется, чтобы мясо было просто мясом, а трава — травой». Эти цитаты стоит запомнить.
Читая Чака Паланика, вы измените свое отношение смерти. Паланик берет обычные вещи, выворачивает их наизнанку и показывает, как они устроены. При этом не всегда задумываясь, как вернуть все обратно, по крайней мере, в сознании читателя. Смерть — это не смерть, а жизнь — не жизнь. Прочитав «Колыбельную», задайте себе вопрос: хотите ли вы знать Баюльную Песню? Лучший тест на гуманность и человеколюбие. «Каждое поколение хочет быть последним». «Отцы-основатели ничего не хотят менять, матерям все мало, а у детей ничего нет». И эти фразы тоже стоит запомнить.
Читая Чака Паланика, вы поразитесь его богатому, емкому, колючему, справедливому, живописному слогу. Чего только стоят «кулинарные» описания одежды Элен. «На ней был белый жакет, но белый, не как флаг врага, который сдается, а как сваренное вкрутую яйцо». А еще вам понравится цинизм Устрицы и «антисистемная» агрессия Тайлера.
«Колыбельная» — более философская книга, чем «Бойцовский клуб». Она как теория, вводное слово, вступительная лекция, тот самый цветочек, который предшествует ягодке. В «Колыбельной» Паланик подготавливает читателя, а в «Бойцовском клубе» переходит к практическому руководству и тренировкам, щедро делясь знаниями о способах разрушения системы.
Несмотря на всю мудрость Паланика после прочтения его книг на душе тускло и серо. Так чувствуешь себя, когда после яркого фильма, где показывали море и пальмы, выходишь на улицу, а там промозглый, холодный, безрадостный февральский день.
О двух книжках прекрасного петербургского писателя Сергея Носова, одна из которых в 2015 году принесла автору премию "Национальный бестселлер". Светлый человек: пишет, что пишется, и по поводу жанровой принадлежности своей прозы не парится. Почему его библиографии до сих пор нет на "Фантлабе" для меня загадка. Недоработка админов, не иначе.
Сергей Носов. Полтора кролика. Несколько историй о странностях жизни: Рассказы. — СПб.: Агентство по развитию международных культурных связей «Петербургский салон». Издательство К.Тублина, 2012. — 320 с. — Тир. 3000. — ISBN 978-5-904744-02-1. ISBN 978-5-8370-0630-2.
На исходе минувшего года в свет вышли первые книги, изданные при поддержке санкт-петербургского Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации. Одной из них стал новый сборник С.Носова «Полтора кролика».
В 2012 году Сергей Носов вновь оказался среди героев российского «премиального сюжета». Роль ему досталась хоть и не центральная, но почетная: роман «Франсуаза, или Путь к леднику» вышел в финал двух из четырех главных российских премий, «Национального бестселлера» и «Большой книги». И, само собой, попал в лонг-листы двух других, «Русского Букера» и «НОСа» (кто не в курсе, это сокращение от «Новой словесности»).
Увы, едва ли подобный успех ждет новую его книгу, «Полтора кролика». Голову на отсечение не дам, но так уж сложилось, что жюри крупных литпремий питает слабость к романам, а здесь калибр не тот: речь все-таки не о тысячестраничном эпосе, а о сборнике рассказов. Хотя, если говорить начистоту, иной рассказ Носова стоит пары-тройки романов-лауреатов.
Рискну назвать главной темой «Полутора кроликов» извечное противостояние сюжетности и абсурдности в нашей жизни. На двух этих гвоздях держатся все ружья, художественно развешанные по стенам в «малой» прозе Носова, вся его драматургия. Стоит только обстоятельствам выстроиться в некое подобие сюжета — реальность тут же вышибает у героев почву из-под ног, сводит на нет судорожные попытки отыскать в веренице событий высокую осмысленность, «руку судьбы». Но и абсурд не всесилен: всегда можно выбрать точку, при взгляде с которой даже в клиническом безумии обнаруживается своя логика.
Любимый прием Носова, неоднократно обкатанный в этом сборнике — убедить доверчивого читателя, что перед ним триллер с маньяками-убийцами («Морозилка»), политический детектив («Шестое июня»), антиутопия («Белые ленточки») или страшный святочный рассказ («Не самое страшное»)... А потом несколькими фразами расчетливо свести на нет весь жанровый пафос. Такой вот литературный инь-ян, диалектическое единство и борьба противоположностей.
О природе абсурда как такового с предельной откровенностью высказывается герой рассказа, давшего название сборнику: «Абсурд — это реальность, реальность, увиденная под определенным углом. Он здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса — как взглянуть. Любое событие может оказаться абсурдным... Вот, скажем, сегодняшний вечер — вроде все пристойно, правильно... А это ведь как посмотреть... Можно представить себе, кто-то напишет рассказ о нашей встрече, и она будет выглядеть крайне абсурдно».
Тому же персонажу принадлежит и еще одно примечательное умозаключение: «Абсурд не всегда деструктивен, он иногда конструктивен, иногда он спасение для человека». Не поспоришь: какое облегчение — понять, что ты стал жертвой дурацкой случайности, а не мирового заговора, что меланхолия твоя вызвана не деградацией общества, а подпорченной котлетой, доставшейся на обед! В таких случаях абсурд действительно становится палочкой-выручалочкой, целительной панацеей — как психотерапевтическая порка, которой подвергся герой рассказа «Хорошая вещь».
Есть и еще один нюанс, связанный с этим сборником, не сразу бросающийся в глаза. Если вдуматься, реализм Сергея Носова дает фору самым изощренным кошмарам Стивена Кинга. Только попробуешь даже не воспарить над реальностью, а чуть-чуть от нее оторваться — автор хватает тебя за фалды, и с головой окунает в самую гущу быта. И еще раз, и еще, до полного торжества реальности, данной нам в ощущениях. От Сергея Носова не спрячешься ни в триллере, ни в анекдоте: везде отыщет и силой вырвет из объятий иллюзии. Не сбежишь, не укроешься — войдет в любую жанровую дверь, небрежно сковырнув замок. О этот страшный человек в гоголевской шинели не по погоде, с винтажным топором «от Достоевского» — самый петербургский из питерских рассказчиков XXI века!..
Человек не отсюда
Сергей Носов. Фигурные скобки: Роман. — СПб.: Издательство К.Тублина, 2015. — 272 с. — Тир. 2000. — ISBN 978-5-8370-0692-0.
Петербургский писатель и драматург Сергей Носов входил в число финалистов премии «Национальный бестселлер» не раз, не два и даже не три. Покорить эту вершину, однако, оказалось непросто. Лишь с четвертого подхода яркому представителю «петербургских фундаменталистов» удалось добиться успеха с романом «Фигурные скобки», выпущенным весной 2015 года издательством К.Тублина.
В начале XX века Виктор Борисович Шкловский запустил в обиход звучный и емкий термин «остраненная проза», исчерпывающе объясняющий многие яркие литературные феномены нового времени. «Остраненная проза» помогает взглянуть на банальное, примелькавшееся, заученное до автоматизма как «на увиденное в первый раз» (например, глазами очередного «простодушного Кандида»), прочистить оптику, оценить парадоксальность очевидного.
Прямо противоположный путь предлагает латиноамериканский «магический реализм»: чудесное, из ряда вон выходящее воспринимается здесь как нечто вполне естественное, не противоречащее привычному ходу вещей. Ну, вознеслась героиня «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса живой на небеса, когда развешивала белье в саду, — подумаешь, эка невидаль! И не такое случалось...
Хотя Сергей Носов живет далеко от усыпанных белым песком площадей Рио-де-Жанейро (где все, как известно, ходят в белых штанах), он выбрал второй путь. Петербургский писатель наотрез отказывается проводить границу между банальным и чудесным, странным и невозможным. На этом фундаменте строится вся его проза, балансирующая на грани абсурда и гротеска. И особенно четко проявилось это свойство в новом романе Носова «Фигурные скобки», отмеченном «Нацбестом-2015».
Евгений Капитонов, бывший петербуржец, а ныне москвич, посредственный математик, служащий «по статистическому ведомству», владеет необъяснимой способностью угадывать двузначные числа, задуманные собеседником. Способностью скромной, с практической точки зрения абсолютно бессмысленной, но безусловно сверхъестественной. Природа таланта мало волнует главного героя — куда сильнее она интригует окружающих. Но именно благодаря этой способности Капитонов получает приглашение на учредительный конгресс гильдии микромагов-нонстейджеров — фокусников-престидижитаторов, не нуждающихся в громоздком реквизите. Впрочем, среди всех этих гипернаперсточников, мегашуллеров и специалистов по трюкам со спичками встречаются и люди совсем другого сорта, фигуры мрачные, загадочные, выступающие под псевдонимами: «Архитектор Событий», «Пожиратель Времени», «Господин Некромант»... По словам одного из этой троицы, макромаги способны влиять на события столь масштабные, что на близком расстоянии их воздействие просто не ощущается. Поворот интригующий — но только не для Капитонова, с головой ушедшего в свои частные переживания.
Между тем события движутся по нарастающей: пока участники конференции азартно интригуют и продвигают в правление будущей гильдии своих единомышленников, в руки главному герою попадает дневник его бывшего коллеги Мухина, недавно покончившего с собой. Выясняется, что в последние недели покойный искренне полагал, что его подменили: в теле Мухина поселился новый жилец, обладающий всем багажом воспоминаний, знаний и навыков, но не имеющий к предшественнику ровно никакого отношения. И пойди разберись, в чем тут дело: то ли в шизофрении, развившейся на почве «боязни тела» как называют это психиатры, то ли в происках неких потусторонних, надмирных сил — многое, кстати, свидетельствует в пользу второго варианта. Автору авантюрной прозы такого задела хватило бы на тысячестраничный триллер с погонями и перестрелками — герой Носова мысленно примеряет ситуацию на себя, зябко передергивает плечами и вновь погружается в переживания по поводу размолвки со взрослой дочерью и в воспоминания о давно погибшей супруге.
Ружье выстреливает вхолостую и в третий раз, ближе к финалу, когда Капитонов становится единственным свидетелем подозрительной смерти одного из организаторов конгресса. Он, разумеется, шокирован, потрясен, сбит с толку — как если бы на его глазах человека переехал трамвай. Капитонов даже испытывает чувство вины... Но ни капли интереса, ни малейшего желания разобраться, что же произошло на самом деле, с чем связаны театральные эффекты, окружающие эту внезапную и нелепую смерть.
Столкнувшись с немыслимым, небывалым человек индустриальной (да и постиндустриальной) эпохи обычно несется прочь сломя голову — или начинает кропотливо разбираться, «как это работает», уповая на логику и «дедуктивный метод». Таков наш способ упорядочить и гармонизировать картину мира, внезапно треснувшую по шву, восстановить пошатнувшийся психологический комфорт. Сергей Носов — человек не отсюда. Он отказывается от оппозиции «норма/девиация», «так должно быть/так быть не должно». Его герои не бегут от чуда, но и не стремятся разобрать каждый необъяснимый феномен по косточкам. Не обсуждают — и, что особенно ценно, не осуждают — просто продолжают жить в предложенных обстоятельствах. Редкая штука для современной российской словесности, где «в толстоевские» метят даже авторы бандитских боевиков.
Эпичное испытание для человечества, или Злобные «Супергерои»
Как они появились? Никто не знает. Грешили на секретный правительственный эксперимент. Божественное наказание. Инопланетян. Комету в небе. Обзывали их следующей ступенью эволюции. Или испытанием для людей. Если это было испытание – человечество его провалило. Как загулявший двоечник важный экзамен. Наглухо. С грохотом. Без шансов.
И цивилизация умерла. Воцарились Эпики.
Эпики – некогда просто люди, а ныне почти боги со своими сверхспособностями. Эпики -- вместо супергероев оказавшиеся суперзлодеями, правили разваливающимся на куски миром. Остались в прошлом государства, социальные блага, законность. Правил лишь один закон – закон суперсилы.
Люди смирились, да и что они могли противопоставить возможностям Эпиков?
Сохранилась лишь одна организация, борющаяся с врагом. Реконеры. Они выслеживали особо запятнавших себя Эпиков, находили их слабые места – и убивали.
Для Дэвида Чарльстона найти неуловимых Реконеров, и присоединится к ним стало идеей фикс. Ведь только они смогут помочь парню достичь его цели.
Уничтожить одного из сильнейших Эпиков на планете. Того, кто истребил многие тысячи людей. Того, кто убил отца Чарльстона. Того, кто считается неуязвимым. И лишь Дэвид знает, что это не так.
Ведь он видел кровь Стального Сердца.
Супергерои всегда считались на Западе существами положительными (что видно хотя бы из названия). Конечно, суперзлодеи тоже непременно фигурировали в истории. Но всегда находился хороший тип со сверхспособностями (зачастую не один), который давал укорот плохишу.
А что если плохишами станут все, получившие сверхсилы? Как тогда выпутываться тем, кто остался обычными людьми? Именно этому вопросу посвящен новый цикл «Мстители» Брендона Сандерсона, автора, взорвавшего фэндом шикарным фентезийным романом «Обреченное королевство».
Цикла, если судить по первой книге, гораздо более слабого, чем великолепные «Архивы Штормсвета» (созданием штормового Рошара Сандерсон настолько высоко поднял планку, что удержать ее будет нелегко), но не лишенного определенных достоинств.
Сперва о грустном. Ну, Эпики, ну, сверхспособности, ну, разные сверхспособности, встречаются даже весьма необычные. Ну, очередной конец света, ну, злобный тоталитаризм, ну, героические революционеры (точнее террористы). Шо, опять???
Никто не спорит, концепция поголовно злых «супергероев», это хорошо. Но для действительно качественной фантастики маловато. Плюс Брендон сделал главным героем восемнадцатилетнего недоросля, который еще и ведет себя максимум лет на 15-16. Я не имею ничего против подростковой литературы, но Дэвид чересчур много времени уделяет своим возрастным проблемам, типа той, как же понравится девушке. В общем, юную аудиторию такая подача, наверное, порадует, но как на меня, пубертатных терзаний можно и поменьше.
Да и язык особо выдающимся не назовешь. Возможны, конечно, нюансы перевода, но к тому же «Королевству» никаких вопросов не возникало. То ли дело в хорошей работе переводчика над Рошаром, то ли за сверхувлекательным сюжетом просто было не до этого.
К счастью, есть в Steelheart и достоинства. Происходящее описывается живо, бодро, по-хорошему кинематографично. Особенно в начале, будто смотришь качественный «закос» под летний марвеловский блокбастер, только с ограниченным бюджетом. Достаточно подробно проработаны злобные Эпики. Изрядное внимание посвящено их способностям (зачастую довольно оригинальным), и поиску борьбы с ними. Не забывает Сандерсон уделить время и моральным вопросам. Порассуждать о власти и ее последствиях. Праве сильного, ответственности, человечности, моральности, меньшем зле, последствиях изменений устоявшегося порядка вещей. Это и само по себе приятно, а уж тем более важно, если Брендон решил ориентироваться на подрастающую аудиторию. Да и парочка «нежданчиков» в конце, один из которых реально хорош, добавляют книге с полсотни вистов.
Но даже со всеми перечисленными достоинствами, шансов остаться в истории фантастики у «Стального Сердца» немного. В отличие от «Архивов Штормсвета».
Эрго. Нестандартный взгляд на проблему сверхспособностей, ориентированный в первую очередь на подростковую аудиторию. К сожалению, за исключением основной фишки, мало чем способный зацепить искушенного читателя.
РоманДанихнова начинается как детектив, причем детектив самой мрачной, самой безнадежной своей разновидности — нуар. И зачин вполне соответствует жанровым канонам: в провинциальном южном городе появляется маньяк — серийный убийца, выбирающий в качестве жертв девочек не старше десяти лет. А вскоре на его поимку в город, в контурах которого угадывается хорошо знакомый автору Ростов-на-Дону, прибывает опытный сыщик Гордеев «с самыми широкими полномочиями».
Детективная линия в ходе повествования становится пунктирной, дробится на многочисленные отступления — поначалу разрозненные, но исподволь нарастающие как волна. И вот уже читатель сталкивается с все новыми и новыми персонажами, за каждым из которых (на это автор напирает особо) стоит своя печальная история разочарования, предательства, измены или просто равнодушия. Промеж этих историй все множатся жертвы (хотя к жертвам в данном романе можно отнести всех) и даже убийцы.
Происходи события в «крутом» детективе (например, Микки Спиллейна — исправного поставщика pulp fiction на книжный рынок, цитата из которого, кстати, подставлена автором в эпиграф «Колыбельной»), кое-кто из действующих лиц давно был бы нашпигован пулями. Свинец в сердцах персонажей и впрямь наличествует, но оказывается там не преступной волей злоумышленника, а житейским попустительством и обстоятельствами быта. Расследование «специального человека» Гордеева, как и вся детективная интрига, ужас убийства — все это отступает на второй план перед заурядной жизнью горожан, низостью их поступков, ничтожностью стремлений, бесцельностью и пустотой существования.
Да, в романе присутствуют все атрибуты настоящего детектива: расследование, подозрительные лица и даже финальное разоблачение преступника с обязательными пояснениями. Отсутствует главное.
Функция детектива — восстановление справедливости. А поскольку справедливость предполагает упорядоченность, речь идет о восстановлении нарушенного социального порядка. Того положения дел (применительно к тексту: порядка слов), которое общество считает естественным и которое не содержит угрозы для его, общества, существования.
Любопытно, что с этой точки зрения изгоями в социуме являются и преступник, и его преследователь. Оба они находятся по ту сторону общественных правил и норм. Неслучайно классический герой нуара — это одинокий злоупотребляющий виски неудачник, на чью долю выпадает едва ли не большее количество страданий, чем его антагонисту.
Образ «специального человека» Гордеева соответствует канону. И вот неприметный и, казалось бы, необязательный эпизод — его детское воспоминание: «Внизу в стылой воде плавали утки. Гордеев подумал, что они плавают хаотично, как молекулы при броуновском движении. Он отщипнул мякиша и швырнул с моста; хаос немедленно обратился в порядок… Гордеев молча кормил уток; ему нравилось создавать из хаоса порядок».
Однако в «Колыбельной» порядку и справедливости нет места. Более того, описываемый Данихновым мир изначально несправедлив, неупорядочен и неудобен для населяющих его персонажей.
И персонажи этому миру под стать.
Вот Кабанов, который не любит жену и опасается собственной дочки. Он хотел стать кругосветным путешественником, но «плыл по течению жизни с телевизионным пультом в одной руке и бутылкой пива в другой». А иногда бил жену, «но не сильно и без злости, скорее от скуки».
Вот Ведерников. В прошлом талантливый и многообещающий пианист, а ныне спившийся дворник, свысока посматривающий на окружающих.
В романе таких «черных портретов» с избытком.
И, наконец, как воплощение этой раздвоенности — Танич, известный в Интернет, как Солнечный Заяц, отказавшийся от работы на заводе, чтобы убивать детей, спасая их от «кошмаров взрослой жизни».
«Колыбельная» предусмотрительно и не без оснований помечена значком «18+». Данихнов вообще автор, к читателю безжалостный. Развивая известное определение, можно утверждать, что в его книгах стакан не только наполовину пуст, но и грязен, да и вода в нем, скорее всего, отравлена.
Впрочем, в живописании и даже некотором любовании «свинцовыми мерзостями жизни» можно увидеть и следование традициям классической русской литературы с ее особым вниманием к униженным и оскорбленным, пьяненьким и мелким бесам.
Это свойство нашей классики писатель препарирует не впервые. Действие предыдущей его книги «Девочка и мертвецы» происходит в космосе, на безымянной планете, чьи поселения носят звучные названия Толстой-Сити, Есенин да Лермонтовка тож. Героиня книги девочка Катерина (луч света в темном царстве!) путешествует по планете в сопровождении своих мучителей Ионыча и Федора Михайловича. Приятным это путешествие по пространству русской классики назвать, конечно, нельзя, хотя Данихнов и завершает деконструирование предшественников условным и очень скоропостижным хэппи-эндом.
Отчасти из-за этого безжалостного препарирования того, что классическая литература числит по разряду «высоких идеалов», отчасти из-за несколько отстраненной — matter-of-fact — манеры изложения и негладкой, «угловатой» стилистики, критики и читатели Данихнова не раз вспоминали Андрея Платонова. Параллель, конечно, лестная для ростовского писателя, но на мой взгляд неверная — пусть и небезосновательная.
Данихнов — представитель уже схлынувшей «цветной волны» в российской фантастике. Той группы молодых писателей, что пришли в жанр, первоначально заявив о себе в сетевых литературных конкурсах короткой прозы — и привнесли в него явные литературные амбиции. Такие конкурсы требуют лапидарности и умения подцепить читателя (он же «эксперт») на крючок эмоций и/или слога быстро и эффективно. Отсюда и умение нащупывать болевые точки, и смещение акцента с фантастических идей или замысловатых сюжетов на внутренний мир персонажей.
Впрочем, сам Данихнов подчеркнуто дистанцировался от своих коллег «по волне», утверждая, что не знает, что именно объединяет ее авторов, и заявляя, что «писателю и читателю должно быть все равно, что за „волна” и зачем она. Это критики пускай авторов на „волны” делят. Поделив, им легче воспринимать писателей, которых много, а критик один. А вот когда писатель начинает сам себя причислять к какой-то „волне”, появляется повод задуматься. Может, писатель не так хорош; может, он не уверен в себе и на волне хочет выехать к вершинам славы. А возможно (о, ужас!), пытается замаскировать отсутствие литературного таланта, прячась за спины товарищей».
В наличии литературного таланта Данихнова сомневаться не приходиться. Его голос в «цветной волне» — один из самых ярких и самобытных, к тому же, в отличие от большинства представителей «цветной волны», взывающих к «сентиментальному», он, пишущий о вещах безнадежных, страшных и мрачных, демонстративно сдержан и почти бесстрастен. Именно это возникающее при чтении ощущение безнадежности и непригодности бытия и стало основой для сравнения с Платоновым. Это, и еще болезненная язвительность интонации, свинцовая мрачность взгляда (вспоминаются слова Платонова: «все, что я пишу, питается из какого-то разлагающего вещества моей души»).
Различия куда значительнее. Платонов выступает демиургом (возможно, что и невольным) нового мира, который строится на развалинах старого — разрушенного до основания, до фундамента, а поскольку Слово — единственный инструментарий демиургов, то мы и получаем эти странные конструкты, эти речевые химеры как материал для постройки мироздания.
«Уставший предрассудок», «зарегистрированная куча предметов», «нравоучительный звук», «активно мыслящее лицо» — несочетаемые прежде слова формируют новую реальность.
Данихнов воздерживается от языковых экспериментов. Его слог внешне традиционен: «солнечный свет задушен пылью», «конвульсивно извиваются русла высохших рек», «успокаивающие звуки телевизионных помех», «серая муть наступающего дня». Но традиционность слога еще не означает традиционности подхода. Тем более, при желании в плеяде классиков можно отыскать и другие параллели. Например, Олег Комраков в рецензии на «Колыбельную» вспоминает Хармса и его вываливающихся из окон старух.
Писатель будто примеряет на себя роль мирового ревизора и оказывается весьма недоволен результатами осмотра, обнаружившего вокруг слишком много абсурда и даже бессмысленности. И эта толика абсурда, доля черного юмора напоминает читателю, что мир, описанный в романе — лишь слепок с реальности, данной ему в ощущениях. Задаваемая дистанция зачастую спасительна.
Как всякий хороший писатель Данихнов манипулирует читателем. Избранный им способ прямолинеен и прост: ткнуть пальцем в обросшую жирком серой (серый и черный — наиболее часто встречающиеся у автора цвета) повседневности душу читателя, нажать на болевую точку, чтобы выдавить каплю сострадания.
Стратегия автора невольно соотносится с одним из эпизодов «Колыбельной», в котором работник морга Петров демонстрирует Гордееву изуродованные детские тела и добавляет «новые жуткие подробности в надежде, что получится расшевелить специального человека».
Между тем, мотив Петрова прост: «ему нравилось замечать, как содрогаются, видя, во что превратился живой ребенок, даже самые стойкие».
«Колыбельная» — пожалуй, самый депрессивный, злой и жесткий текст автора. По мере удаления времени и места действия его произведений от родной современности в них становится больше и юмора (неизменно черного), и абсурда. А вот количество «чернухи» заметно сокращается.
Например, повесть «Адский галактический пекарь», о странном экипаже, путешествующем среди звезд в компании инопланетянки Марины и разумной печки ПОГ-2, несмотря на название, совсем не депрессивная, а абсурдная и даже психоделическая.
В крупной же форме, вопреки ожиданиям, концентрация характерной для Данихнова беспросветной мрачности не уменьшается, растворяясь в тексте, а лишь возрастает.
По мере приближения романа к финалу выясняется, что разобщенные прежде персонажи связаны между собой, количество их страданий все множится, а за ними наблюдает «существо огромное и неуязвимое, холодное и мертвое, как космическое пространство, из которого оно вынырнуло». Этот образ опасного божества не раз повторится в «Колыбельной»: «неужели в космосе никого нет, кроме огромного черного бога, который существует среди звезд, глотая беззубым ртом холодную космическую пыль. Он стар и давно сошел с ума и не умеет ничего, только бесцельно передвигаться в пространстве, уничтожая свои давно забытые творения. Он и до Земли скоро доберется, подумал Танич, или уже добрался, и мы живем в желудке у этого страшного существа и поклоняемся его гниющим внутренним органам, потому что ничего другого не умеем».
А потом Оно и вовсе материализуется в виде «черной твари, огромной как колесо обозрения». Это видение разделяют сразу несколько персонажей «Колыбельной»; снятся им и одинаковые сны-падения в пропасть, из стен которой растут склизкие щупальца. Так в романе приоткрывается проход в какое-то бездонно и отчаянно страшное измерение.
Черная тварь, напоминающая злого бога-демиурга гностиков, насылает на людей сонное наваждение и олицетворяет расколотое и враждебное людям мироздание. Хаос, для исправления которого нужны усилия, недоступные персонажам Данихнова.
Угнетающее воздействие романа столь сильно, что даже проблески света в финале «Колыбельной» выглядят нарочитым компромиссом между авторскими интенциями и читательскими ожиданиями хэппи-энда.
Да и призыв «Колыбельной» пробудиться ото зла — как-то слишком наивен и простоват. Впрочем, это не делает его неверным или менее актуальным.
Или легче реализуемым. По этому поводу Данихнов настроен вполне определенно. Образ бога вновь возникает в рассказе «Бог жуков» из антологии «Конец света с вариациями», но места на сей раз меняются, и уже человек становится богом для «упитанных черных жуков». Богом не менее жестоким по отношению к своей пастве, чем черная тварь, «огромная, как колесо обозрения».
Что ж, чтение Данихнова — занятие депрессивное. Оно требует от читателя не то, чтобы мужества, а определенного склада характера. Склонности к упражнению в мизантропии.
Ведь писатель не знает ни усталости, ни меры в разоблачении человеческой натуры. Он справляется с этим намного лучше сводок криминальных новостей. Его персонажи куда как более объемны и реальны, нежели лица на плоских телеэкранах.
В «Колыбельной» перед нами предстает целая галерея нелицеприятных и пронзительных портретов. Люди малодушные и жестокие, трусливые, глупые, самовлюбленные, алчные и жадные, безразличные… И они среди нас.
Они, уточняет автор, собственно говоря, и есть мы.
Такая позиция, неприглядная, спорная, но последовательная, не добавляет Данихнову популярности и у большинства вызывает реакцию отторжения. Однако сложился у него и свой круг читателей и даже ценителей.
Приведу в завершение цитату из отзыва на «Колыбельную» одного из поклонников творчества Данихнова, чей блог красноречиво называется «Записки жизнерадостного пессимиста»: «Роман отменный. Давно не получал такого удовольствия. Юмор, конечно, черный. И не всем придется по душе, но я смеялся. Впрочем, у меня своеобразное чувство юмора. Меня и тренд „безнадега” сильно веселит».
Истинный грех – это вовсе не ложь, не кража. Грех – это равнодушие, позволяющее одному человеку попирать жизнь другого, нимало не думая о тех муках, что он причиняет…
Впервые изданный в 60-х годах прошлого века, роман «Молчание» японца Сюсаку Эндо с каждым годом звучит всё более актуально. В последнее время именем Всевышнего открыто оправдываются ужасные преступления, а «неправильное» вероисповедание декларируется «причиной» уничтожения стран и истребления их населения. Действие романа происходит в Японии XVII века, но поднятая в нём тема религиозного противостояния – вызванного, главным образом, политическими причинами, а не с истинным неприятием людьми того или иного бога – ныне актуальна, как никогда ещё в XXI веке. Эта книга о португальском миссионере Себастьяне Родригесе, тайком проникшем на территорию Японии, чтобы нести учение Христа, в то время просто быть христианином в этой стране было смертельно опасно.
Роман короток (покетбук, 316 страниц), но очень глубок. Поднимает множество непростых вопросов, затрагивающих обширный круг тем. Это – религия, государство, вера, терпимость, насилие, стойкость, предательство, милосердие, прощение. В общем, во время чтения будет, о чём подумать – пищи для размышлений предостаточно. Может быть, именно поэтому читается книга не сказать, чтобы легко, хотя, и написана достаточно простым языком. Временами создаётся впечатление, что вязнешь в тексте, описывающем внутреннее состояние миссионера, терпящего различные физические и духовные лишения. Святой отец, вместо слова Божия (точнее, вместе с ним) принёсший своей пастве великие беды, невзгоды, а многим – и смерть, подвергает тем самым серьёзному испытанию свою собственную веру. Он скорбит по убитым единоверцам, и взывает к Богу, с просьбой дать хоть какой-то знак, что всё это не напрасно. В ответ – молчание.
Убивают японских христиан не ярые фанатики буддизма, вовсе нет, истребление иноверцев происходит на государственном уровне. За те десятилетия, в течение которых расцветшее было на земле Японии христианство, стало вдруг жестоко искореняться, схема отработана до автоматизма: чиновники обыденно ведут допросы, стражники обыденно ловят веропреступников, а затем обыденно охраняют пленников, палачи обыденно пытают и убивают своих жертв. Остановить кровопролитие легко – достаточно отречься от Христа, можно даже сделать это «лишь для видимости», как подсказывает Родригесу переводчик, приставленный к нему после пленения.
Во главе активных гонителей христиан – те же самые люди, которые до этого страстно приветствовали и поддерживали новую для японцев религию. Изменилась политическая ситуация и чуждая вера стала неугодной. В наше время такое, конечно, даже представить трудно, только не в «цивилизованном мире»! Вера – это же не продукты (или какие-нибудь другие товары), чтобы их запросто запретить – такое ныне возможно только на Ближнем Диком Востоке, в одном отдельно взятом самопровозглашённом государстве.
Повествование романа неоднородно, но связано одним последовательным сюжетом. Структурно состоит из трёх частей, хотя это никак и не выделено (обычная сквозная нумерация глав, которых всего десять). Первая часть – письма главного героя. Его глазами мы видим морское путешествие на японские острова, скитания от одного христианского поселения к другому, жизнь «в подполье» – в заброшенной лачуге в горах, где он вынужден проводить всё время, практически не выходя на свежий воздух, опасаясь поимки.
Вторая часть, самая обширная – описание пленения Родригеса и его жизни в неволе. Здесь повествование ведётся уже от третьего лица, размышления пастыря плавно вплетены в его повседневную жизнь в заточении, которое на деле оказалось намного комфортнее «свободного» прозябания. Вместе с ним схвачены тайные прихожане, которым священник даже может ежедневно проповедовать, до тех пор, пока его единоверцев не станут пытать при нём же, а некоторых – на его глазах казнят. Остановить это просто – надо только отречься… Что он в итоге и сделает.
Третья часть романа – самая короткая, заключительная. Это выдержки из двух дневников – служащего Ост-Индской торговой кампании и чиновника Христианской Усадьбы, в которой после отречения живут бывшие христиане. За лаконичными записями служащих о затратах, доходах и прочих рутинных вещах, из которых состоит их профессиональная деятельность, прячется скупая информация о последних годах жизни бывшего миссионера Себастьяна Родригеса (теперь он носит имя Окада Санэмон), последняя запись – смета затрат на его похороны.
ПС. Молчаливый и нескончаемый разговор Бога с человеком – вот о чём эта книга. Для подтверждения Его существования не нужно слов – достаточно видеть мир. Необходимость подтверждения, как известно, есть первый признак отсутствия веры, как таковой. Можно верить или не верить, верить наполовину – нельзя. Тезис «Хочу верить, но где доказательства?» – с настоящей верой не имеет ничего общего. Божественный голос или звучит внутри тебя, или нет, упросить Бога поговорить с тобой невозможно, если ты уже не ведёшь разговора с ним. Разговора без слов. Слово высказанное – есть ложь. Говорит – человек, Бог хранит молчание.
облако тэгов
