КИНОрецензии

Десятая жертва (La decima vittima), Италия, Франция, 1965.

Цена риска (Le prix du danger), Франция, Югославия, 1982.

*** «Седьмая жертва».

Есть у Роберта Шекли один коротенький рассказ под названием «Седьмая жертва» 1953 года. Описывается эпизод из жизни человека мира будущего спустя много лет после четвёртой или шестой Мировой войны. Мужчине немного за сорок необходимо убить совершенно незнакомую ему девушку. Нет, он не маньяк и не киллер, он добропорядочный и, более того, успешный член общества. Он игрок под сенью Министерства Эмоционального Катарсиса, узаконившего желание мужчин уничтожать себе подобных во имя сохранения вечного мира на Земле. Суть Игры проста: каждому подавшему заявку в МЭК предстоит попеременно десять раз побывать в роли охотника и десять – в роли жертвы, право на убийство дано обеим сторонам, выжившему предоставляются практически неограниченные возможности некоего Клуба Десяти. Мужчина чрезвычайно раздражён тем, что «чёртову бабью» разрешили участвовать, но выходить из Игры не собирается, ведь он уже стал победителем в двенадцати «дуэлях». И вдруг – женщина, почти девчонка с печалью и отрешённостью во взгляде. У бывалого убийцы начинают дрожать руки…

Такой короткий рассказ, так мало в нём текста – и так много затронуто глобальных проблем и тем. Жестокость и тяга к убийству как неотъемлемая часть личности. Средства борьбы за мир во всём мире на государственном уровне. Растяжимость понятия «гуманность», гуттаперчевая гибкость общественной морали и каждой отдельной психики. Проницаемость границы закона и беззакония. Спорт, риск и насилие. Синдром болельщика. Влияние средств массовой информации. Способность делать деньги на всём. Женская эмансипация и мужской шовинизм. Свобода воли. Наконец, главный вопрос: «Что сильнее в человеке – желание убить или желание любить?»

Я знаю два полнометражных фильма, вольно экранизирующих этот рассказ. Оба интересны, и в обоих можно узнать Шекли, но смак в том, насколько по-разному они показывают эту историю. «Десятая жертва» 1965 года переносит внимание на любовный треугольник «мужчина-женщина-деньги», «Цена риска» 1982 года показывает всевластье корпораций. Первый фильм смотрится сейчас как авантюрная романтическая комедия, второй как остросюжетный боевик. О каждом из них я хочу рассказать поподробнее.

*** «Десятая жертва».

Этот фильм находится в выигрышном положении уже потому, что сам Роберт Шекли новеллизировал его до одноимённого романа в том же 1965 году. Кроме того, главные роли в нём исполняют Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс – весомые такие аргументы! Если мужчина не нуждается в представлении даже сейчас, то для напоминания о его напарнице, думаю, достаточно будет сказать лишь одно волшебное слово – «Фантагиро».

Правила Большой Охоты тут смягчены по сравнению с «Седьмой жертвой»: убить надо вдвое меньше народу, за каждую победу выплачивается десять тысяч долларов, а вместо членства в Клубе Десяти предполагается приз в один миллион. Мир будущего представлен гораздо шире, чем это было в первоисточнике, и, хотя спустя пятьдесят с лишним лет многие из показанных технических новинок прямо таки умиляют своей архаичностью, это придаёт особый шарм картине. Мобильные телефоны, бытовая техника, транспорт, жильё, одежда и причёски просто очаровательны! А вот видение изменений семейной и сексуальной жизни, отношений родителей и детей, религии и нравов поражают до сих пор своей актуальностью.

Активность здесь проявляет женщина, и она, а не мужчина, ведёт первую скрипку фильма. Вместо потерянной молодой девчонки за столиком придорожного кафе мы сразу видим уверенную в себе обаятельную хищницу из семейства кошачьих. И не имеет ровным счётом никакого значения то, что сейчас, в начале фильма, по правилам именно она должна быть мышкой в этой игре – она наслаждается самим процессом и просто обожает находиться в центре всеобщего внимания! Погоня, стрельба, очаровательные «нос» и «глазки» из-за угла, лёгкий по современным меркам стриптиз и ставший знаменитым стреляющий бюстгальтер. Поздравления, бурные овации победительнице, и предложение сделать из десятой охоты… рекламу. Деньги решают всё?

Будущая жертва блистательной красавицы тоже малый не промах, но у него другое амплуа. Там, где дама держится вызывающе и лезет напролом, джентльмен предпочитает раствориться в толпе, но оттого не становится менее эффективным. Незаметный убийца с фантазией ещё опасней! Но в личной жизни у него вдруг полный швах, и на момент старта очередной охоты он оказывается далеко не в лучшей спортивной форме, совершенно без средств к существованию и в отвратительнейшем настроении. Мокрой курицей за столиком кафетерия выглядит именно он, но от участия не отказывается, ведь это может принести ему доход в десять тысяч долларов или разом избавить от всех проблем. Деньги решают всё?..

*** «Цена риска».

Фактически это экранизация рассказа Роберта Шекли под названием «Премия за риск» 1958 года, но мне кажется, что у фильма получилось немало параллелей и с «Седьмой жертвой», и с картиной «Десятая жертва». Смотрите и читайте сами, если заинтересуетесь. В оригинале молодой простак с симпатичной мордашкой соблазняется лёгким заработком за участие в серии популярных телешоу, возникших после принятия закона о добровольном самоубийстве. Телезрители требуют «своего парня из народа», «такого как все», им надоел профессиональный спорт и атлеты, и новая мода дала этому человеку шанс. Из помощника шофёра в звезду экрана! Осознание значения поговорки о бесплатном сыре пришло балбесу в голову только в пятой по счёту постановке. Сначала были управление гоночным болидом в окружении таких же неумех, пробуждение в салоне падающего без пилота аэроплана, дайвинг и борьба среди акул за обладание затонувшим сокровищем и коррида. Без травм не обошлось, но платили изрядно. Теперь необходимо прятаться и убегать целую неделю от банды вооружённых громил, имеющих разрешение на его убийство, и во что бы то ни стало пытающихся реализовать его. Пришли страх смерти и понимание того, что он здесь совсем не киногерой, а пешка, но ничего изменить было уже нельзя…

Говоря современным языком, фильм «Цена риска» можно назвать приквелом к миру рассказа «Седьмая жертва». МЭК ещё не сформировано, но права на самоубийство и добровольческую помощь в этом деле уже проведены на законодательном уровне. Тотальная безработица заставляет потерявших всякую надежду людей участвовать в Погоне, быть дичью в «охоте на лис» за приз в один миллион долларов в случае успеха или компенсационную выплату в десять тысяч родственникам погибшего. Достаточно всего один раз выжить, но защищаться нельзя, можно только бежать, и не от одного, а от целых пяти охотников сразу. Культурная значимость действа значительно усилена по сравнению с другим фильмом и рассказом, здесь это уже всенародное реалити-шоу с кастингом, комментатором, звонками в студию и рекламными роликами.

Эта экранизация снята гораздо жёстче и агрессивней, чем предыдущая. Вместо играющей привлекательной женщины в начале фильма – сцена жестокого группового убийства израненного и обессилевшего мужчины. Кровь, хряск, тупые удары. Вся страна благодарит героя за потрясающее зрелище! Кто будет следующим? И таких находится великое множество: молодые и старые, толстые и худые, потухшие от отчаяния и придурковато возбуждённые. Один из претендентов – поджарый и дерзкий молодой человек в лучших традициях Бельмондо. Он не просто хочет рискнуть и сорвать куш на долгую и счастливую жизнь с будущей молодой женой, он задумал сломать саму общественную систему Игр изнутри. Невеста пытается отговорить возлюбленного, но разве мужчина станет слушать женщину?

Противник у героя – телерадиокорпорация, ворочающая огромными суммами и владеющая сердцами и умами населения целого государства. Конечно же, до сих пор находятся отдельные недовольные правозащитники и даже организации, но их заявления тонут в общем ликующем хоре и уже не в силах ничего изменить. Погоне быть, и быть вечно! Или ещё можно что-то сделать? Молодой человек считает, что да, и бессменный ведущий шоу, предчувствуя проблемы, поначалу было отказывает ему в участии. Вмешивается женщина – автор самой идеи Погони, и протежирует чем-то приглянувшегося ей красавчика. Она тоже хочет изменить своё творение – или это снова вмешалась любовь?..

При совокупном бюджете в 22 млн. долларов первые три картины о Судной ночи заработали в прокате почти 320 млн. Поэтому дальнейшее расширение франшизы было лишь вопросом времени.

Летом этого года нам рассказали о зарождении новой американской традиции, а осенью состоялась премьера сериала "Судная ночь".

Как и в полнометражных фильмах, в центре внимания нового детища Джеймса ДеМонако находятся сразу несколько героев, принадлежащих к разным социальным группам населения. Объединяет же их наличие целого вороха проблем, которые по прихоти судьбы им приходится решать в ту единственную ночь в году, когда все преступления становятся законными.

Да, несмотря на заявление создателей о том, что придуманный ими сюжет сосредоточится на мирном времени, длящемся в Америке будущего 364 дня в году, сериал повествует об очередной двенадцатичасовой Чистке, изредка прерываясь на флэшбеки.

И в данном решении нет ничего плохого. В конце концов, именно это мы всегда и ждем от картин цикла: драйва, напряжения и кровавого экшена.

Беда в другом — в выбранном формате.

Из-за того, что Судную ночь требовалось растянуть на 10 серий, ее пришлось разбавить многими литрами мутной "воды", в которой потонули все самые важные атрибуты франшизы.

Драйв потерялся среди бесконечной болтовни героев, напряжение отступило под натиском отрывочного монтажа, а кровавый экшен был подан настолько быстро, что после просмотра сложилось впечатление, что он в принципе отсутствовал (в первых эпизодах многие сцены насилия так и вовсе были показаны через прибор ночного видения, что выглядело до ужаса скучно и нелепо).

При этом не надо быть гением, чтобы понять, что у сериала был немалый потенциал. Как минимум одна из историй (о морском пехотинце, занятом поисками своей сестры, угодившей в секту) могла бы с легкостью превратиться в захватывающий мини роуд-муви, если бы сценаристы чуть больше времени уделили ее проработке. Но к сожалению, все благие начинания закончились ничем.

В плане актерских работ также никаких откровений не случилось. Лицедеи просто отработали свои гонорары и разбежались по другим съемочным площадкам. Конечно, было здорово увидеть Фиону Дуриф, которая своей яркой игрой заставила вспомнить ее прославленного отца, но ее персонаж очень быстро исчез с экрана и особой погоды не сделал.

Похвалить новую "Судную ночь" можно разве что за отличный тревожный саундтрек Тайлера Бейтса — музыкального продюсера и композитора, известного среди прочего своим сотрудничеством с Мэрилином Мэнсоном (альбомы "The Pale Emperor" (2015) и "Heaven Upside Down" (2017)).

Печально, что первый многосерийный блин вышел комом, но это не значит, что и следующий будет таким же.

Кто знает, может второй сезон шоу, выход которого запланирован на 2019-й год, окажется лучше.

Оценка: 5/10.

Семейный хоррор под старинной крышей, или Психологические ужасы меж двух времен

90-е годы. Чета Крейн: Хью и Оливия зарабатывали на жизнь довольно необычным способом. Покупая старые дома, приводя их в порядок и продавая за хорошие деньги. Все было в порядке, и их мечта — идеальный «дом на века» для всей семьи, становилась все ближе.

До той поры, пока они не занялись обустройством старинного особняка на холме. Поначалу все шло как обычно, но затем младшие дети Хью и Оливии: двойняшки Нелл и Люк стали рассказывать о привидениях, являющихся им по ночам. Родители и старшие чада: Ширли, Стив, Тео отнеслись к фантазиям малышни несерьезно. Однако, как вскоре выяснилось, близнецы не лгали.

Проходит больше двух десятилетий. И семейство Крейн, давно разъехавшееся по стране, вновь сталкивается с похороненными тайнами прошлого. Тайнами, становящимися для них смертельно опасными.

Первым в новом проекте Netflix, вновь раскапывающем богатую тему привидений, привлекает внимание способ подачи материала. Постановщики, будто колоду, тасуют времена действия, перебрасывая нас из 90-х в 2000-ные подобно заправскому шулеру, легкими движениями пальцев перебирающему карты. Но и внутри каждого из времен линейного повествования мы не дождемся. Частенько в одной серии событие показывается с одной точки зрения глазами определенного персонажа, в следующей – нас познакомят с той де сценой, увиденной другим героем абсолютно по-другому. Хорошо и хорошо весьма – очень богатый и завораживающий способ съемки, дарящий нам массу отличных переходов, когда герои, открывая дверь или выключая свет, в следующую секунду могут оказаться на два десятка лет старше. Или младше. Ожить. Оказаться на грани. Переступить эту грань.  

Сериал снят по роману Ширли Джексон (1959 год), прослывшему одним из лучших образцов литературной готики. Правда, новая постановка стала не прямой экранизацией книги, а, как сказал режиссер, ремиксом классического романа, взявшим из произведения лишь некоторые моменты.

Второй радующий момент сериала – качественная проработка персонажей, а также их отношений. Практически каждому из семейства Крейн уделяется прилично времени (без малого серия на лицо), причем мы видим героев и в детском возрасте, и во взрослом, наблюдая за персонажами будто через призму времени, мгновенно переносящую нас через два десятилетия. Наочно созерцая результаты детских психотравм. Ослепительное развитие характеров. Незавершенные гештальты. Результаты родительских, братских ошибок и эгоизма. По факту перед нами вполне взрослая семейная трагедия/драма. Папа с мамой, увлеченные своей работой. Дети, каждый из которых (кроме двойняшек) предоставлен сам себе. Их психологические нюансы и проблемы.

Игра Джералда (Gerald's Game), Майк Флэнеган, Джефф Ховард, Стивен Кинг, 2017.

*** Вальс одиночества.

Она.

Так хочется любви, и чтобы как в книгах... Я такая красивая в простом белом платье и такая озорная в этой милой соломенной шляпке! Я так ещё молодо выгляжу, а ты на меня даже и не смотришь. А у меня ведь до сих пор грудь, как у девушки... Ну и не смотри, я на тебя тоже не буду…

Он.

Работа достала! Работаю, работаю, работаю и даже в выходной не могу позволить себе расслабиться! Хоть бы поскорее сдох этот чёртов мобильник! Включу музыку, отвлекусь. Заодно расшевелю жену по дороге, а то опять села и «замёрзла».

Она.

Опять свою музыку включил погромче, он специально ею от всего отгораживается. Посмотрел бы лучше, какой вид вокруг! В кои-то веки на природу выбрался – и ноль внимания. И музыку ему, и машину вести, и телефон свой выключить всё никак не может. Ну, правильно, ещё и под подол мне полез, не отрываясь от руля. Грязными руками! Хоть бы раз в лицо взглянул или причёску заметил… Выключу, пусть лучше на дорогу смотрит… Вот, собачку чуть не задавил! Изверг!

Он.

Что-то мне поплохело. Даже овчарку не заметил. Сама виновата, нечего на дороге сидеть! Тащи падаль на обочину, там жри! И эта туда же! Потерялась-голодает! Сама она потерялась, дура! И с работы опять звонят! Достали! Всё, вроде отбился. Аж руки дрожат. И сердце что-то расшалилось. Опять. Закинусь таблеткой, не лежать же пластом. У меня выходной!

Она.

И чего ему не хватает? Я и в парикмахерскую сходила, и макияж сделала, и побрилась, а у него одна работа на уме. Наверное, у него кто-то есть… Другая женщина! И не одна! Вот, опять разговоры «по работе», опять его «всего две минутки». Полчаса, не меньше. В постели бы так тянул… Пойду пока, прогуляюсь. Опять одна, снова одна, всегда одна… Здесь так красиво! А воздух-то какой! Не то что в городе. Тишина, и совершенно никого нет вокруг… Ой, а как же собачка? Позову её, покормлю пока. Ути, какой голодненький пёсик, хоть ты со мной, один ты меня любишь…

Он.

Эта тупая курица кормит моим мясом это животное! Японской мраморной говядиной! С фарфоровой тарелки! Да она вообще представляет, сколько надо вкалывать, чтобы купить хотя бы одну порцию! Куда ей – она дома сидит! На всём готовом!

Она.

Ну вот, сейчас опять будет кричать... И глаза такие злые сразу. Не люблю, когда у него такие глаза, как будто сейчас ударит... Собачку или меня? Нет, меня бить точно не станет, а вот пёсику может и достаться… Я ему сейчас так мило улыбнусь и скажу, что буду хорошей послушной девочкой, а собачка пусть пока спрячется…

Он.

Зла не хватает! Дура! Инфантильная дура! Да она вообще представляет, сколько я выложил за один этот вечер? Садовник, клининговая служба, дизайнер с бригадой? А холодильник! Мясо, моё мясо! Вдо-ох, ме-ед-лен-но выдохнуть. Разжать зубы и пальцы. Улыбнуться. Ты у меня такая (мать твою!) добрая! Я так тебя люблю!

Она.

А собачка испугалась и убежала. Интересно, насовсем или только спряталась где-то неподалёку? Лучше бы только спряталась, а потом вышла бы и поела. Ничего, я ей потом ещё дам… Эх, не успели приехать, в спальню потащил. Ни погулять со мной, ни поухаживать не хочет, всё наспех да как попало. И куда он всё торопится? Выходной же. Я неделю в интернете сидела, чтобы эту комбинацию найти, не порвал бы. Эта комбинация мне так идёт, все подружки оценили. Она так подчёркивает грудь! И ценник вот сюда положу, чтобы увидел. Лягу вот так. Нет, лучше так, на бок, и ногу вот так, чтобы бедро чётче обрисовалось, а руку сюда, живот прикрыть. Губы? Вроде намазала. Да, намазала. Я прямо как Мария-Антуанетта в будуаре... Ах, он обещал мне какую-то игру…

Он.

С моей работой скоро импотентом станешь, а эта всё лежит бревном. Толку с неё никакого, хоть и моложе меня! Даже в постели шевелиться не хочет. Спасибо медицине за «Виагру»! Поставлю упаковку так, чтобы видела. Пусть ей стыдно станет! Согласилась – уже хорошо. Я ещё ого-го! Пускай теперь скормленное собаке мясо отрабатывает! Так бы и покусал её за это! Где там наручники? Ещё бы рот ей завязать, дуре. Ладно, тряпку эту на голову ей заверну. Тебе удобно, дорогая? Лежи, как обычно. Тебе не привыкать. Я всё сделаю сам.

Она.

Что?.. Что это?!. Наручники?!. Милый, я думала, что будет ночь, тревожные крики птиц за распахнутым настежь окном, трепещущая занавесь, влажное дыхание озера, будут ленты из алого шёлка, негромкая музыка, чёрная бархатная повязка на глазах, страусиные перья, ароматические свечи, сладкие фрукты, массаж, благовонные масла по всему телу и крошечка льда у меня на животе возле пупка… Что… Что ты делаешь!?. Животное! Самец! Грязное животное! И не смей про моего папу!..

Он.

Ну, здравствуй, мой личный маленький пушной зверёк…

*** Король учится танцевать.

Оглушительно смеётся, сгибаясь в поясе и громко хлопая себя ладонями по ляжкам, странный весельчак и великий затейник Стивен Кинг. Вы думаете, что всё уже кончилось? Нет, приключение только начинается! Но заслуга ли именно Стивена Кинга в этаком начале для фильма, ведь здесь он лишь третий из сценаристов? Открываем его книгу, читаем. Нет. Спасибо, конечно, Королю за идею, но искренняя признательность и отдельная благодарность Майку Флэнегану и Джеффу Ховарду за её куда как более тонкое и изящное воплощение. Это прямо не завязка, а вальс, кружение опостылевших друг другу супругов в паре, обнявшихся, но смотрящих в разные стороны и совершенно не замечающих один другого. Разница с оригиналом убийственна, но здесь это только к лучшему.

Фильм тяжёлый, если задуматься, но подан в лёгкой игровой форме. Он избавлен от натурализма Стивена Кинга настолько, что по сравнению с книгой смотрится детской адаптацией, но вместе с этим не перестаёт быть жутким триллером. Глушь, прикованная женщина на кровати, труп близкого человека и голодное животное в одной с нею комнате. Незапертая дверь и неясная искажённая фигура во тьме. Что это: бредовое видение, демон или живой человек? Ни она, ни зрители этого не знают. И подсказать некому. И только тогда Джесси начинает вести разговоры с мужем и самой собой. Разговоры, которых почему-то не было с живым мужем, прорвались наружу после его смерти. Осознание своей собственной жизни и личной ответственности за неё включилось лишь тогда, когда эта самая жизнь повисла на волоске…

Эпилог картины не только ничуть не хуже всего остального – он совершает, казалось бы, невозможное для произведений Стивена Кинга. Незначительное изменение с лёгкостью выводит очень земную и гадкую, если честно, историю на мистический уровень. Обнажённая перед зеркалом личность и глумливый дедушка Фрейд, распад собственного «Я» до монолитной сердцевины, взмахи бритвы Оккама и кровавая стружка, снимаемая ею с воспоминаний – это талант Короля. Но всё остальное и, особенно, «эти глаза напротив» – явно заслуга двух других соавторов. Надеюсь, что  Майку Флэнегану в качестве режиссёра и сценариста удастся в том же стиле отретушировать также и будущую экранизацию книги «Доктор Сон». Этот фильм, «Игра Джералда», благодаря его работе хоть и оставляет после себя длительный и неприятный осадок, но смотрится очень легко. Единственное, о чём остаётся вздохнуть после просмотра, так это из-за отсутствовавшей в романе комбинации Карлы Гуджино.

Социальная драма с геймерским финалом...

Попади этот фильм в советский прокат — критика бы написала, что в проклятущем Голливуде есть еще здоровые силы, которые пытаются поднимать острые вопросы, вскрывать гнойники капиталистического общества и дальше по накатанной...

Итак, Детройт.

Какое-то время пытался понять — где я это уже видел? И точно — это "Лабиринт Фавна", который аккуратно перенесли на современную американскую почву. Вместо догорающей гражданской войны — разрушенный кризисом Детройт. Нечто магическое-внеземное присутствует на втором плане повествования, при том, что над героем висит обреченность, и в трагическом финале волшебство играет свою роль "бога из машины". Только тут счастливый конец и политкорректность. Известная фраза из анекдота "прилетят инопланетяне и всех спасут" — воплощается на 146%

Что хорошего:

— игровой стиль, но при этом очень информативный характер спецэффектов — начиная от светящегося прицела и завершая реконструкцией сцен, которую устраивали "следователи". Серьезная несерьезность — получилась. Дизайн "вундервафли" тоже хорош;

— роли в рамках социальной драмы — удались. В такого отца и обоих сыновей — очень легко верится. Часть бандитов — тоже весьма убедительные;

— собственно штурм полицейского участка. В американском кино это один из устойчивых сюжетов, который по-своему ставит каждый режиссер. Тут — хорошо именно своей деловитостью. Несколько человек, решительность, оружие, инструмент, фактор внезапности — и всё;

— в перестрелке "вундервафля против автоматов" очень хорошо показано "тактическое равновесие": да, у тебя в руках суперпушка, но ты сам уязвим, в тебя палят из автоматов и приходиться прятаться за стенку  (пока не додумаешься стрелять сквозь стенки)...

Что плохого:

— иногда создатели откровенно перебирают с эмоциями. Когда в сюжете по ТВ о покойном отце говорят "был известен как трудолюбивый человек", — это слишком уж явная слезодавилка;

— мне одному показалось, что фильм делается как пилотная серия какого-то проекта, или настолько маскируется под эту серию, что уже и не отличишь?

Итого: контрабанда и ловкость рук. Зрителю обещают пиф-паф лазерочками, а протаскивают в его сознание социальную драму, впрочем, не самую плохую. Если фильм интересен как нечто цельное — то 6-7. Отдельные эпизоды — 8-9