КИНОрецензии

В фантастическом кино, на мой взгляд, важны несколько составных частей. Собственно, интересное фантастическое допущение, желательно оригинальное или хотя бы не слишком вторичное и с новизной в подаче. И, собственно, интригующий и насыщенный любопытными событиями сюжет с живыми героями. Кажется, что в случае фильма "В тени Луны" на платформе "Нетфликс" первый пункт выполнен на добротную половину, а второй — на процентов семьдесят или вовсе девяносто. Так что заранее можно сказать, что перед нами крепкий середнячок, который звезд с неба не хватает, но ничего особо нового на небосвод жанра кинофантастики не приносит. Далее я постараюсь разобраться, что так или не совсем с этим фильмом, но без спойлеров не обойдется. Их все я постараюсь хорошенько спрятать под тегом скрытого текста.

Итак, перед нами история пытливого полицейского Тома Локхарта и его семьи, которая разворачивается в четыре акта. В каждом из них он старается поймать преступника, который убивает вроде бы никак не связанных друг с другом людей. Дело усложняется тем, что средство, с помощью которого совершаются преступления, науке просто-напросто неизвестен. А само дело еще в первом акте закрывается из-за недостаточности улик и расовых нюансах с общественным резонансом. Плюс семья Локхарта из-за его идеи фикс разобраться с таинственными убийствами рассыпается на части все сильнее и сильнее, с каждой последующей частью фильма. Как теперь любят делать кинотворцы, в самом конце вся история перевернется с ног на голову "неожиданным поворотом", хотя суть дела выяснится в конце второго отрезка "В тени Луны".

Если честно, после просмотра трейлера фильма мне показалось, что картина — нечто вроде "Темного города" по содержанию или чего-то подобного. Вполне допускаю, что если бы я сразу узнал, что

Думаю, "В тени Луны" можно сравнить с такими фильмами, как

Несмотря на все сюжетные минусы, фильм вышел красивым, насыщенным, с живой интригой как минимум до середины ленты и стильным. Особенно первая, (нео)нуарная часть "В тени Луны". Добротное исполнение классических требований жанра, пусть и без особого новаторства.

Дожить до рассвета, или Интриги и зомби

Альтернативная Корея, Чосон. Примерно 16 век.

На стенах домов столицы появляются листовки, сообщающие о том, что повелитель страны, 10 дней назад заболевший оспой, мертв и скоро «поднимется новый ветер».

Наследный принц державы Ли Чхан (Чу Джи-хун) пытается добиться аудиенции у отца, но получает от ворот поворот. В лице мачехи принца, заодно дочери верховного канцлера, пребывающей на последних сроках беременности от короля.

Ли решает, во что бы то ни стало выяснить, что творится с главой Чосона, отправившись на поиски лекаря, осматривавшего повелителя, а сейчас отбывшего куда-то на юг.

Однако выясняется, что благодаря превратностям судьбы, у всех участников событий появились еще одна насущная проблема, кроме грызни за трон.

Проблема в виде плотоядных и весьма активных живых мертвецов.

Зомби-апокалипсис крайне популярен в последнее время и в кино и в литературе. Однако подавляющее число таких кино и книг рассказывают о нашем времени.

А как же средневековье? Чего это его упустили – удивились южнокорейские кинематографисты, и, поддержанные Netflix, решили это упущение наверстать.

Вышло задорно, жутковато и атмосферно.

Сериал состоит из двух линий. Первой перед нами открываются интриги королевского двора Чосона. Конкретно попытки клана Чо Хе Вон захватить верховную власть в стране. Король болен, а все его высшее окружение принадлежит именно к этому клану (оставим за скобками умственные способности правителя, допустившего такую ситуацию). Верховный канцлер. Его дочь – молодая королева, успевшая до болезни мужа понести от владыки. Начальник королевской стражи – сын канцлера. По большому счету клан Чо Хе Вон и так управляет всем. Есть лишь одно препятствие – наследный принц Ли Чхан. Да и препятствие будем честными, так себе. Ведь принц незаконнорожденный, от наложницы. И как только из чрева королевы появится младенец мужеска полу, Ли можно будет окончательно вычеркнуть из политики и жизни. А до этого радостного дня остается не больше месяца. Впрочем, принц не собирается спокойно дожидаться своей незавидной участи. В деле также королевский совет. И конфуцианские ученые, активно вмешивающиеся в происходящее.

Не Игра престолов, конечно, труба откровенно пониже и дым пожиже, но весело.

Интриги, предательство, борьба за власть пребудут с нами до конца «Королевства». Правда, на фоне канцлера остальные игроки выглядят довольно бледно (кроме разве что одной особы), но как говорится: «чем могу».

Отдельное спасибо постановщикам за погружение во времена древней Кореи. Прекрасные дворцы, беседки и пагоды столицы. Роскошь королевского двора и гордая «красная» стража с перьями. Интересные наряды. Забавные высоченные шляпы, изысканные прически, ожерелья и бусики. Грязь провинциальных городов. Вонючие кварталы бедноты, с халупами, крытыми травой. Богатство и голод. Непререкаемость власти. Гордыня знати и унижение народа. Разве что диалоги в начале подкачали: «новая королева с семьей погрязла в кумовстве и мздоимстве!» — и это из уст человека, секунду назад подвергавшегося пыткам.

Недавно отгремел, видимо, последний сезон "Человека в высоком замке" компании "Amazon". Отличный и интересный проект, который в чем-то непоследователен, оригинала не перепрыгнул, но смог притягивать к экрану до самого конца. И, кстати, с заключительными эпизодами, сильно ушедшими от романа Дика, авторы смогли выдержать уровень и хорошо удивить. А так как карантинные деньки позволяют выделить какое-то время на просмотр еще одного или двух сериалов, решил опробовать другой проект сервиса под названием "Байки (Рассказы) из Петли".

Концепция научно-фантастической антологии, основанной на одноименном графическом романе (обзову эту форму так) Саймона Столенхага в духе ретрофутуризма и в атмосфере загадочных историй, внушала некоторое доверие. Все-таки другое визуально-текстовое произведение автора, "Электрический штат", мне понравилось и историей, и изобразительной стилистикой. Да, общий сюжет и частности повествования не блещут особой новизной, но все они вместе с картинным рядом оставляют положительное впечатление. Потому от "Баек из Петли" я ожидал как минимум уровня "Электрического штата" — широкие пейзажи и описания мира, герои (или хотя бы герой) с интересной и длинной, насыщенной историей, любопытные повороты сюжета. И что в итоге из этих предвкушений оправдалось?

Все восемь серий "Баек..." представляют собой претенциозную мешанину не проработанных персонажей, слабых фантастических допущений и растянутых, пустых кадров. К сожалению или счастью, повторюсь, оригинальную книжку Столенхага я не читал. Но примерно могу понять, чего хотели авторы. Комплекс историй, где фантастические допущения лишь перводвигатель для развертывания драматической линии человеческих отношений и чувств. А объяснение нереалистического пейзажа и элементов, разъяснение загадок не требуется. Притом и тайны должны завораживать, и развитие героев не хворать. Но требуется признать, что идея провалилась и новых "Оставленных" (обзор имеется) не вышло. Хотя мелодия из них в одной серии мелькает. Постараюсь объяснить, что же конкретно не получилось.

Перед нами мир, где изобрели научно-исследовательский комплекс "Петля", разгадывающий загадки вселенной и всего остального. Все герои так или иначе с ним завязаны, притом в центре событий (и сквозной сюжетной арки) находится семья изобретателя этой лаборатории будущего. Тем не менее кроме высокопарных заявлений о том, что они занимаются чем-то сверхкрутым и заумным, ничего не слышно и не видно. Да, есть артефакт, который появляется еще в первой серии, а также десяток различных объектов (которые и в путешествие во времени тебя могут отправить, и заморозить само время, и до кучи всего другого), да еще роботы там сям. Но кроме этого и бессмысленных рисований формул учеными, их прогулок в и из "Петли" ничего не проясняется. Ну есть "Петля", ну есть двуножники прямиком из "Звездных войн" и непонятно почему заброшенные объекты с чудесными функциями, которые потенциально могут привести к концу света. Откуда взялись, как давно появились, почему эти технологии не могут наконец на протяжении нескольких десятилетий прогрессивно изменить устройство радиоприемников, автомобилей, холодильников и телевизоров — не ясно. Но это же фон для настоящих событий и глубоких смыслов сериала! Зачем ряд флешбеков или хотя бы словесных пояснений для того, откуда вся эта ретрофутуристическая архитектоника взялась? И почему при повсеместном использовании роботов в городке их так боятся, как будто они вчера появились, как в пятой или седьмой серии? Ладно, давайте оставим они недосказанности, которые создают дух чудесной таинственности! Все это лишь сцена для глубины человеческих чувств.

Первая серия. История девочки, потерявшей маму, которой та особо и не была нужна. Девочка ходит туда-сюда с мальчиком, ищет, не находит (спойлер!), но не унывает и кое-кого встречает. Ну, нас ни с кем не знакомили и сразу кинули в событие с поисками непонятно кого непонятно кем. Но ничего, это только разгон для сериала.

Далее вторая серия. Вот два друга, которые заигрались переменой мест слагаемых, где сумма конкретно так изменилась (спойлер!). В итоге игра не останавливается, но один из ребят оказывается заключен в сквозной сюжетной рамке, которая разок-другой проявит себя в трех последующих сериях.

Третья серия. Наверное, одна из самых любопытных и с почти осуществившейся претензией на глубину. Красивая японоамериканка размышляет об одиночестве и бесценности момента, и с помощью очередного фантастичного механизма с введенным ради этой серии внезапно любовником оказывается в межвременье, где понимает... ну что-то понимает. Может, что слишком себе на уме. Может, что нужно тщательнее выбирать, с кем разделять момент и уметь это счастливое мгновение отпускать.

Затем четвертая серия с красивым, но непонятно на кой черт созданным куполом-кукушкой-накудахкой-сколько-мне-осталось продолжаются рассусоливания о том, как важно не упустить каждый миг жизни и не заниматься бессмысленной работой, которую даже в сериале о тебе не будут внятно освещать, ахах. Итог — все мы умрем, так что меньше работайте на заумных должностях. А также непонятный ход с мелькавшим воспоминанием молодой жены, которая, как я сначала подумал, утерянная любовь, а оказалась не пришей кобыле хвост.

Далее пятая серия, который чистый филлер с микросюжетом о тяжелом быте работяги-кормильца семьи с глухонемой девочкой и сынок в коме. Ах, да, серия нужна для продолжения рамки из второго эпизода.

Шестая серия — параллельные реальности и все такое, снова об упущенных минутах, в которых можно было бы обрести партнера своего пола, но увы и ах, комбайн переносит в плохой мир с идеальным, но изменчивым любовником.

Седьмая серия — о том, как папа, сын-создателя лаборатории и сам отец двух детишек, потерял руку. Да-да, как "Терминатор 4". Кстати, робот тут засветится и даже промелькнет эмоциональный момент под самый конец эпизода! Но развивать это не будут.

Зато в восьмой серии добьют в прямом и переносном смысле сквозную рамку сериала, поиграют со временем и расскажут нам что-то важное... например... ну... Что-то там есть, мы просто не достаточно поработали археологами смыслов!

В этих пересказах даже не хочется отыскивать фамилии актеров и вспоминать имена героев — все равно последние не запоминаются. Может, чистая субъективщина, но после просмотра всего сезона от воспоминаний от всех восьми серий у вас должны остаться лоскутки сверху. Не более того. Потому что внятного сюжета в сериях нет. Ключевые идеи и эмоции не показываются ни коим образом, в том числе и игрой актеров — изредка они стараются играть. Например, Джонатан Прайс в четвертой серии действительно смог выдать хорошую драму, но из-за прорех в сценарии с уже упомянутым непонятно зачем мелькавшим воспоминанием и упущенной возможности как-то поработать с углублением отношений с сыном его игра обесценивается. Остальные актеры как-то вовсе и не стараются играть. Прелестная Ребекка Холл из "Престижа" не выдает и доли тех возможностей, которые проявила при работе с Кристофером Ноланом. Пол Шнайдер — робот. И не только из-за утерянной руки, но в принципе во всех сериях, где его каменный лик заметен. От детей трудно ждать высоты техники создания чувств и эмоций, но у актера, играющего Коула, кое-что выходит. Чувак, играющий печального охранника "Петли", также не собирается особо менять выражение лица. И далее по списку — все одно. Героев сценаристы не пытаются раскрыть. Есть только до безумия растянутые события в сериях, между основными кадрами которых есть целый ряд просто пустых сцен. Создатели проекта не понимают, что искусство кино и сериалов — показывать сюжет, а не рассказывать его. Но герои и так почти не говорят, а если и стараются что-то произносить, то выдают что-то не то. Сами серии состоят наполовину из пустоты, а остальное — волнительная музыка, которая как бы намекает — вот тут вся драма короткой, быстро убегающей жизни человека, который на фоне тайн вселенной и ее размеров пустышка и букашка! Мы никогда не разгадаем всех тайн, поэтому давайте друг друга любить и чаще говорить друг с другом!

Возможно, я объяснил свое негодование слишком неконкретно, в виде сумятицы и пафоса критики. К сожалению, претенциозные и высокопарные проекты, которые обещают показать всю невыносимую легкость бытия в рамках фантастического жанра другой критики не достойны. На мой взгляд. Так авторы решились создать что-то по типу "Твин Пикса", "За гранью возможного", "Сумеречной зоны" или "хотя бы" "Оставленных", а получили пустышку. Как они придумали это сделать? С помощью внедрение в каждую серию фантастического допущения в виде какого-то артефакта или устройства, иногда макгаффина (объяснять природу или историю оных не требуется), от которого отправляется сюжет эпизода. Далее все приправляется щепоткой грустной музыки, килограммом блеклых цветов, приправой из слишком компьютерных роботов и фаршем в виде действий героев. Все они производятся с грустными и серыми лицами, большую часть серий персонажи молчат, потом говорят бессмыслицу или воду, и как бы и все. Вот вам эмоции, вот глубина чувств и из всего этого сами вынесете важный смысл — берегите друг друга и не болейте! Живите одним днем! И как бы все это там есть, просто надо внимательнее смотреть. Это же высокое искусство... А на самом деле проект, из которого исходит лицемерный пафос авторов и депрессивный не к месту настрой. Абсолютно бессмысленный, к большему сожалению, проект, создатели которого смотрят на логику киноискусства, его самых простых, но важных деталей настолько свысока, настолько забивают на создание внятного и содержательного повествования, что получается какая-то каша. Да, в ней можно отличить зерна от плевел и найти парочку достойных моментов. Но их слишком мало, чтобы на это тратить время. Посмотрите лучше в десяток или сотню раз лучше выстроенный в драматургическом и фантастическом плане сериал "Оставленные", где уже первая серия первого сезона, в которой нет флешбеков, нет объяснялок про героев настолько глубоко и отчетливо доносит их ощущения и эмоции, что просто нет слов. Безусловной шедевр. А эти "Байки из Петли" — всего лишь байка о якобы крутом и сильном сериале. Высокое искусство порой так далеко уносится ввысь, что забывает о создании добротного и внятного сюжета, в котором вся глубина сверхзадачи смогла бы реализоваться в деталях, которые будет интересно декодировать и расшифровывать, раскапывать тайные смыслы. Когда самих деталей нет, просмотр как таковой становится скучным и пустой тратой времени.

ПС. Начал смотреть старенький уже сериал "Эврика", на который постараюсь сделать более качественный обзор. Но могу сразу посоветовать его к просмотру — веселый, простой и более реалистичный в драме, чем все эти высокие конструкции в небе сверхсмыслов в виде "Баек из Петли" с намеренной передачей депрессняка.

ППС. Может, сериал стоит попробовать оправдать... Возможно, что персонажи сериала настолько роботы, настолько куклы и подобие философских зомби на фоне гуляющих машин, чтобы показать ужас дегуманизации реального мера из-за интервенции техники и информационных гаджетов?! Может, именно для этой мысли создатели решили не заморачиваться с проработкой сценария и слежением за игрой актеров?! Точнее, наоборот, заморочились они как раз именно путем того, что не стали с чем-либо заморачиваться... Хитро! На великие жертвы пошли! Самое главное, во благо идеи... Показать бы им ту самую фреску, где автор гуляющей пословицы "Платон мне друг, но истина дороже" показывает своему учителю, указующему на небо, на землю, к вещам и конкретности. Эх, одним словом!

Сумасшедший или инопланетянин?

На протяжении фильма пациент сумасшедшего дома ведет диалоги с психиатром, заявляя, что прилетел с другой планеты, в то время как тесты показывают его «IQ» выше среднего. Больной рассуждает о человеческой глупости и разбирается в точных науках, а другие пациенты к нему тянутся – все, как один. И он старается им помочь. Один раз он даже допущен к маленьким детям лечащего врача, который так занят работой, что ему порою не до родных. Врач пытается путем ассоциаций что-либо узнать об истинной личности больного и его семье, считая, что потеряна память. Но тот говорит, что на его планете нет матерей или, во всяком случае, "нам не говорят, кто они". У него есть странности и в то же время – способности, не свойственные человеку. Начальство врача настаивает на более жестком лечении. Пациент ведет записи для отчета на родине. А в конце фильма его не стало. Но все остальные больные, даже после того, как видели его тело, уверены: он вернулся на свою планету.

Подозреваю, вы не угадали фильм. Он называется «Мужчина, глядящий на юго-восток» («Hombre mirando al sudeste») и снят в Аргентине в 1986 году культовым режиссером Элисео СУБИЕЛА.

Плагиат?

Когда осенью 2001 года состоялась премьера фильма «K-PAX» («Планета «Ка-Пэкс»), сюжет которого можно пересказать теми же предложениями, что и выше, Элисео СУБИЕЛА звонили и поздравляли с продажей прав на фильм Голливуду. Он недоумевал. Вскоре появились сообщения о заимствовании.

Однако первым иск в суд Лос-Анджелеса подал не он и не его киностудия, а некий американец Джейсон ЛАСКАЙ, который утверждал, что приобрел права на ремейк. Правда, сам СУБИЕЛА не припомнил такого факта, хотя и признал, что пару раз был на грани продажи прав, но эта грань ни разу не была перевалена. Некоторые аргентинские кинокритики упомянули практику регистрации в Бюро авторского права США под будущее сработанных на скорую руку переделок перспективных киноработ третьих стран. Чем закончилась попытка тяжбы ЛАСКАЯ – информации нет. У СУБИЕЛЫ тоже не получилось судиться в чужой стране – стоило это дорого, с учетом того, что его фильм собрал в прокате менее миллиона долларов, в то время как только бюджет «K-PAX» — 68 млн долларов, которые, впрочем, отбить не удалось.

И это был не первый случай заимствования. В 1993 году режиссер Майк ФИГГИС снял фильм «Мистер Джонс». Ричард ГИР в нем играл героя с диагнозом биполярное расстройство. В один из моментов маниакальной стадии он вышел на сцену и стал дирижировать оркестром во время исполнения оды «К радости» 9 симфонии Бетховена.

Дирижирование оркестром во время исполнения оды «К радости» — кульминационная сцена фильма «Мужчина, глядящий на юго-восток». Сцена, достойная войти в число лучших эпизодов мирового кинематографа. Буйное ликование сумасшедших под этот ритм даже заражает. На следующий день директор клиники гневно показывает лечащему врачу самодеятельного «дирижера» заголовки газет: «Настоящий сумасшедший концерт», «Сумасшедший дирижировал оркестром», «Соперник Тосканини сбежал из сумасшедшего дома».

Аргентинские обозреватели пишут, что Ричард ГИР вроде бы где-то в интервью признал, что эпизод был данью уважения к фильму СУБИЕЛЫ.

Что касается «K-PAX», многочисленные сообщения СМИ о сходстве больше всех задели автора одноименного романа, на базе которого и писался сценарий – Джина БРЮЭРА. Книга вышла в 1995 году и состоит из 16 глав-бесед врача-психиатра с пациентом, утверждающим, что он – с другой планеты. Имя врача – такое же, как и у автора – Джин БРЮЭР (в фильме — Марк ПАУЭЛЛ).

По образованию автор — биолог. «K-PAX» была его первой и – увы – лучшей книгой, идею которой он попытался проэсксплуатировать циклом продолжений. БРЮЭР неоднократно заявлял, что аргентинского фильма до написания не видел и с таким же успехом можно говорить: книга похожа на «Пролетая над гнездом кукушки» и на многие других произведения о взаимоотношениях психиатра с пациентом. По его словам чуть ли не единственным его источником вдохновения был «Человек, который принял жену за шляпу» Оливера САКСА.

Джин БРЮЭР даже выпустил в 2005 году книгу «Создавая «K-PAX», часть которой посвятил опровержению обвинений, дав список совпадений и различий романа и фильма.

K-PAX (фильм)

В многочисленных публикациях о фильме планета, откуда прилетел один из двух главных героев, неизменно пишется неправильно. В самом начале картины персонаж Кевина СПЕЙСИ на вопрос врача, как называется его родина, прямо и недвусмысленно говорит: «К-ПЭКС. Заглавное «К», дефис, заглавные «П», «Э», «К», «С».

Первая буква по-английски звучит на самом деле «кей», но это в данном контексте не важно. А вот упущение переводчика: пациент говорит «заглавное «К», дефис…», в то время как в России фильм называется «Планета Ка-Пэкс» (в оригинале «K-PAX»). Прот не замечает букву «А», потому что ее нет: она появилась у прокатчиков только из-за транскрипции русской «к» — «ка».

И еще одна деталь из того же ряда. В начальных титрах имена-фамилии актеров и создателей картины идут прописными буквами, а их должности — продюсер, оператор, режиссер — строчными. В завершающих титрах, что уже необычно, все имена-фамилии персонажей указаны строчными: «prot», «dr mark powell», «betty mcallister», «ernie», «maria» и прочие. Почему так, можно узнать лишь из самого романа «Планета Ка-Пэкс» Джина БРЮЭРА:

— Со временем я обнаружил, что прот пишет заглавными буквами названия планет, звезд и т. п., в то время как имена людей, названия учреждений и даже стран он пишет строчными.

В романе имя гостя — прот указывается только строчными буквами, поэтому далее его и его планету буду наименовать так, как положено. Только их.

Следующий нюанс: если автор романа хотя бы заявлял, что фильма СУБИЕЛЫ не видел, то режиссер, продюсер и сценарист такого благоразумно не говорили. Они как профессиональные киношники его несомненно смотрели (Джейсон ЛАСКАЙ, кстати, заявлял, что показывал создателям «K-PAX» свой сценарий задолго до премьеры): он демонстрировался в США. И фильм «K-PAX» еще более похож на «Мужчину, глядящего на юго-восток», чем роман.

Взять хотя бы два аналогичных эпизода, которых в книге нет. В начале оба главных героев-психиатров перед тем как встретиться с главным героем-«больным» разговаривают с настоящим сумасшедшим (настоящим в мире фильма). А в конце фильмов и там, и там начальство вызывает врача и требует ужесточить процедуру лечения пациента-«инопланетянина».

Фильм «K-PAX», хоть и не «выстрелил» кассой, не вошел в культурный багаж киномана, не стал какого-то рода открытием и не зацепил чувствительных струн зрителя, как это случилось с «Пролетая над гнездом…», все же сделан крепко и профессионально. В отличие от плоского и двигающегося по линейке упомянутого выше и провалившегося в прокате «Мистера Джонса».

Режиссеру Иэну СОФТЛИ удалось на протяжении картины пробалансировать между альтернативами: сумасшедший все же прот или инопланетянин? — держа зрителя в напряжении. Плюс детективная составляющая поиска и в самый последний момент выяснения его трагического прошлого, которое, по мнению психиатра, и стало травмой, вызвавшей амнезию. «Но действительно ли это так?» — продолжает сомневаться и сам врач. Те, кто предпочитает смотреть титры до конца, получили бонус: после массы плывущих вверх надписей — еще секунд 40 продолжения фильма, когда ночью, в халате, главный герой-психиатр на лужайке у дома смотрит в телескоп на огромное звездное небо. Потом возвращается домой, оглядываясь на звезды.

Ну и наконец, вторым планом идет человеческая история внутри семьи доктора. Постоянно занятый работой, он отчуждается от жены и детей, взрослеющего сына от первого брака. Все это происходит на фоне типичных эдвардхопперовских бесчеловечных городских пейзажей. Прот изменил его, сделав ближе к родным, переакцентировав с бесконечной работы на тепло и понимание к близким. Как точно сказала ему дочь: «фей не бывает, папа. Есть только ты и мама».

Кевин СПЕЙСИ прекрасно передал сардоническую улыбку прота. Изначально предполагалось что он сыграет не пациента, а врача, которого в итоге изобразил Джефф БРИДЖЕСС. Забавно, что в романе Джина БРЮЭРА в числе любимых фильмов прота был назван «Звездный человек» 1984 года. Инопланетянином в нем был Джефф БРИДЖЕСС.

Мужчина, глядящий на юго-восток

Главное отличие «Мужчины…» от «K-PAX» — первый является авторским штучным кино, второй – изделием, сработанным по голливудским лекалам (это не уничижительная характеристика, а просто признание факта). Аргентинскому кинематографу уровень задала собственная литература: Хорхе Луис БОРХЕС, Хулио КОРТАСАР, Адольфо Биой КАСАРЕС. Режиссер Элисео СУБИЕЛА (или СУБЬЕЛА) — из этого же ряда. Недаром в обозреваемом фильме цитируется «Изобретение Мореля».

Судя по найденным в интернете расписаниям киноклубов — смотрят и обсуждают «Мужчину, глядящего на юго-восток» до сих пор. Он регулярно упоминается в западных обзорах культового кино. Чему удивляется наш практически единственный специалист по культовому кино Александр ПАВЛОВ. Подозреваю, он просто не смотрел фильм.

Авторское кино – прежде всего, индивидуальный и узнаваемый почерк режиссера, который не оглядывается на предполагаемую реакцию зрителей, а идет свои путем. Как лыжник по нетронутому снегу, порою проваливаясь, сворачивая не туда, теряя темп. Когда лыжня станет накатанной, по его пути ринутся другие – быстро, споро, красиво. Бывает, и auteur снискает своей работой всенародную любовь и успех, как это случилось с Квентином ТАРАНТИНО. Так, три первых (начиная с «Новой Надежды») фильма «Звездных войн» — вполне авторские, несмотря на оглушительную кассу. Все, что было потом, включая работы самого Джорджа ЛУКАСА, — уже кино продюсерское.

Но вернемся к тому, кто глядит на юго-восток. Необычного пациента психобольницы зовут Рантес. Он пришел издалека. Врач, от лица которого идет повествование, и верит и не верит, что Рантес – с другой планеты. Больше не верит, ища рациональных объяснений амнезии:

— Если вы не сумасшедший, я мог бы принять вас за инопланетянина. Но это бы означало, что сумасшедший – я.

Есть здесь и намек, что Рантес просто поселился в существующее человеческое тело, как в «K-PAX»:

— Если мои отпечатки пальцев будут принадлежать мертвецу, не бойтесь (должна приехать полиция, чтобы снять у Рантеса отпечатки пальцев – mif1959).

Смысловой центр и этого фильма, и книги БРЮЭРА (см. эпиграф к роману), и — в меньшей степени, но все же — фильма Иэна СОФТЛИ в этом диалоге:

— Я — в сумасшедшем доме и все знают, что я чокнутый. Вы тоже знаете, ведь так?

— Вы больной человек. Я врач. Я хочу вас излечить

— А я хочу, чтобы вы меня поняли, а не лечили.

Однако Элисео СУБИЕЛА замахивается и на большее: возможно, это было второе пришествие. То самое. Рантес говорит о надежде, вере, о том, что мы сами каждый раз убиваем в себе Бога – того, что внутри нас. Врач (а за ним и зрители) и не верит и верит в это:

— Вы говорите, что вы инопланетянин. Вы хотели сказать, что вы Иисус Христос?

— Возможно, история у меня другая. Но вот реакция у вас прежняя.

Психиатр сравнивает себя с Понтием Пилатом, и в какой-то мере становится им, умывая руки. А покинувший грешную землю пациент незадолго до смерти, вызванной жестким лечением, взмолился в ночную тишину: «Доктор, зачем ты оставил меня?».

Ларчик с тройным дном

Основой визуального ряда — стали рисунки Сталенхага. И сам неторопливый ритм повествования задается необходимостью тщательно рассмотреть все подробности, проникнуться атмосферой, ощущение той странной техники. Смотреть сериал лучше, если вы никуда не торопитесь. Образность приятная. Есть пластика, светотень, цвета, ощущение поверхностей — и машины там действительно необычные.

Удались как изначальные рисунки, так и перенос их на экран.

По содержанию — это очередная мифологизация ХХ-го века. Размеренное повествование без мобильных телефонов и всемирной сети. Люди очень могущественны, но знают лишь то, что услышали или прочитали сами — в кармане нет подсказчика. Вот Проект, вот Установка, вот поселок. Утро, день, вечер — можно ощутить всё...

Но что стоит за неторопливой художественностью?

.

Мифологизация прошлого века — не только в образах механизмов, но и в отношениях людей с техникой. Индустриальная техника вмешивается в человеческие жизни — почти как артефакты "Зоны". Не бесцеремонно, как утренний поезд рядом с домом и не удушливо, как газовая атака. Перед нами технопочтифэнтези — ни разу не отступая от НФ, как основания допущений, авторы сделали их максимально человечными. Я бы даже сказал антропоцентричными. Одичавший робот все-таки находит общий язык со старым знакомым. Психика перебрасывается из тела в тело, а потом и в машину. Можно крикнуть в старую металлическую сферу, и она, точнее любой кукушки, скажет, сколько тебе осталось жить. Увлеченная наукой мать фактически бросает дочь, чтобы участвовать в эксперименте, но дочку саму перебрасывает вперед во времени — чтобы она могла встретить саму себя взрослую... И почему бы девушке не остановить время в мире, чтобы можно было закрутить роман с приглянувшимся молодым человеком?

Каждая серия — это мелодрама. И каждая серия — это проникновение техники в саму суть человеческих отношений. Протез для охромевшей судьбы, при том, что каждый раз техника оказывается недостаточно могущественной. Можно прыгнуть во времени, но невозможно спасти умирающего деда.

Приносит ли она счастье? Или толкает к ужасу? Она хороша или плоха?

Когда ищешь ответ на эти вопросы, становится ясно, что кроме мелодраматических эффектов — пробивается сериал к еще одному уровню смыслов.

.

Кто хоть раз смотрел хронику середины ХХ-го века — может ощутить те усилия и надежды, которые шли в комплекте с очередной ГЭС, с новым самолетом или авианосцем, с только вот построенным заводом или просто большим мостом. Люди хотели дожить до запуска комбината. Отправить на фронт новое оружие. Довести до ума танковый двигатель. А там можно и умереть. Ритмы человеческой жизни срастались с ритмичностью конвейера и большого индустриального мира.

Естественно, подобное напряжение не могло поддерживаться десятилетиями. Были приливы и отливы.

Которые совершенно особым образом стали задерживаться или ускоряться в секретных городах для постройки бомб и ракет.

Жизнь вокруг может идти своим чередом — а весь коллектив, сцепив зубы, старается успеть с конструкцией водородной бомбы. И наоборот, выборы могут никак не волновать "академиков", которые знают, что получат финансирование при любых результатах.

Но там тоже проходят десятилетия.

Война или не состоялась, или уже стала прошлым.

Великие создатели проектов или состарились, или уже покоятся с миром.

А люди продолжают жить. Причем население городов не такое большое, все друг друга знают. Жизнь вокруг немного провинциальна, и время будто остановилось. Сплетни, покупки, пикники, праздники — они как бы бесконечный фон. А на нём — создаются семьи, рождаются дети, подростки заканчивают школы и покидают родительские дома, а старики вспоминают молодость...

Одновременно — почти в соседней комнате — делаются новые открытия, строятся невиданные механизмы и совершаются перевороты в науке.

То, что ты сделаешь — это может быть архиважно, оно будет касаться буквально всех людей на Земле.

Только твои дети заинтересуются в жизни немного другим.

Очередные перевороты и очередные поколения. От разговора между мальчиком и девочкой, жизнь которых в реальности оказалась разнесена больше чем на полвека — к воспоминанию о бабушкиной иллюзии, которая увидела кого-то на "большом адронном коллайдере". Вдруг это был ты?

"Коллайдер" простоит еще, может быть, сотни лет. Но кто будет жить рядом с ним?

Семья — это совершенно отдельная работа.

И ритмы индустриальной техники — какой бы антропоцентричной она не была — всегда останутся чуждыми для человека.

Правда, от техники XXI-го века — можно ждать своих сюрпризов :)))

.

Недостатки тоже есть — и они выпирают тем больше, чем рациональнее вы оцениваете происходящее на экране. Перенос сознания из тела в тело — для медицины это покруче антибиотиков и рентгена в одном флаконе. Но путевкой в вечную жизнь отчего-то не пользуются. Эпического масштаба возможности буквально валяются под ногами, но развитие цивилизации идет как-то иначе.

Только сериал — он ведь не про НТР, не про научно-техническую революцию. Это мелодрама. Чтобы не плеваться в экран — смотрите на него одним глазом домохозяйки.

Если же рацио отключить не выйдет — возникнет недоверие. Я предупредил :)