Дэниела Абрахама можно назвать одним из самых занятых авторов, трудящихся в жанре на сегодняшний день. Он параллельно работает над сериями в жанрах научной фантастики, эпического и городского фэнтези, адаптирует в комиксы "Игру престолов" Джорджа Мартина и занимается еще десятком разных проектов. Когда он вообще спит? Автор блога Civilian Reader задал ему этот и другие не менее актуальные вопросы.
Вы работаете над множеством проектов в самых разных жанрах поэтому прежде чем задавать общие вопросы я бы хотел осмотреть все проекты по отдельности. Прежде всего, вы работаете над фэнтези-серией "Dagger & the Coin", вторая книга в которой, "King’s Blood", вышла на этой неделе. Как бы вы представили цикл для потенциального читателя и что нам следует ожидать от нового романа?
The Dagger and the Coin — это моя попытка написать эпическое фэнтези, которое оказало бы на меня такое же влияние, как "Белгариад" Дэвида Эддингса, когда мне было 14. Я связал воедино все мои увлечения — средневековое банковское дело, Уолтера Тевиса, Светлячок, Фридриха Рек-Маллецвена — и вложил их в одну большую приключенческую историю с мечами, драконами и магией. В "The King’s Blood", например, показан приход к власти одного из персонажей. А еще я сею семена, которые потом заставят его жестоко пожалеть о содеянном.
Сейчас в фэнтези распространено направление, которое, как мне кажется, путает мрачность с реалистичностью. Я отношусь к этому довольно скептически. Опыт подсказывает, что в реализме должно быть место юмору и маленьким и повторяющимся радостям. Это я тоже стараюсь отобразить в своей серии.
В прошлом году вышел роман "Leviathan Wakes", первая часть научно-фантастической серии "The Expanse", которую вы пишете в соавторстве с Таем Фрэнком. Как бы вы ее описали для потенциальных читателей?
"The Expanse" — это признание в любви научной фантастике, на которой мы выросли, — Нивену, Кларку, Нивену/Пурнеллу,Хайнлайну, Бестеру, Брэкетт. И это своего рода роман в жанре сборной солянки. Мы многое позаимствовали из нуара, ужасов и других жанров. Мы тащили все, что нам казалось полезным. Изначально продукт задумывался как несерьезный, ради шутки, на которой может быть удастся заработать денег на пиццу. А в итоге мало какое мое произведение принимали настолько же тепло, как этот роман.
Как вам работается в соавторстве и как протекает процесс написания романа? Есть ли какие-то особенности и трудности?
Если вы, ребята, собираетесь написать роман в соавторстве, вот вам лучший совет, который я могу дать. Пишите с Таем. Он прекрасно понимает сюжет, у него замечательная рабочая этика, и рядом с ним вообще приятно находиться. Соавторство подобно браку — если вы выбрали правильно человека, все остальное приложится.
Вы выпустили четыре книги из серии Black Sun Daughter, которую написали под псевдонимом М.Л.Н. Гановер. О чем этот цикл?
Читателем я открыл для себя жанр городского фэнтези достаточно рано. Пара моих друзей подсовывала мне произведенияЛорел Гамильтон еще в те времена, когда она написала от силы два-три романа. Я с самого начала был большим поклонником Баффи Саммерс. Но чем больше я наблюдал за тем, в какую сторону движется городское фэнтези, тем больше я приходил в растерянность. "The Black Sun’s Daughter" — это моя попытка написать правильное городское фэнтези. Если у меня получится осуществить задуманное, первая книга будет выглядеть совершенно по-другому в свете следующих романов. Вам придется перечитать весь цикл заново, чтобы понять основную задумку.
Я начал писать комиксы еще в колледже на пару с моим другом-художником. Мы их никуда не пристраивали, но я по-прежнему храню их у себя с загашнике. А потом, когда Джордж искал кого-то для адаптации "Грёз Февра", мне было, что показать. Я планирую заработать достаточного авторитета в этой сфере для того, чтобы протолкнуть собственный проект. У меня на уме только один графический роман, но он будет великолепным. И его никак нельзя изложить в прозе.
Как вы открыли для себя фантастику?
Если бы я знал. Это произошло еще до того, как я начал ориентироваться в этом мире. Я помню определенные моменты. Как я читал "Девять миллиардов имен Бога" Кларка, когда мне было двенадцать. Как я смотрел на Рода Серлинга в "Сумеречной зоне" в доме моей бабушки. Как я сбежал из оплаченного городом летнего лагеря для того, чтобы прочитать книжки Дэнни Данна в магазинчике через дорогу. Но когда был Первый Раз? Понятия не имею.
Нравится ли вам ваша работа и связь с издательской индустрией? Есть ли у вас какие-то специальные рабочие, писательские и исследовательские методы?
Я провел почти десять лет в компьютерной техподдержке до того, как началась моя карьера, так что да, мне нравится издательская отрасль. Она сломанная, странная и полна артефактами 1800х годов. Она постоянно находится в борьбе. Писательство же является сложной формой азартных игр. Что же касается особых техник, то я стараюсь работать над множеством проектов, чтобы даже если парочка из них провалится, мне было чем заплатить по счетам за электричество.
Откуда вы черпаете вдохновение?
Везде, где могу. Вдохновение удивительно дешевый товар. Дисциплина и мастерство в тысячу раз полезнее, но их гораздо тяжелее обрести, чем придумать классную идею.
Когда вы осознали, что хотите стать писателем? Какой была ваша первая попытка что-либо написать? Вспоминаете ли вы ее еще с теплотой?
У меня было много попыток. В пятом классе на ведении журналов я писал дрянные ужастики. Помню, что в средней школе был один проект, когда я должен был написать историю по одному курсу, и я сделал что-то вроде "Тайной жизни Уолтера Митти". У меня была парочка друзей, с которыми я вместе обедал, и они высмеяли меня, как это обычно делают дети. Я послал их куда подальше и перестал с ними дружить. Как мне кажется, тогда звучали угрозы физического насилия. Вспоминаю ли я эти попытки с теплотой? О да.
Каково ваше мнение о современном состоянии жанра, и насколько ваши произведения в него вписываются?
Жанры, особенно научная фантастика, мистика и фэнтези, выиграли. Выберите любую Фолкнеровскую награду или премию О. Генри. Да половина участников являются жанровыми историями. Их пишут люди, которые публикуются в других местах, но они все равно о призраках, убийствах и будущем, в котором экологическая катастрофа стала реальностью. И мне кажется, как литературная группа, мы от этого страдаем. В шестидесятых и семидесятых можно было создать определенную культуру вокруг конкретного произведения, поскольку в те времена публиковалось так мало работ, что каждый мог прочитать их все. Такого больше нет. В любой год я могу прочитать от силы десять процентов от опубликованных в жанре романов. Поэтому когда я встречаюсь с другими пламенными поклонниками жанра, мы обсуждаем фильмы и видеоигры. Их гораздо меньше и легче быть в теме.
Я сейчас ставлю перед собой литературную задачу понять, как пишутся малопрестижные истории. Вещи, которые люди читают для успокоения и наслаждения, а не для понимания того, что являются средним классом.
Над какими проектами вы сейчас работаете?
Ну, я заканчиваю третьи книги циклов "The Expanse" и "The Dagger and the Coin", работаю над четвертой книгой серии "The Black Sun’s Daughter" и адаптирую "Игру Престолов" для комикс-сценариев для "Bantam". А еще я пишу повесть, две новеллеты и рассказ. И все нужно закончить к концу этого года.
Столько проектов. Вам хоть удается урвать время для сна?
Случаются дни, когда мне приходится замазывать синяки под глазами, но серьезно, если вы хотите профессионально заниматься писательством, но писать много является хорошей стратегией. То есть я могу написать 500 слов за полчаса, если я знаю, что должно произойти. Делайте так два раза в день, пять раз в неделю и возьмите две недели отпуска, и у вас будет около четверти миллиона слов черновика в течении года. Сложнее всего держаться подальше от Фейсбука и Твиттера, не слоняться по дому и не играть в Xbox. Я старею и разваливаюсь, но все еще считаю, что час в день, когда ты отвлекаешься от всего и просто записываешь несколько слов, является чертовски легкой работой.
Что вы можете о себе сказать такого, чтобы удивить наших читателей?
Если бы мне не удалось стать писателем, мне оставался один шаг до поступления в медицинскую школу на должность помощника терапевта. Серьезно, все что угодно кроме техподдержки.
Чего вы больше всего ждете в 2012 году?
Недельки в конце августа, когда я буду страдать бездельем, спать и читать Джо Лансдейла в гамаке на заднем дворе. Мой сын пойдет первый раз в первый класс, мы с женой отметим десятилетний юбилей, и есть еще тот маленький сторонний проект, о написании которого я подумываю.
Брендон Сандерсон ударно провел последние годы. Мало того, что он продолжает набирать популярность как автор оригинальных циклов, так именно ему после смерти в 2007 году Роберта Джордана доверили написать окончание известнейшей эпической фэнтези-серии "Колесо Времени". Из-под пера Брендона, не считая романов цикла "Колесо Времени" вышло уже десять романов, и он не собирается останавливаться на этой цифре. В этом интервью (взято осенью прошлого года в преддверии выхода романа Alloy of Law) автор рассказывает о своих текущих и будущих проектах и делится своим мнением о написании фэнтези и научной фантастики в общем.
Расскажите мне немного о вашем новом романе из цикла Mistborn, Alloy of Law. Линия первых трех романов (Пепел и сталь, The Well of Ascension и The Hero of Ages) была довольно хорошо завершена в конце третьей книги. Так что в каком направлении будет развиваться сюжет нового произведения?
Что ж, в фэнтези-мирах меня всегда радражало то, что они удивительно статичны, как будто мы изобретаем всевозможные виды неприятных обстоятельств для того, чтобы сбить их с пути неминуемого прогресса, поскольку мы хотим видеть истории определенного вида. То, чем мы занимаемся в фэнтези, когда идеализируем определенный временной период, по-научному называется ухрония. С одной стороны, это очень весело, но недостаточно реалистично.
Поэтому я разработал идею серии, в которой будет существовать настоящий прогресс. Есть книги, в которых описывается развитие цивилизации. Например, в "Колесе Времени" в средневековый сеттинг добавляется идея парового двигателя. Но у меня были более амбициозные планы. Сначала я написал историю, действие которой происходит в фэнтези-мире, а следующие произведения я намереваюсь посвятить тому, как развивается этот мир, как появляются новые технологии, как фэнтези-мир по сути превращается в мир городского фэнтези. Знаете, городское фэнтези, действие которого происходит в мире, мифологию и историю которого вы наблюдали в первой части цикла.
Так что же, вы видите не только жизни различных персонажей, но и жизнь целого мира?
Меня это действительно интересовало, потому что я не видел, чтобы кто-то делал что-то подобное до меня. И мои книги частенько рождаются именно отсюда — я вижу область, в которой жанр, возможно, исследовался недостаточно подробно, и прихожу в настоящий восторг. Так я и впарил редактору книжный цикл, в котором действие первой трилогии протекает в мире эпического фэнтези, второй — городского фэнтези, а в третьей — в мире научной фантастики, и во всех случаях это один и тот же мир. И на протяжении всей его истории в этом мире существует магия, и в каждую из эпох с ней обращаются по-разному. И вот этому и посвящен Alloy of Law — мы наблюдаем мир Рожденного в тумане спустя сотни лет после того, как общество восстановилось после событий, имевших место в конце третьей книги.
Если проводить аналогии с нашим миром, но эпохе Alloy of Law приблизительно соответствует 1910 год, но это утверждение будет не очень точным, поскольку в мире Рожденного туманом какие-то отрасли развились гораздо лучше, например, металлургия, а другие — гораздо хуже. Возьмем, например, связь. Поскольку большая часть жителей живет в пределах одной области, им просто нет нужды пользоваться связью на дальние расстояния. Так что сходство с нашим миром будет неполным. Но в домах уже начинают устанавливать электричество, и активно используется сила пара.
Судя по описанию, звучит очень похоже на стимпанк.
Да, одной ногой роман увяз в стимпанке, но я бы не назвал весь роман стимпанком, поскольку несмотря на наличие магии и технологии, это все же не одно и тоже. В стимпанке довольно четко прослеживаются черты викторианского общества, в самом воздухе ощущается что-то стимпанковское, а в моем случае все немножко не так.
Это история человека, который живет на Фронтире, однако затем возвращается в большой город, поскольку унаследовал земли и титул. И в его прошлом произошли некоторые события, из-за которых он почувствовал, что в его жизни настала пора для серьезного поворота. И я не ставил перед собой цели добиться эпического размаха, для этого у меня был The Way of Kings. Здесь же у меня получился такой приключенческий детективный роман, и мне кажется, он действительно прикольный.
То есть, вы планировали эту книгу как начало новой трилогии?
Нет, у меня были планы на другую эпическую трилогию, действие которой происходит в более современной эпохе. А это своего рода побочная история, которую мне захотелось рассказать. Однажды мне захотелось отвлечься от многотомных эпиков, поскольку в какой-то момент я одновременно работал и над The Stormlight Archive и над "Колесом Времени". И вот я решил сделать более камерную вещь, где куда больше действия и приключений и которая более законченная. Я не планировал сделать Alloy of Law началом новой трилогии, хотя возможно, что в будущем я еще вернусь к этим персонажам, хотя в общем я уже рассказал ту историю, какую хотел. Так что по большему счету это одиночный роман наподобие "Города богов".
А что такое The Rithmatist? Можете рассказать о нем чуточку побольше?
The Rithmatist — это детско-юношеский роман, над которым я работал в 2007 году до того, как "Колесо Времени" переехало меня на манер скоростного поезда. И поскольку я был очень занят с "Колесом", у меня не было времени вернуться к The Rithmatist, и только сейчас, когда у меня впервые за несколько лет появилась некоторая передышка, я получил возможность снова заняться этим проектом, провести несколько вычиток и прочих вещей. Книга выйдет в Tor, но, предположительно, еще нескоро, поскольку нам еще очень много надо сделать с "Колесом".
Но это действительно классная книга. Я написал ее в 2007 году, когда должен был работать над другими проектами. По жанру это шестеренкопанк (gearpunk), что-то типа стимпанка, но с технологиями, основанными на эре Леонардо да Винчи и экстраполированными на несколько сотен лет в будущее. Это довольно причудливая книга, она рассказывает мальчике, который посещает магическую школу. Все это вы уже видели, вот только у него нет никаких магических способностей, и им в его мире нельзя научиться. Он посещает школу только потому, что его мать работает в ней уборщицей, и ему за это положено бесплатное обучение.
Поэтому он должен получить первоклассное образование, но он не ходит на магические курсы, только на все остальные. Это своего рода частная школа, в которой также обучают волшебников. Я не хочу особо углубляться в детали, но магия в основном основана на меле и досках, на которых ты рисуешь определенные фигуры, которые выполняют определенные вещи, и примерно таким способом ты сражаешься. Это своего рода магический меловой Старкрафт, действие которого происходит в шестеренкопанковском мире, показанном глазами не имеющего магических способностей сына уборщицы. Очень веселая штука.
Расскажите мне о вашей серии The Stormlight Archive, первая книга которой, The Way of Kings, вышла в августе 2010 года. Что сподвигло вас на написание этой истории?
Что касается The Stormlight Archive — нельзя вырасти, читая книги, подобные "Колесу Времени" и не захотеть написать что-то подобное. Так вот, я хотел. Я люблю читать эпики, и, соответственно, захотел написать свой. Так что я запланировал The Stormlight Archive как нечто весьма большое, мясистое и тяжеловесное. Я начал разрабатывать персонажей серии двадцать лет назад, а первую версию рукописи закончил в 2002 году, то есть десять лет назад. Так что я работаю над циклом уже очень долгое время.
Думаю, вы найдете подобные серии у большинства авторов. У Роберта это было "Колесо Времени". Люди спрашивают меня, хочу ли я сделать "Архивы" собственным "Колесом", но это очень трудное сравнение. Я всего лишь хочу написать огромную историю, желательно хорошо поданную — ведь я мечтал ее написать долгие годы. Время покажет, как у меня все получится.
Каковы ваши планы на серию в общем?
Это будет многотомный сериал. Я договорился с Tom Doherty [Tor Books] на десять книг, и я рассчитываю, что я буду заниматься ими на протяжении очень долгого времени. И я стараюсь реализовать в этом цикле все те самые смелые вещи, о которых я всегда мечтал.
Когда выходит следующая книга цикла?
Я планирую выпустить вторую книгу после того, как закончу с "Колесом времени", так что вторая часть выйдет, но не в самом обозримом будущем.
Что ж, давайте поговорим о другом огромном эпике, в создание которого вы вовлечены. Речь, разумеется, идет о "Колесе Времени". Что вы в общем чувствуете относительно развития серии? Довольны ли вы тем, как публика приняла The Gathering Storm и Towers of Midnight? Вы уверены, что все идет так, как вы и планировали?
Естественно я доволен тем, как читатели приняли The Gathering Storm и Towers of Midnight. Потому что когда я только начинал над ними работать, мне казалось, что поклонники цикла спалят мой дом.
*Смеется* Фанаты "Колеса Времени" очень суровы. Честно говоря, я получил некоторое количество очень вежливо составленных угроз с маленькой улыбочкой в конце. Знаете, никогда не знаешь, как истолковать такое: "Я очень рад, что кто-то закончит труд за мастера. Кстати, если налажаете, мы спалим ваш дом. Улыбка-улыбка, мигающий смайл, мы следим за тобой". Так что фанаты могут действительно напугать человека, и я был очень напуган, когда работал над "Колесом", поскольку я зачитывался этим циклом с юных лет. Так что я очень доволен, что мой дом все еще цел.
Я по-прежнему в курсе всех своих ошибок и очень четко осознаю, что это не моя серия, это не я ее пишу, и цикл не имеет ко мне никакого отношения. И каждый раз, когда я ошибаюсь, я лишний раз убеждаюсь, что это книги Роберта Джордана, а я вышедший на последние пять минут на замену игрок. Я не отношусь к тем людям, которые присвоили бы себе всю славу и переделали все под себя.
Так что доволен ли я? Несомненно, но в то же время меня не покидает чувство, что я занимаюсь тем, чем бы я с удовольствием никогда бы не занимался. Складывается очень странная ситуация. В общем я доволен тем, что людям понравились книги. Но в то же время я весьма опечален тем, что нашлись читатели, считающие, что я не справился со своей работой, что моих усилий оказалось недостаточно. Но в целом реакция была довольно положительной.
Но я бы не сказал, что я уверен в своих силах. Это не то, в чем можно быть уверенным. С другой стороны, полагаю, что я могу быть уверен. Я уверен, что издатели сделали правильный выбор, выбрав меня. Что если кому-то суждено было закончить цикл, то это как раз я. И я на 100% в том направлении развития сюжета, которое я выбрал, хотя я и не уверен полностью, что принадлежу этому циклу.
Поэтому мне очень трудно ответить на этот вопрос, но, надеюсь, что мои усилия по написанию заключительной книги подведут повествование к максимально близкому виду того, как сам Джордан представлял себе завершение своего цикла. И я просто надеюсь, что в итоге мы все получим тот конец, который хотели бы прочитать.
В одном из эссе, опубликованных на своем сайте, вы рассматривали то, что назвали "Первым законом магии Сандерсона", который звучит так: "Авторская способность разрешить конфликт с помощью магии полностью зависит от того, насколько хорошо читатель понимает природу вышеописанной магии". И здесь вы используете термин "мягкие" магические системы в противоположность "твердым", и рассматриваете, в каких ситуациях автор должен использовать какую систему.
Именно так, хотя с тех пор я добавил в закон еще слово "удовлетворительно", теперь он звучит так "Способность автора удовлетворительно разрешить конфликт" и так далее. Думаю, это очень важное дополнение.
И как бы вы оценили магическую систему "Колеса Времени" согласно вашему закону? Система Роберта Джордана на мой взгляд выглядит достаточно "твердой".
Она и твердая, и мягкая одновременно. Она похожа, например, на магическую систему Гарри Поттера, которая, к слову, сделана весьма неплохо. Конечно же, я думаю, что система Роберта гораздо сложнее и лучше. Отчасти это вызвано ограничениями, которые налагает использование магии. Например, мужчины сходят с ума, и риск сжечь себя изнутри во время "туннелирования" делает такую систему гораздо интереснее в повествовательном плане. Сойти с ума — пожалуй, это лучшее ограничение, которое я когда-либо видел.
Люди наподобие Толкина, например, никогда не объясняли природу магии. И то, что можно, а что нельзя сделать с ее пользой, оставляло нас с ощущением чуда, так что с этой части объяснения можно что-то почерпнуть. Джордан, я бы сказал, на 75% тяготел к более твердой, жесткой системе, и на самом деле все это работает весьма сносно, но в то же время можно заметить, что ему нравилось случайным образом добавлять в систему новые элементы. Ну знаете, внезапно магия обретает способность сделать это или то. Подобное довольно часто встречается, особенно в сериях, где заново открываются новые вещи.
Например, поначалу персонажи используют бейлфайр для решения мелких проблем, а затем он становится инструментом для решения крупных. Это похоже на то, когда в первой части повествования ваших персонажей спасает герой, о существовании которого читатели даже не догадываются. Этот ход не выглядит для читателя удовлетворительным заключением, но ничего страшного, поскольку в первой трети книги ты ищешь не удовлетворительные заключения, а удовлетворительные вступления. В этом и заключается искусство рассказчика. Поэтому когда новый персонаж появляется на экране и спасает героев в самом начале истории, и когда старый друг героя, о присутствии которого в городе ничего не известно, неожиданно приходит на вырочку, все это является весьма годным введением для этого персонажа. Он нравится читателю, читатель хочет узнать о нем больше, и все это работает очень хорошо.
Точно также происходит, когда персонаж в начале истории использует силу для решения небольших проблем, это является подобающим вступлением, а не завершением. И когда позже главный герой возвращается к жизни при помощи бейлфейра, поскольку это используется в стиле, который аудитория могла предугадать, мы неожиданно имеем очень подходящее разрешение конфликта, мы используем магию, с которой читатель уже знаком.
Существует разница между тем, как Хан Соло спасает Люка на Татуине, просто оказавшись в нужное время в нужном месте, и как он же потом возвращается в конце фильма и снова спасает Люка. В первом случае он просто натыкается на Люка и Оби-Вана, но это нормально, поскольку вы только представляем его. А затем он возвращается в конце фильма и спасает всех после множества намеков на то, что он как персонаж сильно изменился. И мы это любим.
Это своего рода ружье Чехова.
В точку. Одна из самых больших жалоб касательно жанра фэнтези заключается в том, что "это же жанр, где случиться может все что угодно, поэтому в нем нет абсолютно никакого напряжения". Люди жалуются, что в независимости от того, что делают главные герои, их всегда может спасти какое-нибудь магическое вмешательство. И, на самом деле, это весьма примитивный взгляд на вещи, поскольку неважно, о каком жанре литературы ты пишешь, героя всегда может спасти рояль в кустах.
Даже если ты пишешь о реальном мире, персонаж может выиграть в лотерею и разом избавиться от бедности, или кто-то может поменять свою точку зрения и влюбиться в героиню, чего совсем никто не ждет. В любом случае всегда можно использовать рояль для решения проблемы. Всегда, а не только в фэнтези. Вызов заключается в том, чтобы всегда находить подходящее разрешение конфликта, даже когда кажется, будто оно приходит по мановению руки. Магические системы работают именно так.
Похоже, здесь работает скорее не закон магии, а закон построения сюжета.
Именно. Я осознал, что все эти законы, с которыми приходится иметь дело, на самом деле не являются такими, и куда больше связаны с хорошим изложением истории, чем с магией. Но я связываю их с магией, поскольку люди постоянно спрашивают меня, как я изобретаю свои магические системы. Так вот, я просто стараюсь сделать их отличными двигателями сюжета.
Второй закон Сандерсона полагает, что ограничения куда интереснее возможностей. И это простирается куда дальше магии, но если взять только магию, то куда интереснее представляется то, чего магия не может сделать, чем то, что магия сделать в состоянии. Это интереснее читателю, и куда полезнее тебе, как писателю. Поэтому магическая система "Колеса Времени" является такой классной — потому что в ней прекрасно описаны ограничения, это та часть магии, которая всегда светит ярче всего.
Но все это исключительно часть сюжета, потому что то, чего персонаж не может достичь, то, что тянет его назад, обычно гораздо интереснее того, чего он может достичь. Это все разновидность общего принципа изложения истории.
Вы все еще преподаете творческое письмо в Университете Бригхэма Янга?
Да. Я преподаю старшим курсам основы написания фэнтези и научной фантастики. Одна пара в неделю, одна группа в год. Это вечерний класс, и частично я делаю это ради развлечения, частично для того, чтобы внести свой вклад в развитие общества. Я посещал этот курс, когда учился в университете, и он немало мне помог в публикации собственных произведений и понимании отрасли. И когда возникла угроза, что курс могут отменить, я сказал, что сам буду читать его.
Мне кажется, что можно многое почерпнуть из лекций, которые читает тот, кто профессионально занимается этой отраслью. Академики всему не научат. Академики учат множеству классных вещей, я сам немалому научился на курсах по творческому письму, но тот, кто зарабатывает себе на жизнь писательским мастерством, может рассказать такие вещи, какие не знает ни один академик. Поэтому я считаю себя очень полезным для новых поколений писателей, которые теперь услышат два взгляда на профессию.
Что вы думаете о конвентах наподобие ДжорданКона (слет поклонников Колеса Времени)? Они вам нравятся?
Мне нравится общаться с поклонниками. Я не очень люблю разъезды. Я не отношусь к тем людям, которые с нетерпением ждут новых поездок, хотя мне нравится посещать новые места. Обычно, когда возникает идея новой поездки, я с удовольствием ее принимаю, но по мере того, как дата отъезда приближается, я начинаю бояться ее все больше и больше, думать о всех тех вещах, которые надо сделать, о том, насколько изнурительной будет поездка, а потом я все-таки куда-то еду и наслаждаюсь пребыванием в новом месте. Мне нравится встречаться с фанатами. Затем я в изнеможении возвращаюсь домой и думаю "И зачем я согласился, теперь так много нужно наверстать, везде сплошной завал!". А потом на горизонте появляется новая поездка, и все повторяется снова.
Так что мне нравятся конвенты, особенно посвященные Колесу Времени, поскольку на них каждый раз я встречаюсь с одними и теми же людьми, а это эмоционально изматывает куда меньше, чем постоянные новые знакомства. Так что мне очень нравятся ДжорданКоны.
Похоже, после завершения работы над "Колесом Времени" вы планируете продолжать The Stormlight Archive. А есть ли на горизонте какие-нибудь другие проекты или вещи, о которых вы подумываете?
У меня всегда в планах куча вещей, которые я бы хотел сделать. Те, которые я в итоге все-таки реализую, частично зависят от текущего момента, от моих ощущений, текущего вдохновения в тот момент, когда я сажусь за работу. Думаю, я предельно плотно загрузил свой график на данный момент, и все другие проекты вполне могут подождать своей очереди. Так что сейчас не время о них говорить. Я хочу сказать, у меня есть парочка небольших вещей в работе, что я пишу там и сям в свой перерыв, но я предпочитаю не говорить о книгах до того момента, когда я знаю, будут ли они (и где, если будут) напечатаны. *Смеется* Я достаточно занят с текущими проектами.
Давненько я не выкладывал никаких переводных интервью, и отныне буду стараться наверстать упущенное. По крайней мере первое время каждую пятницу ожидайте появление новых, интересных бесед с интересными людьми. Первым в нашем списке идет Мэтью Стовер, автор цикла "Герои умирают", замечательной новеллизации "Мести ситхов", оригинальной "Уязвимой точки" и ряда других не менее увлекательных книг.
В свете недавнего выхода романа "Caine's Law" Мэтью встретился и пообщался с представителями ресурса Roqoo depot.
Первым делом хочу сказать, что "Caine’s Law" легко может стать одной из самых цитируемых мною книг. Некоторые диалоги просто бесценны. Скажите, вы записываете хорошие фразы когда слышите их, в расчете на то, что потом используете в своих работах, или же они приходят к вам, когда вы пишете?
Что же, спасибо. Одной их моих слабостей как писателя является неспособность сопротивляться по-настоящему хорошему предложению. Ну или, по крайней мере такому, которое мне нравится (хорошее оно или нет). Мне кажется, что Чарльз Диккенс однажды сказал, что когда находил в своем тексте блестящее предложение, то тут же его вымарывал. Он основывался на предположении, что отлично построенная фраза может заставить читателя задуматься о прозе, в то время как Диккенс хотел, чтобы все внимание читателя было сфокусировано на сюжете.
Я же, напротив, начинал как комический автор (а также актер), поэтому я очень старался, чтобы в диалогах звучали действительно ударные фразы. Так же веселее. Мне нравятся диалоги, которые заставляют читателя смеяться в голос и повторять полюбившиеся реплики вслух. Одна из причин, по которым мне так нравится писать большую часть историй о Кейне от первого лица, заключается в том, что это позволяет мне превращать значительный объем текста в расширенный монолог главного героя. и мне нравится его чувство юмора (стопроцентно черного). Он любит цитировать Гессе"Юмор всегда юмор висельника, и в случае надобности вы научитесь юмору именно на виселице".
И нет, я никогда не запоминаю хорошие фразы. От них пахнет залежалостью. По-настоящему хорошие фразы приходят из ниоткуда тогда, когда ты уже глубоко погрузился в сцену, потому что они исходят прямо из персонажей и окружающей ситуации. Но это не мешает мне время от времени украсть парочку отличных реплик у кого-нибудь еще (или у себя самого). Мои читатели это с готовностью подтвердят.
К тому моменту, как вы закончили "Caine Black Knife", насколько в вашем воображении был готов Caine’s Law?
Полностью.
Изначально обе книги планировались как единое целое (отсюда "Акт Искупления I" и "Акт Искупления II"). Но чем дальше я погружался в историю, тем больше понимал, что работаю над двумя разными произведениями. Двойной рассказ, доминирующий в "Caine Black Knife" достаточно сложен сам по себе. Только представьте, во что бы превратился роман, если бы я добавил к этому многослойные флэшбэки, флэшфорворды и сны из "Caine’s Law". В результате на выходе получилась бы гигантская путаница, размером с "Клинок Тишалла", но лишенная его последовательного изложения.
Для меня весь проект воедино свела идея сфокусироваться в "CBK" исключительно на действиях Кейна в "Бодекене"" в вертикальном городе (позже Брод Пуртина) без отрыва этих действий от большего полотна, которое разворачивается теперь в "Caine’s Law". CBK — законченная история сама по себе, но также это часть большего произведения — "Третьего Действия Кейна", в которой она является одновременно прологом и фоном.
В Caine’s Law довольно много времени уделяется идеи противостояния людей и богов. Так на Вас повлияло написание "Бога Войны"?
Нет, ни капельки.
"Действия Кейна" всегда были посвящены идеи противостояния богам, в метафорическом и буквальном смысле.
Изложение истории, ее структура и тема играют важную роль, все это очень сложно. Сложно ли вам было сохранять все эти линии в порядке в своей голове и не беспокоило ли вас опасение, что все это окажется слишком сложным для читателей?
Я до сих пор об этом беспокоюсь. Но история должна быть рассказана именно в таком виде. Поверьте, эта версия имеет гораздо больше смысла, чем остальные.
Я решил придерживаться мысли, что поклонники Кейна не бросят историю, когда она станет слишком запутанной. Я полностью уверен, что в конце все станет ясно. Более или менее.
В новой книге отчетливо прослеживается лошадиная тема. Не могли бы вы рассказать, откуда она появилась? И как родилась идея лошади-ведьмы?
У меня есть очень близкий друг, Робин Дрейк, которая мало того, что является отличным художником и писателем, так еще на протяжении всей жизни профессионально занимается лошадьми. Та история, которую Джонатан Фист относит к Мастеру чтения в “Reliable Sources” (Ничто в мире не любит путь так же, как лошадь) практически дословно повторяет беседу, имевшую место между мною и Робин много-много лет назад. Тот разговор оказал на меня очень сильное влияние. Всеми основными фактами о лошадях книга обязана Робин, всем вымыслом на эту тему — мне.
Я не развивал идею лошади-ведьмы. Она такая, какая есть, в таком же роде как Кейн является Кейном. Скажу следующее: в гораздо более глубоком смысле, чем я могу вложить в слова, глава “Horse Time” отражает то, ради чего я написал "Действия Кейна". Ради этого я написал три четверти миллиона слов — история происходит в промежутке между тем, что есть, и тем, что должно быть.
В романе очень важное значение играет "Убить пересмешника". Вы не только упоминаете имя, но и несколько героев в книге задаются вопросами, кто их любимый персонаж. А кто ваш любимый персонаж?
Я солидарен с Кейном.
Послушайте, "Убить пересмешника" одно из самых важных произведений в американской литературе. Не только само по себе, но и благодаря тому влиянию, которое роман оказал на нашу культуру. Те из вас, кто сейчас читает интервью и еще не знаком с "Убить пересмешника", должны немедленно отлипнуть от монитора и раздобыть себе текст книги. Другие великие произведения, например "Приключения Гекльберри Финна" или "Прощай, оружие", предельно честно исследуют человеческую природу и посвящены поиску нашего места во вселенной, понравится нам это место или нет. "Убить пересмешника" же, с другой стороны, более амбициозна — это история, происходящая в промежутке между тем, что есть, и тем, что должно быть. Схожесть здесь не случайна. Это как раз та книга, которую я всегда хотел бы написать.
Данкан Мичелсон частично основан на Аттикусе Финче. Он представляет собой Финча, каким тот мог бы стать, если бы родился в отвратительном будущем Земли "Действий Кейна". Сам же Кейн основан только на себе, но любой, кто читал о нем, найдет сходства между Кейном и его любимым персонажем.
Я получил море удовольствие во время чтения "Caine’s Law". Если вы продолжите историю о Кейне, как вы сможете добиться такого же результата?
Никак. Я никогда так не делаю. "Клинок Тишалла" не повторяет "Герои умирают", это совершенно другая книга, которой посчастливилось иметь "Героев" в качестве части предыстории. "Caine Black Knife" и "Caine’s Law" связаны с первыми двумя книгами таким же образом. Если вы считаете, что они более сильные, проникновенные и впечатляющие (ну или что вы о них думаете), чем предыдущие, то это только потому, что я все еще расту как писатель. Когда я работаю над Кейном, я из кожи вон лезу, чтобы сделать каждую новую историю максимально хорошо, на грани моих способностей. Я стараюсь делать вещи, которые никогда раньше не делал. Так что если когда-нибудь появится еще один роман о Кейне, вы в праве ожидать, что он будет, как говорил Джон Клиз, совершенно другим. Но таким же классным.
Сколько еще "Действий Кейна" вы планируете написать?
Спросите моего издателя.
У меня сейчас нет контракта на написание новых романов о Кейне. Caine’s Law планировался заключительной частью цикла. Но то же самое можно сказать и о "Клинке Тишалла". Да что там говорить, я писал "Герои умирают" как одиночное произведение. Есть в этих персонажах и мирах что-то такое, что я до сих пор нахожу очаровательно неотразимым. Если кто-то рискнет вложить в это дело деньги, у меня ест сценарий для многосерийного цикла под названием "The Act of Faith Trilogy".
Сменим тему. Есть ли у вас какие-нибудь планы на новые приключения Барры и компании из "Iron Dawn" и "Jericho Moon"? Мне действительно понравились эти книги и я с удовольствием снова бы увидел этих персонажей в действии.
Перечитайте мой предыдущий ответ.
Если серьезно, то я всегда хотел бы вернуться к Барре и остальным. Мне всегда нравилось писать историческое фэнтези. Но прежде чем я смогу сесть за клавиатуру, мне нужно найти издателя, который согласиться рискнуть вернуть к жизни серию, которая вышла из печати более десяти лет назад. Такое развитие событий маловероятно.
Если моя карьера сложится таким образом, что я смогу потратить около года, работая в собственное удовольствие, я пожалуй начну как раз с истории о Барре, поскольку это будет абсолютно офигенно.
Ваши оригинальные произведения так или иначе попадают под рейтинг R. Приходилось ли вам как-то ограничивать себя во время работы над Звездными войнами или вам удавалось сменить свое мировоззрение?
Мне не приходилось ничего сдерживать, для этой вещи существуют редакторы. Я провел около трети своей карьеры, исследуя самые отдаленные уголки далекой-далекой вселенной, но какими бы темными они ни были, это все равно часть вселенной Джорджа Лукаса, и она подчиняется правилам, установленным Джорджем и LFL. Мой рабочий процесс не сильно отличается в зависимости от того, пишу я о Звездных войнах или о собственных мирах. Все дело в законах, которые определяют облик этих миров.
Некоторые из поклонников Звездных войн могли не читать другие ваши произведения. Как вы думаете, они им понравятся? Не стесняйтесь дать свои самые лучшие оценки!
Все дело в персонажах. Раньше я описывал Кейна как темную версию Мейса Винду. Теперь Кейн видится мне скорее как неискалеченный Вейдер, использующий весь свой гнев и все свои силы темной стороны для борьбы с куда большим злом. Этот мой цикл подходит для любого фаната ЗВ, которому может понравиться такой поворот событий.
Барра же напротив напоминает Хана Соло в юбке, только с каменным топором вместо бластера. И про нее пока написано всего две книги. Пока что.
Планируете ли вы в будущем снова вернуться в далекую-далекую Галактику? Мне очень понравился ваш рассказ "Тенебрус — Путь тьмы", опубликованный в журнале "Star Wars Insider", и я бы с удовольствием прочитал бы еще одну историю.
Если LFL и Del Rey захотят, чтобы я написал еще один роман по Звездным войнам, они всегда знают, где меня найти. Я здорово измотался к тому моменту, как закончил "Luke Skywalker & the Shadows of Mindor", но это было больше трех лет назад. Теперь я готов вернуться.
По мере того, как электронные книги обретают все большую популярность не задумывались ли вы о том, чтобы самостоятельно опубликовать парочку историй?
Я бы не стал исключать такой вариант. "Iron Dawn" и "Jericho Moon" сейчас можно купить только в электронном виде и исключительно на ресурсе fsand.com (кому они нужны?),где время от времени даже продается парочка копий. Но с другой стороны, сомневаюсь, что я смогу заработать на распространении электронных книг достаточно для того, чтобы оплатить мои счета.
В настоящий момент вы работаете над книгой комиксов по мотивам серии "Действия Кейна"? Когда этот проект появится в продаже и что еще поклонники могут ожидать от вас в ближайшем будущем?
Прямо сейчас я ищу издателя для комикса о Кейне. Создание графических романов обходится дорого — хорошие художники, а над Кейном трудились действительно хорошие парни, рассчитывают получить хорошую награду за свои труды. Знаете, я и сам бы не прочь заработать. Если в конечном итоге нам придется самим публиковать комикс, скорее всего он будет распространяться через интернет в цифровом виде. Но, как говорил Йода, "Всегда в движении будущее"...
Спойлеры! Не читавшим все пять книг, читать на свой страх и риск!
SmarterTravel: Мистер Мартин, говорить с Вами – большая честь. Я фанат “Песни Льда и Огня” с 1996 года.
Джордж Р. Р. Мартин: Значит, Вы были вместе со мной в этом долгом, странном путешествии. (Смеется)
ST: Это было прекрасное путешествие, хоть Вы и совершали ужасные вещи с моими любимыми персонажами. Ваши книги порой описывают, как “фэнтези для людей не любящих фэнтези”. Я думаю “Игра престолов” читается как исторический роман, в котором магия не играет серьезной роли. Сверхъестественные элементы становятся более заметными в последующих книгах, но чувство историчности сохраняется. Не кажется ли Вам, что фэнтези и исторический роман – это две стороны одной монеты?
ДжРРМ: Родство между ними точно есть. Оба жанра притягивают читателя одним и тем же. Они выводят за пределы нашего общества, и переносят в выдуманный мир или реальную историческую эпоху, где жизнь, культура, и общество другие. Оба жанра дают читателю возможность почувствовать другой мир. Поэтому, мне кажется, что у них много общего.
ST: В ваших романах полны политическими интригами, гражданской войной, и схваткой за власть. В них есть жестокость реального мира, которую не часто встретишь в фэнтези. Невзирая на все сравнения с Толкином, это не традиционный квест – здесь нет кольца, которое нужно уничтожить. Была ли ПЛИО ответом Толкину, а если точнее, его имитаторам?
ДжРРМ: Я думаю, скорее второе, чем первое. Я большой фэн Толкина. Я прочитал “Властелин Колец” когда учился в школе. Он оказал на меня огромное влияние и укрепил во мне любовь к фэнтези. Каждые несколько лет я его перечитываю. Как мне кажется, все современное фэнтези идет от Толкина.
Конечно же, как и любая успешная книга ВК имитировали, имитировали, и имитировали, и многие из имитаторов все сделали неверно. Они взяли элементы Толкина, и убрали вещи, которые делали эти элементы интересными, и в итоге выпускали низкокачественные работы. Я этого не хотел.
И конечно, я читал много исторических романов, как классиков – Томаса Костейна, Фрэнка Йерби, и других, так и современных писателей, вроде Бернарда Корнуэлла, Шэрон Пенман, и Филиппы Грегори.
Я хотел соединить две этих нити, взять магию, чудеса, и воображение фэнтези и объединить с жестокостью, реализмом и комплексностью исторических романов.
ST: Вы однажды говорили, что Адрианов вал стал вашим вдохновением для вестеросской Стены. Как посещение вала привело к появлению Ночного Дозора?
ДжРРМ: Я впервые увидел Адрианов вал в 1981 году. Это случилось во время первого моего визита в Британию, если моя память меня не подводит, это был мое первый выезд за границу США. Я путешествовал со своей подругой Лизой Таттл, с которой мы написали “Гавань Ветров”. Она переехала в Англию, вышла замуж там, и знакомила меня со страной. Когда мы добрались до Адрианова вала, солнце заходило, и туристические автобусы уезжали.
Мы увидели, как люди рассаживаются по автобусам и уезжают, потому что начинало темнеть. Вал был полностью в нашем распоряжении, на дворе была осень, и день был сухим и холодным. Изо всех сил дул ветер, а я взобрался на вал, и это было очень круто.
Вокруг никого больше не было, и я смотрел на север, и старался представить, каково быть римлянином в гарнизоне на стене, когда она служила для обороны – когда это римский мир заканчивался в это точке, и нельзя знать наверняка, что выйдет из этих холмов или лесов. Римляне призывали людей со всей империи, так что, я мог легко бы быть из Африки, Сирии, или Египта и служить в этом гарнизоне. Каким странным и чужим, казался бы мне этот мир.
Это было интересное ощущение, и оно осталось со мной. Спустя десять лет, когда я начал ПЛИО, у меня все еще была эта идея, и мысль “я хотел бы написать историю о людях, охраняющих край света”.
Но в фэнтези с такими вещами всегда играешь. Фэнтези большое и яркое, поэтому десятифутовая стена меня не устраивала. В моей стене 700 футов, и она ледяная. И те, кто идут с севера, гораздо страшнее, чем горцы и пикты, с которыми воевали римляне.
ST: Второй сезон сериала от HBO, следует событиям “Битвы королей”, и в нем мы посетим земли за Cтеной. Для сьемок была использована Исландия. Совпадает ли вулканическая природа Исландии с локациями за Стеной, как Вы их представляли?
ДжРРМ: Я никогда не был в Исландии, о чем жалею. Я хотел приехать на сьемки, но было слишком много дел, и выбраться не получилось. Так что, сравнить свои представления с настоящей Исландией я не могу. Но я видел фото со сьемок, и они прекрасны.
Конечно, Исландия – маленькая страна. Земли за Стеной намного больше, может даже больше Гренландии. И область близкая к моей Стене вся поросла лесами, так что она больше напоминает Канаду, леса к северу от Мичигана. И чем дальше на север, тем сильнее все меняется. Попадаешь в тундру, и окружение становится ближе к арктическому. С одной стороны равнины, с другой – огромные горы. Но, как я уже говорил, это фэнтези, и мои горы напоминают скорее Гималаи. Такими вещами всегда можно жонглировать в фэнтези.
И что находится на самом севере в моих книгах – еще неизвестно. Вы узнаете в двух последних книгах.
ST: Вы написали сценарий для центрального эпизода второго сезона, битвы на Черноводной. Одна из моих любимых частей битвы, это ловушка, которую создает Тирион, гигантский цепной взрыв, напомнивший мне о схожей тактике, примененной в битве при Константинополе.
ДжРРМ: Эта битва была одним из вдохновений. Подобная тактика использовалось не раз в битвах для разных целей. Конечно, такие ловушки можно применять для разных целей. Можно просто закрыть порт или реку, и корабли не смогут попасть внутрь. Но это не было целью Тириона. Он хотел заманить как можно больше кораблей Станниса внутрь, чтобы они не смогли удрать, когда он обрушит на них дикий огонь.
Раз уж мы заговорили о византийских отсылках, дикий огонь – это моя магическая версия греческого огня. И снова, фэнтези должно быть больше, поэтому дикий огонь – это десятикратный греческий. Он страшнее греческого огня, и у него есть небольшой магический эффект. Он действительно ужасен, и он горит зеленым цветом – неплохой пиротехнический эффект. Не уверен, что в сериале это будет, но я хотел бы это удивить. Надеюсь, они его сделают.
ST: После упоминания про Дорн в первых романах, мы наконец посетили его в четвертой книге, “Пир стервятников”. Он напоминает мне Уэльс, но есть признаки Испании и Ближнего Востока. Вы свободно совмещаете элементы нескольких культур.
ДжРРМ: Да, как мне кажется, можно переносить народы один в один из реального мира в фэнтези, но лучше уж тогда писать исторические романы. Зачем писать о персонаже в точности как Генрих VIII. Если вы хотите это сделать – напишите о Генрихе VIII. Гораздо логичнее, взять интересные элементы из Генриха VIII и Эдварда IV, и еще какие-нибудь мелочи от других людей, и совместить их, и использовать свое воображение, чтобы создать собственного персонажа – уникального и не копирующего историческую личность. То же самое касается битв и прочих вещей.
В истории полно интересных рассказов и вещей, которые вы можете прочитать в книгах. Моя жена всегда покупает исторические книги, и говорит, что такое придумать невозможно. Это золотая жила для любого фэнтезиста.
ST: Мы никогда не видели Валирию в книгах, но ее присутствие ощущается повсеместно. Я всегда ассоциировал ее с Римской империей, но когда Вы описали Рок Валирии с кипящими морями и гигантскими цунами, она начала напоминать Атлантиду. Верны ли мои ассоциации?
ДжРРМ: Да, я снова смешивал. В Валирии есть элементы напоминающие Рим. Она была доминирующей мировой силой на протяжении столетий. В отличие от Рима, ее сила была основана не только на силе легионов, но и на драконах и магии. Конечно, падение Римской Империи – медленный процесс, в то время как Валирия погибла за ночь. Этим она напоминает Атлантиду.
Влияние на Рок Валирии оказал случай из истории Новой Зеландии – извержение вулкана уничтожившие Розовые и Белые террасы. Они считались одним из чудес света в викторианский период. Люди со всего мира приезжали посетить Розовые и Белые террасы, прекрасные каменные террасы с каскадирующей водой из горячих источников. Это были натуральные бассейны, и с течением воды из одного бассейна в другой, она остывала, так наверху вода была очень горячей, а внизу теплой.
Они были прекрасны, но там повсюду были вулканы. Однажды все просто взорвалось – вся окружающая область взлетела на воздух. К счастью, она не была густонаселенной, и там было немного людей. Но эти два чуда света просто исчезли вместе с озером и немалой областью вокруг. В последний мой визит в Новую Зеландию, мы были в Роторуа, и там, в музее есть целая комната посвящённая террасам и их уничтожению.
Та же история с извержением Везувия уничтожившим Помпею и Геркуланум. И Кракатау, еще одно гигантское извержение. Я взял все эти вещи, вбросил магию – и получилась Валирия.
ST: Одна из главных тем первых пяти книг, можно сказать, девиз серии – “Зима близко”. В конце “Танца с драконами”, зима уже не близко, она наступила. Что Вы можете сказать о следующей книге, “Ветры зимы”?
ДжРРМ: Я выложил превью на моем вебсайте, вы можете прочитать одну главу там, и скоро будет еще одна глава, в пейпербеке “Танца”, выходящем этим летом. Вы получаете две главы, после этого, придется ждать.
Само собой, я буду продолжать историю. В “Танце” много клиффхангеров. С ними разберемся в первую очередь. В начале книги будут две битвы, которые я давно продумал, битва во льду, и битва в Меерине.
ST: После того, что произошло с Недом в “Игре престолов” и с Роббом в “Буре мечей”, я читаю Ваши книги с приятным чувством ужаса.
ДжРРМ: (Смеется)
ST: И все же, если бы Нед не умер, это была бы совсем другая серия. Тоже с Роббом. Когда Вы узнали, что должно случиться с этими персонажами? Или же их смерти пришли в голову невзначай?
ДжРРМ: Я знал практически с самого начала. Я знаю основные точки, кто будет жить и кому придется умереть – судьбу всех главных персонажей. По ходу письма, появляются прекрасные детали. Для некоторых второстепенных персонажей, я определяю участь по ходу дела. Если главный персонаж отправляется в битву с шестью друзьями, я могу не знать, что произойдет с друзьями. Но главные игроки, и главные жизни, смерти, и серьезные моменты, все они спланированы.
ST: Множество людей считает, что Вы убили Джона в конце “Танца с драконами”. Это Ваша традиция – делать гадости Старкам, но мне кажется — он выжил. Что скажите?
ДжРРМ: (Смеется) Без комментариев.
ST: С Джоном убранным из роли Лорда-Командующего, даже если он и выживет, мне не нравятся шансы Дозора на сдерживание Иных. Можно ли предположить, что мы увидим наступление Иных на Юг, в “Ветрах Зимы”?
ДжРРМ: Я не хочу раскрывать слишком много, но Иные точно будут в “Ветрах”.
ST: В “Пире стервятников” и “Танце с драконами”, Вы начали использовать никнеймы вроде Десница Королевы или Железный Жених, для названий глав, а в ранних книгах всегда был просто Джон, Нед, или Арья. Это намек на проблемы с личностью? У Арьи, Сансы, и Теона личности подвергаются немалым переменам.
ДжРРМ: Да, такова моя идея. Много личностей подвергается испытаниям в этих книгах.
ST: Еще одна возникшая тема – она была все время, но в эпилоге “Танца” стала еще яснее – это персонажи, считающие, что они игроки в игре престолов, а на самом деле – пешки. Реальная власть находится в тени. Вы собирались исследовать эту идею с самого начала, или она возникла спонтанно?
ДжРРМ: Когда я впервые начал серию, в 1991 году, я еще не знал, во что это выльется. Но когда я углубился в работу над “Игрой престолов”, я знал, какими будут главные темы, и это была одна из них. Природа власти, использование власти, и что люди сделают, чтобы заполучить власть – это вопросы, с которыми я имею дело.
Загадка Вариса из “Битвы королей” о воине, получающем разные приказы от короля, жреца, и богача – кому он должен подчиняться? У кого настоящая сила. Это главный вопрос.
ST: В последних двух книгах Вы заново расставляете фигуры после Войны Пяти Королей. Фигуры переместились, или вообще были убраны. Дейенерис и Иные приближаются к Семи Королевствам. Зима наступила. Мы либо вошли в третий акт, либо на грани. Вы начинаете видеть свет в конце туннеля?
ДжРРМ: Я очень на это надеюсь. (Смеется). Это было долгое путешествие. Да, мне кажется, я начинаю видеть свет, но туннель все еще длинный. Последняя книга заняла 1500 страниц в рукописном виде. Следующие две могут быть настолько же длинными, это значит, мне предстоит написать 3000 страниц, и это очень немало.
Я достиг точки, когда приходится не думать об этом, слишком пугающе. Я пишу одну главу, одну сцену, одно предложение, и не волнуюсь о прочем. Шаг за шагом, раньше или позже, я дойду.
Новое интервью, взятое у Глена Кука для рубрики SFFWRTCHT блога SF Signal. Вопросы не отличаются оригинальностью, зато в нём проговариваются общие моменты из предыдущих немногочисленных бесед Кука с журналистами — на выходе получается условный компилят, что может быть удобно для тех, кто ничего не знает об авторе. Для тех же кому вводная часть ничего нового не скажет, в данном интервью есть крупицы дополнительной информации о планах мистера Кука. Перевод делался в условиях цейтнота, поэтому за огрехи по голове прошу не бить.
Он, кажется, был со мной всегда. Как-то сосед дал мне подборку книг о Тарзане. Я обнаружил у отца и прочитал томик «Обнаженного солнца» Азимова. Я читал много вестернов и исторических книг, но после этого обратился к фантастике, проглотив всё, что было в местной библиотеке. С седьмого класса начал писать сам. Написал рассказ об Адаме и Еве, потом о пришельцах, вмешавшихся в битву между египтянами и хеттами на равнине Армагеддон.
Кто был в числе ваших любимых авторов, пока вы взрослели?
В средней школе это были Альфред Ван Вогт и Дж. Т. Мак-Интош. В местной библиотеке были только книги, выпущенные Doubleday. В старших классах я немного расширил свои горизонты, однако до обязательных (для моего поколения именам) имён так и не добрался, пока не поступил в колледж. Там я открыл для себя Хайнлайна, Вэнса и Нортон, а затем отправился в академический отпуск. Собственно студентом я и не был, поскольку отпуск использовался на нужды ВМФ США. Почти восемь следующих лет моё чтение было ограниченно.
К слову, я получал высшие баллы в старшей школе и колледже, вызывая восторг учителей написанием рассказов на любые подвернувшиеся мне темы. Ни один из этих образцов писательского мастерства до наших дней не сохранился.
Участвовали ли вы в молодости в конвентах или фэндоме? Может быть занимались косплеем?
Нет, нет и нет. Моя зрелость настала задолго до того, как мне довелось узнать о существовании таких вещей.
Как началась ваша писательская карьера?
Глен Кук начал крутиться в качестве коммерческого автора в конце 1967 и на протяжении 1968 годов. В то время я был в команде General Motors, запускавшей завод по производству боеприпасов для американской армии. Мы производили снаряды для гаубицы 105mm Howitzer. Начавшийся Тетским наступлением 1968 год был самым «жарким» из всех во время войны во Вьетнаме. Работали семь дней в неделю, по двенадцать часов в день, кроме воскресенья, когда мы возвращались домой после восьмичасовой смены. За первые шесть месяцев у меня было два выходных. Но моя работа заключалась в сидении у телефона в ожидании экстренных вызовов. И если они случались, то иногда решить проблему удавалось минут за сорок пять. Это давало мне много времени на чтение. Материал выстраивался и выстраивался у меня в голове. В то время печатались всего несколько наименований в месяц, часто это были репринты того, что я уже читал. Я решил, что могу писать лучше. Используя подручные материалы компании, я взялся за это дело. Оно оказалось сложнее, чем мне казалось.
Изучали ли вы писательское дело в колледже? Как вы вообще приобрели навыки писателя?
Не изучал. Разве что я принимал участие в одной из первых Кларионовских мастерских. Самым выдающимся её результатом стало то, что я встретил супругу, с которой с тех пор прожил больше сорока лет. В основном, я научился, работая, и скорее всего не столь уж и многому.
С выходом романа Майка Коула из цикла «Shadow Ops» многие заговорили о новом жанре военной фантастики, но Майк напомнил мне, что «Хроники Чёрного Отряда» — военная фантастика. Где вы почерпнули идею для «Чёрного Отряда»?
Не знаю. Некоторые писатели могут указать точный адрес источника, а другие любят говорить: «Я придумал это сам». Но это вопрос, на который я не могу ответить в отношении любого из своих произведений, разве что повторить за Рушди, что нашёл их в Море историй. Все вещи, что я написал, вместе с сотнями других, просто сидят в моей голове. Плюс ещё оригинальная хеви-металлическая музыка, но я не знаю, как всё это извлекается. Поэтому не расскажу вам откуда взялся Чёрный отряд, кроме того, что мне хотелось написать историю о великой войне между Светом и Тьмой, рассказанную от имени парней, вытаскивающих из огня каштаны для Тёмного властелина.
Вы сразу планировали серию или она выросла со временем?
Это был эволюционный процесс, начавшийся во время редактирования первой книги. У редактора, подписавшей контракт, были сложные отношения с «Чёрным Отрядом», поскольку роман очень отличался от многочисленных клонов Толкиена тех лет. Она настаивала, чтобы это была трилогия, в которой члены Отряда показали бы всем, что они не безнадёжно порочны. К моменту, когда я дописал «Белую Розу» я уже знал всё об «Игре теней», которая пережила деление и распались на, собственно, «Игру теней» и «Серебряный клин». К этому моменту «Стальные сны» стали обязательными к написанию и начал складываться «Сверкающий камень». У последнего народилось потомство: «Суровые времена», «Тьма», «Воды спят» и «Солдаты живут».
Итак, написано десять книг. Есть планы по продолжению?
Вообще-то есть. Полагаю, я достаточно долго уклонялся от их воплощения. Port Of Shadows расположится во временном интервале между событиями «Чёрного Отряда» и «Тени сгущаются», A Pitiless Rain будет непосредственно следовать за «Солдаты живут». Первые две главы Port Of Shadows уже опубликованы в качестве отдельных рассказов: «Стремнина Эльба» в антологии «Мечи и тёмная магия» под редакцией Андерса и Страхана. Она вышла в твёрдом переплёте от Subterranean Press и мягком – от Eos. “Smelling Danger” был опубликован в антологии Tales Of Dark Fantasy 2 под редакцией Уильяма Шафера от Subterranean. Я вплотную займусь Port Of Shadows, как только выполню некоторые предыдущие обязательства.
Другой ваш популярный цикл рассказывает о похождениях фэнтезийного частного сыщика Гаррета. А откуда пришла идея этой серии?
Гаррет появился как герой обычной истории об американском детективе. Но мой агент отговорил меня от написания романов о частном сыщике, потому что в те времена на них не было спроса (в 1980 году). Спустя несколько лет истории о Гаррете начали прорываться наружу в том фэнтезийном виде, в каком они существуют сейчас. Началось всё с одиночного романа, но к завершению работы над «Сладкозвучным серебряным блюзом» у меня уже полностью сформировались в голове «Золотые сердца с червоточинкой» и «Холодные медные слезы». Кажется, я всегда знаю следующую историю о Гаррете и фрагменты той, которая последует за ней, до того как поставлю точку в предыдущей.
Будет ли написан четырнадцатый роман о Гаррете?
Не уверен, какой номер у Gilded Latten Bones, но, да, будет и следующий: Wicked Bronze Ambition.
Влияли ли на вас другие писатели при написании этой серии?
Конечно, и часто это был осознанный шаг. Я предлагал читателям угадать, где у нас Раймонд Чандлер, Дэшил Хэммет, Ричард Праттер и так далее. Большинство версий, полученных мной, были мимо цели. Это, вероятно, говорит о том, что влияние не было таким глубоким, как мне казалось в процессе написания.
Ваш новый роман A Path To Coldness Of Heart завершает «Последнюю хронику» из серии «Империя Ужаса». Что стало причиной такого временного разрыва между книгами? Было сложно вернуться к этому материалу или черновики «отлёживались»?
В былые дни «Империя Ужаса» предполагалась объёмом около четырнадцати томов с довеском из множества рассказов, и обещала стать главным трудом моей жизни. К сожалению, в то время как другие писатели оценили серию, казуальные покупатели этого не сделали. Только две из семи книг превысили в продажах размер авансовых платежей. С другой стороны, книги о Гаррете и Чёрном Отряде снискали популярность. Догадайтесь, продолжения каких серий ждали мои редакторы.
Следующая книга цикла (под заголовком A Cruel Wind) была готова на 85 процентов, когда я отложил «Империю Ужаса» в сторону. Продолжение (The Wrath Of Kings) — процентов на 15. Всё, что имело отношение к данному проекту, было сложено в одну большую коробку, в надежде на его возможное возвращение к жизни.
В 1980-х мы с женой принимали ежегодные посиделки НФ-сообщества, на которых обычно собиралось до ста пятидесяти человек. На последнем таком мероприятии кто-то присвоил упомянутую коробку, как я предполагаю, от большого желания узнать, что там будет происходить дальше (гости также умыкнули несколько редких книг из серии Ace Doubles, экземпляр первого издания «Умирающей земли» Вэнса от Hillman в идеальном состоянии, и единственный принадлежащий мне томик порно-романа, что я написал в 1970 году. Чтобы восполнить эти потери понадобилось двадцать два года и триста долларов. Исчезли и другие ценности. Больше мы не организовывали вечеринок).
Когда издательство Night Shade приобрело большую часть моего бэклиста для переиздания, они спросили, не хочу ли я написать завершающую книгу для «Империи Ужаса». Мне не от чего было оттолкнуться, кроме смутных воспоминаний о проекте двадцатипятилетней давности. Я ухватился за них, всё перемешал, соединил основные события Cruel Wind и Wrath Of Kings, приправил кульминационными моментами из книги, которая должна была выйти следом за этими двумя, посыпал намёками из самой последней запланированной книги, и соорудил A Path To Coldness Of Heart. Этот роман выполняет, я надеюсь, своё предназначение, но всё же намного хуже, чем первоначально планировалось. Боюсь, в нём содержится слишком много намёков на то, как бы развивались события и во что бы всё вылилось, если бы серия получила возможность расти в естественных условиях. Но это не говорит и даже не предполагает того, что я недоволен книгой или неблагодарен Night Shade. Они были очень добры ко мне.
Как вам удаётся переключаться между сериями и при этом сохранять верный тон/интонации для столь разных книг? Возвращаетесь ли вы к своим предыдущим книгам, чтобы вновь уловить их настроение?
Сейчас я иногда к ним возвращаюсь, но очень редко. Только кажется, что каждая история существует уже в том виде, в котором должна быть. Но они меняются со временем, так же, как это происходит в реальном мире. Я пишу не очень много заранее спланированных вещей.
Что вы можете рассказать о книге Winter’s Dreams, которая выходит в апреле 2012 года?
Это сборник рассказов. За свою карьеру я написал совсем немного произведений короткой прозы. В Winter’s Dreams вошло всё, что не было включено в сборник про «Империю Ужаса»: An Empire Unacquainted With Defeat. Рассказы относятся к началу моей писательской биографии, и в основном публиковались в малоизвестных и недоступных источниках, либо это вещи, которые я писал в подарок организаторам конвентов.
Относятся ли какие-нибудь из рассказов сборника к вашим популярным циклам?
Несколько историй связаны с будущим из мира «Рейда» и «Ловцов звёзд». “Winter’s Dreams” мог бы стать частью сиквела романа «Дракон не спит никогда», если бы я собрался тот написать. “Darkwar” относится к одноимённой трилогии, написанной, чтобы прояснить события опубликованного ранее рассказа. За последние годы я написал несколько рассказов по запросам редакторов, ни один из которых не появится в Winter’s Dreams по условиям контрактов. Я говорю о двух вышеупомянутых историях про Чёрный Отряд, “The Good Magician” из антологии Songs Of The Dying Earth от редакторского дуэта Мартина и Дозуа, и рассказе “Shadow Thieves”, повествующий об очередном приключении Гаррета (единственном в короткой форме) из антологии Down These Strange Streets от Ace, также подготовленной Дозуа и Мартином.
Вы делаете предварительный набросок произведения или пишете на ходу? Как много занимает планирование книги до начала работы над ним?
На ходу. При небольшом количестве запланированного, которое варьируется от книги к книге.
Какого рода и как много исследований вы проводите прежде чем начать писать книгу?
От «немного» до «совсем нисколько». В основном полагаюсь на привычку к жадному и эклектичному чтению, и хорошую память по широкому кругу вопросов. Очень редко я прибегаю к помощи Google для уточнения детали, в которой не уверен.
Сколько времени в среднем занимает написание романа?
Среднестатистическая продолжительность, пожалуй, год, но с очень большими отклонениями. Одиннадцать и четырнадцать дней в двух случаях, годы и годы в других. Так, например, у меня есть незавершённый проект под названием Fail Point, который находится в полуактивном состоянии с начала 1970-х годов.
Каков ваш писательский распорядок? Пишите в определённое время? Урываете его, когда сможете?
Сейчас, как правило, это несколько часов утром, потом просто когда возникнет желание писать в течении дня. Во времена, когда я работал на GM и воспитывал детей — урывал время, когда только возможно. Тогда я творил много больше.
Как вы преодолеваете писательский блок?
У меня никогда не было такой проблемы — я просто переключаюсь на написание другой истории, если мне не нравится то, что у меня получается.
Что бы вы могли посоветовать начинающим писателям?
Первое и главное: делайте это! Не рассказывайте, как вы будете это делать. Ради бога, не рассказывайте мне историю, которую вы когда-нибудь напишите. Умещайте свой зад, берите ручку, печатную машинку, компьютер, и начинайте собирать слова в предложения, предложения в абзацы. Вы закинете в мусорное ведро много своей писанины, прежде чем у вас начнёт получаться, но это часть процесса обучения. И когда-нибудь, одна из этих примитивных идей может стать частью стоящего проекта.
Во-вторых, не просите свою маму, вторую половину или ваших лучших друзей прочитать и дать свои комментарии на вашу писанину. Они вас любят, поэтому они соврут, чтобы уберечь ваши чувства. А вам нельзя беречь чувства, иначе вы не перестанете писать такую вот чушь.
В-третьих, вы должны иметь нечто большее, чем просто лёгкое знакомство с языком. Каждый мастер своего дела знает и заботится о своём инструменте. Нет, редакторы не исправят всё за вас. Что бы вы не думали, это не их работа. Если вы не можете написать согласованного предложения, допускаете орфографические и пунктуационные ошибки, используете грамматику так, словно вас вырастили жабы, ваше шедевральное произведение будет отклонено прежде, чем первый читатель доберётся до второй страницы*.
*Сейчас доступны сотни тысяч произведений опубликованных самостоятельно. Среди них несколько очень хороших, некоторые приемлемого уровня, но большинство – ужасны. Во многих случаях авторы были обмануты недобросовестными издателями, бравшими у них деньги, прекрасно при этом понимая, что проданы буду всего несколько экземпляров… самим авторам, которые поставят их в свои шкафы, где и будут хранить до конца жизни. Многие из этих книг не прошли редактуру, корректуру и т.д., но были предложены по высоким ценам и с небольшими скидками, надёжно обеспечив этим то, что ни один магазин их не купит. В качестве характерного примера этого, гляньте «Худшую книгу всех времён» — “Moon People”.
Суть же в том, что если вам пришлось издавать книгу самим, то практически наверняка издавать её вовсе не стоило. Около 850 000 таких книг было опубликовано в 2010 году.
Над чем вы сейчас работаете, чего нам следует ожидать от вас в будущем?
Следующий роман о Гаррете, Wicked Bronze Ambition. Четвёртый роман из цикла Instrumentalities, Working God’s Mischief (мне хотелось бы написать и пятый, He Lost His Shadow Somehow, но это вряд ли произойдёт. Продажи серии в мягком переплёте и в виде электронной книги были разочаровывающими, так что даже продать четвёртый том было сложной задачей). Упомянутые книги о Чёрном Отряде, через некоторое время, несколько рассказов для будущих антологий, потом ещё одни приключения Гаррета, на сей раз рассказанные от лица Пулар (вообще-то они все написаны её рукой, так как это она записывает отчёты Гаррета). Во мне по-прежнему много историй, но в возрасте 67 лет, я уже не так легко выдаю их на гора, как раньше.