Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
В «Сиянии» мистическая часть повествования может показаться пришитой сбоку. У нас грустная история о стремительном разрушении человека, который борется со своей алкогольной болезнью, но обречен на поражение. История о его семье, которой на себе приходится тащить его борьбу и платить за неудачу. Глубина кинговского взгляда в душу Джека и способность рассказать о ней читателю бесценны. И при этой замечательной мощности именно реализма (настоящей трагедии в произведении) мотив про «сияние» сына кажется неудачным шагом. Впрочем, тут же я ловлю себя на мысли, что, если бы ее там не было, я бы и не взялся читать просто книгу о том, как в замкнутом пространстве звереет больной человек. Кинг вынужден подкладывать что-то сладенькое и интригующее, чтобы высказать то, что действительно его интересует. Да и при желании мы можем списать всю фантастику «Сияния» на своеобразное описание интуиции мальчика, больной фантазии Джека… Но в случае «Кладбища» картина иная. Здесь, на мой взгляд, мистика естественно и пластично сплетена с обыденностью. Здесь она необходима. Перед нами с одной стороны страшилка про клаТбище, с которого животные (и не только) способны вернуться назад к хозяевам, а с другой – философская история о смерти, об отношении к ней.
Еще одним отличием этой книги от «Сияния» является невинность героев. Это обычнейшая семья, вы ничего такого о них не подумаете. Муж, жена, дочка и сыночек. Муж, кажется, даже неплохой парень. Жена, вроде бы, тоже вполне себе благонадежна. Ну а дети, с них пока спроса и нет. Криды просто попадают не в то место... Жить им придется рядом с землей, которая выполняет неправильные, но такие заветные желания. В любом другом месте мира вся ситуация, предстоящая героям, ограничилась бы трауром, может быть разрывом семьи, может быть чьим-то суицидом. Но только здесь она оборачивается фатальным хоррором.
Так вот, если Джек – личность противоречивая, и мы не можем сказать, что он такой уж хороший парень – в какой-то мере получает расчет от судьбы, то Луис вообще ничем не провинился пред лице некой литературной справедливости. Все проблемы у Крида и его семьи будут только от того, что у них, как и у, наверное, большинства людей, нелады со смертью. И никто не уйдет из этой истории обиженным ее вниманием.
Страшная сказка
В кратком пересказе это просто городская страшилка. Есть место, где можно закопать умершее животное, а наутро он вернется к радостным хозяевам. Да, оно будет какое-то странное, но ведь это наш Барсик. Пусть уж будет таким, чем не будет вовсе. Это же чудо! Хотя теперь нам и прикасаться к Барсику как-то мерзко, но все равно, пусть уж лучше так. Ведь он… живой. Кстати, а с людьми такое работает? Как показывает история – работает. Только еще хуже.
Заметным героем второго плана, заварившим весь этот поминальный суп с лапшой, является сосед Кридов, Джад. Очаровательный старик, западающий в душу Луису буквально как второй отец. Он покажет семейству странное «КлаТбище домашних жЫвотных», а потом уже индивидуально Луису – по-настоящему страшное место, поодаль. И сам признается, что эта земля буквально заставила его показать свои тайны озадаченному отцу семейства с дохлым котиком на руках. И, возможно, Джад единственный персонаж, который получил по заслугам, а не просто так. Впрочем, он вовсе не злодей, он просто допустил страшную халатность. Да и не знал он, что всё так закрутится.
Есть у нас и еще один персонаж – само место. Озлобившаяся земля индейцев, которую те покинули, посчитав более непригодной для чего-то хорошего. По ней ходит Вендиго, огромное немыслимое существо, воющее и заливающееся страшным смехом. То ли Вендиго и есть причина мрачной магии, то ли само место привлекло/породило его. Ничего этого Кинг уточнять не будет, а мы и вовсе можем выпустить данную деталь из виду. Хотя герои подозревают, что сила этой земли сама приводит всё к печальному концу, интереснее следить как раз за реальной стороной событий.
Кинг, верный себе, немало расскажет нам о повседневности персонажей, пересчитает десятки мелочей в характерах, опишет ссоры и радости, любовь, воспитание детей, детские вопросы о жизни и смерти. И весь этот ровный быт, поток гарантированной жизни, будут омрачать весточки о смерти, размышления о ней, споры и в результате – сама смерть, но и дальше – попытка обхитрить ее. Мастерские переходы от темы жизни, бьющей ключом, стабильной жизни молодой и счастливой семьи, к теме тлена, земли и конца, создают атмосферу нарастающей и неумолимой трагичность.
Вот вы говорите, что он пишет много лишнего? Например, к чему нам знать, что ели герои или зачем нам знать о хобби Луиса, собирание моделей корабликов. Зачем нам читать об их посиделках с Джадом и отношениях с родственниками? Что, без этого всего нельзя было страху нагнать – закопать кота, сына, жену и ужаснуть читателя? Да, можно, но это была бы просто бульварная страшил. Здесь у нас ритм повествования, идеальные переходы от привычного к страшному. А ужас здесь в первую очередь не для тех, кто боится Вендиго, а для тех, кто боится потерять кого-то, боится смерти. Таких, думаю, большинство. Поэтому именно бытописание, которое всегда удается Стивену Кингу на пять, здесь необходимо – чтобы мы поверили в существование этих героев, чтобы увидели – они абсолютно такие же как и мы. И что вот с такими как мы может приключиться «КлаТбище домашних жЫвотных».
Сюжет и детали
Итак, семья переезжает жить в новый дом. У них всё в порядке. Жизнь налаживается, цветет и пахнет. Да только вот кота раздавил грузовик. Чтобы не знакомить дочку друга раньше времени с темой утраты, сосед, Джад, решает (за всех сам), что кота нужно похоронить в тайном месте, которое оживляет мертвецов. Кот возвращается. Он странный, от него мерзко даже ничего не знающей дочке, но всё как-то идет дальше. И тут под грузовик попадает сынишка Луиса. Его хоронят на обычном кладбище. Но тут уже сам Луис не выдерживает, и перезахоранивает мальчика в том же самом таинственном месте. Мальчик возвращается, но только вот он настроен убивать всех, и убивает – Джада, жену Луиса. Герой совладал с сыном, но помутился разумом окончательно. Он хоронит и жену в той злой земле. Он ждет ее возвращения, и она уже идет к нему. Конец. Думаю, что финал недвусмысленно намекает нам на дальнейшее развитие событий.
Наиболее гнетущими страницами являются похороны сына и его откапывание. Ощущение присутствия – на похоронах, на кладбище – просто до жути реальное. Кажется, что читатель вместе с Луисом откапывает гроб мальчика, чувствует трупную вонь, вытаскивает его из гроба, тащит через забор. Жуткие страницы. Невероятно печальные и жуткие.
Кинг сообщает в предисловии, что и сам слегка был в шоке от своего сочинения и даже сомневался, стоит ли его публиковать. В самом деле – оно абсолютно беспощадное и несправедливое. По крайней мере так кажется на первый и второй взгляд. Но справедливость и закономерность событий тут зарыты в простой идее – отпусти тех, кто ушел. Если не отпустишь – тебе будет только хуже. А если решишь их каким-то образом воскресить – это тебя убьет. Не делай так.
Насколько ярко описывает Кинг горе родителей, насколько оно огромное и длящееся, длящееся Кто бы упрекнул Луиса в его безумном поступке? Конечно, поступок выглядит абсолютно ужасным, аморальным, безумным, но будь у кого из читателей подобная возможность – кто знает…
На мой взгляд, это очень сильное произведение Кинга, весьма реалистическое и мистика в нем играет свою пластическую роль, она позволяет поставить страшный эксперимент, а не просто пришита для развлечения. Вся книга о смерти, здесь ее дух и тягость скорбящих. И в этом ее польза. Помни о смерти, как говорится. В наше позитивное и успешное время, когда о таких вещах предпочитают вообще не говорить нигде и никак, «Кладбище домашних животных» обретает особенную ценность. Имея в виду смерть, ценишь жизнь, ценишь тех, кто рядом и может в любую секунду перестать быть рядом. Вместе с тем, это просто интересное, хорошее чтение. Баланс философии автора, качественной прозы и интересной истории Кинг выдержал замечательно.
На эмоциях решил посмотреть экранизацию 2019 года и, товарищи, испытал испанский стыд своим российским сердцем. При том, что и актеры нормальные и картинка сочная… Сценарий – такое впечатление, что писал один подросток по пересказу другого, читавшего краткое содержание романа. Разумеется, фильм не обязан ничего своему первоисточнику, но так дайте тогда свою интересную вариацию… Но нет, не дали. По экрану расползлась только банальщина, скука и местами откровенная тупость (например, падение сестрицы в лифт для посуды…). Не говоря уже о !хитроумном! авторском финале… Не смотрите это, особенно по свежим следам, после прочтения книги. Старый фильм 1989 года, насколько я помню, был получше, собираюсь его позже пересмотреть. Книгу рекомендую весьма, хотя вы ее, наверняка, уже давно прочли. Будьте готовы к грустному, всегда актуальному и просто отличному тексту.
Сегодня День Рождения короля Стефана, он же Стивен Кинг. Не зря я что-то о нем стал вспоминать в последнее время, сейчас читаю «Кладбище домашних животных» (и пока в восторге!). Недавно мне пришла в голову мысль, насколько интересно жить и взрослеть, параллельно с определенными феноменами и людьми. Вот, например, Кинг.
С довольно раннего возраста я смотрел ужастики по телевизору и VHS, родители меня на эту тему не ограничивали, чаще это были именно семейные просмотры, да и PG-рейтинги до нас еще не добрались. Они, родители, с удовольствием смотрели страшилки, но читали детективы, книг-хорроров дома не было. Возможно, в хоррорах им не хватало интриги и расследований.
Какой фильм мне запомнился из детства... Наверно, «Оно». Его я посмотрел еще до школы. И это было жутко! Монстр-клоун, появляющийся тут и там, с зубами и когтями. Мимо проносились еще фильмы по Кингу, я слышал о его книгах и часто обращал на них внимание в магазинах. Он был везде – на полках книжных, в телевизоре и просто на слуху. Король ужаса пишет жуткие страшилки! Да он, наверное, злой и/или больной на голову человек! Это тогда так думалось и даже слышалось вокруг. Помню бабушка откуда-то мне вычитала, что у писателя чуть ли не синдром Дауна.
То есть в детстве и юношестве Стивен Кинг представлялся мне мрачной и отталкивающей фигурой, человеком, пишущим страшные истории, да еще и с плохим концом. В нем было что-то мерзкое и отталкивающее. Хотя, вместе с тем, и что-то притягательное. Пожалуй, муж моей сестры был первым человеком, который сказал мне, тогда я учился в пятом или шестом классе, что Кинг интересен, а не просто страшен. Он пересказал мне сюжет «Худеющего». Остроумное произведение ведь!
Шли годы, я обнаруживал, что экранизации Кинга, такие как «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Ловец снов», «Оно» мне очень даже по вкусу, а вот книги читать совершенно не хотелось. Мне они попадались в руки мельком, но было неинтересно. Там были какие-то описания, будничные рассуждения. А где ужасы? Там же должно быть страшно с первой страницы…
После школы и в универе мне казалось, что я уже перерос такую литературу. Я считал, что Стивен исключительно беллетрист и сочинитель страшилок. На факультете журналистики было, что почитать.
И вот, по-настоящему я открыл для себя Кинга уже после университета. Однажды мне вспомнился фильм «Оно» (старый), и захотелось его пересмотреть. А потом я подумал – хм, а интересно, как он об этом писал. Пошел в ДГПБ и взял толстенную книжку в мягкой обложке. Так, больше из любопытства. И тут оказалось, что Стивен Кинг умеет писать! Мало того, что история была просто шикарной и от нее невозможно было оторваться. Король ужаса действительно сильный писатель, выдающий сильную прозу. Последующие книги это только подтверждали.
Оказалось, что Кинг шикарно пишет о людях, мастерски рисует характеры, весьма глубоко видит многие вещи, в его текстах есть и поэтичность, и юмор. Монстры и ужасы зачастую, живут в людях и не являются на самом деле центральной темой кинговских книг. Да, читается он легко и быстро, но это отнюдь не потому что книги Кинга простенькие. Здесь как раз и виднеется краеугольный камень его творчества – доступная хорошая литература, способная и развлекать, и наталкивать на самые серьезны мысли. Именно поэтому Кинг стал королем, феноменом популярной литературы 20го века. Он смог сделать гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. И, разумеется, идти к нему за страшилками – наивно. Страшилки в его случае являются скорее транспортом для совсем других меседжей, весьма актуальных и своевременных.
Сегодня что ни сериал в жанре ужасов – по Стивену Кингу, полный метр – по Кингу. Очень недурно пересняли «Оно», есть «Доктор сон», сейчас крутят неплохой сериал «Чепелуэйт» (предыстория «Участи Салема»), к которому мастер сам написал сценарий. Джо Хилл, сын Стивена, сам стал весьма неплохим писателем. Кинг продолжает быть повсюду, каждый год выдает по книжке, при этом, очевидно, делает это не ради денег, а потому что хочется. Я прочел далеко не все его романы, но большинство из того, что прочел, могу рекомендовать. Так вот меняется и, думаю, продолжит меняться мое восприятие Кинга. Действительно ведь, с младенчества знаю эту фамилию. Полагаю, что и ваше отношение к нему с ходом лет менялось.
С Днем Рождения, Стивен Кинг! Долгих лет и пусть ужас продолжается. Король жив!
Король Штефан выкатил нам очередное своё сочинение, роман/повесть «Позже». Книжка на 300 с лишним страниц. Устами молодого человека нам повествуется о его детстве и юношестве, а также о некоторых происшествиях, случившихся с ним в тот период. Чем примечателен ребенок Джейми Конклин? Вы не поверите… Он видит мертвецов… Да, да… Вижу, вижу саркастические ухмылочки, а если честно, то и на моем лице вы сейчас могли бы наблюдать именно такую. Но держитесь крепче, ведь нас еще ждет маньяк, убивающий людей пачками, с помощью взрывчатки! И даже ритуал Чудь с толстыми намеками на родственников клоуна Пеннивайза.
Краткое содержание со СПОЙЛЕРАМИ
Да, Джейми с детства видит мертвых, но его это не сильно напрягает. А вот мама беспокоилась о психическом здоровье ребенка до тех пор, пока и сама не убедилась в том, что сын действительно что-то видит. Мама, Тия Конклин, издатель, она круглосуточно читает рукописи и выдает в мир писательские таланты. Внезапно, главный кормилец агентства скоропостижно умирает. Мало того, он умирает, не выдав заключительную книгу своей длинной фэнтези-саги, которую так ждали читатели. И тут мама решает прибегнуть к сыновьему дару. Они едут в дом писателя, где Джейми находит его призрак, и надиктовывает маме содержание романа. При этом присутствует и подруга/любовница мамы, полицейская Лиз Даттон, которая на всю ситуацию смотрит скептически. Дальше Тия долгие дни и месяцы сидит за вычитыванием прежних романов писателя и прослушивает записи с призрачного интервью, а потом пишет от его имени заключительную книгу, которая получает отличную оценку критиков. Финансовое положение семьи улучшается.
Лиз Даттон, решает, что Джейми мог бы и ей помочь в одном крайне важном деле. Ведь город терроризирует уже не первое десятилетие таинственный взрыватель. Оставляет бомбы в общественных местах, гибнут люди, полиция не находит концов. Но вдруг, по оплошности, маньяк вскрывается, но и схватить себя не дает, покончив с собой. Однако, он оставляет и послание о том, что им заложена еще одна прощальная бомба. Где же она? Как узнать? Узнает Джейми. Стоит отметить, что призраки не могут врать. Они говорят только правду. И наш парень вызнает у призрака, где бомба, но случается странность. Обычно призраки, в рамках произведения Кинга, довольно быстро исчезают из мира живых, проведя здесь буквально несколько дней. А призрак маньяка нет. Он начинает преследовать главного героя, появляясь у него перед носом то тут, то там. Бомба найдена и обезврежена.
Джейми долгое время живет в страхе, но решение находится, и это – ритуал Чудь, о котором ему рассказывает один старый друг семьи. Наш парень сам пугает призрака-маньяка, который в свою очередь является переносчиком демона-мертвосвета. Джейми заставляет злое существо поклясться ему в том, что оно появится перед ним снова только если мальчик сам его позовет. И всё, свобода от злого духа.
Героя ждет финальный эпизод, когда через пару лет Лиз Даттон, в то время уже наркоманка, уволенная из полиции за темные дела с наркотиками, крадет Джейми и увозит на новое задание. Теперь он должен будет допросить призрак наркобарона, спрятавшего где-то в своем доме большую партию дорогих препаратов. Лиз собирается приватизировать эту партию и умчаться в новую богатую жизнь. Ситуация усложняется, когда мы выясняем, что барон еще жив и находится здесь, куда они приехали. Экс-коп убивает его на глазах у мальчика, и теперь наступает время призраков. Как оказывается, никакой крупной партии никто не прятал, Лиз просто надули. Но вот Джейми понимает еще одну истину – он отсюда живым не уйдет. Бывшая мамина подруга убьет его, ведь иначе ей не удастся выйти сухой из этого дела.
Парень, улучив момент, пускается наутек, но Лиз догоняет его. Тогда он делает то, чего делать не хотел. Он призывает мертвый огонь, призывает призрак маньяка. Тот является и расправляется с женщиной. Вернее, он сводит ее с ума, а та падает насмерть с лестницы. Джейми ужасает вид призрака, который, как кажется, становится только сильнее со временем. Демон обещает, что никогда не отстанет от нашего героя насовсем. Ну и сказе конец. Приезжает полиция, приезжает мама. Джейми Конклин потихоньку взрослеет, узнает еще одну небольшую тайну, и книжка заканчивается.
Разбор полетов
Что мы имеем. Миниатюрный калейдоскоп кинговских образов – мальчик-медиум, бухающий родитель (но тут это скорее походя), мертвый огонь и ритуал Чудь, старый дядя-друг, который объясняет мальчику, как жить и как бороться со злом, маньяк-массовый-убийца. Параллельно, разумеется, мы видим разные социальные ремарки Кинга – тут немножко о политике, тут немножко о людях и их склонностях, здесь мама ездит на Убере, там кризис в США, сгорающие акции, быт семьи, юношеские переживания Джейми.
Не думаю, что король писал эту вещь как начало некой новой саги. Вряд ли это была прямая ссылка, например, на возрождение Оно, чего могли бы захотеть фанаты. В финале главное зло только показывается нам, но мы не знаем ничего о его природе, где оно обитает и чем будет заниматься дальше. В этом читается нечто такое лавкрафтовское, когда рассказчик нам дает только подглядеть за чем-то таким, но не более.
Фишкой романа является его непредсказуемость и, разумеется, просто мастерство Кинга, умеющего рассказывать истории интересно. Да, здесь у нас конструктор из былого великолепия, но тебе интересно, как и куда пойдет повествование. Ты действительно не ожидаешь именно таких поворотов, хоть они и не являются невероятными. Конечно, «Позже» нельзя сравнить с монументами Кинга, это просто хорошо написанная история на один раз. Держать на полке совершенно не обязательно, на мой взгляд.
Страшно? Нет, абсолютно не страшно. Есть острые темы? Ну, вроде бы они и проскальзывают, но для них Кингу явно нужно больше места. Сопереживание есть? Да, пожалуй, что есть, хотя влюбиться в какого-либо героя не успеваешь.
Позже или сейчас?
То есть Стивен Кинг выдал на рынок, скажем так, свой качественный продукт, со всеми штампами и сертификатами. Это не «Сияние» или «Оно», ты не будешь вспоминать «Позже» годами, обдумывать, перечитывать. Это просто развлекательная книга в дорогу или на пару вечеров дома. Вполне можно сказать, что произведение абсолютно вторичное, но прочел я его с удовольствием, ибо оно качественное. Его можно порекомендовать, быть может, тем, кто хотел бы начать знакомство с Кингом — «Позже» будет неплохим, ёмким пробником в этом смысле. Ну а любители будут просто рады очередной встречи с мастером. Но не ждите, искушенные, каких-то откровений. Король жив!
Фильм Стэнли Кубрика 1980 года я смотрел много раз, в разном возрасте. Фильм всегда производил приятное/страшное впечатление. Джек Николсон сработал там просто на все 100%! А вот книгу я прочел буквально месяц назад, и у меня сразу возникло желание поговорить о разнице этих важных полотен.
Стивена Кинга я вообще долгое время считал исключительно писателем страшилок, читать которого совсем не обязательно. Однако, года эдак четыре назад, мне стало любопытно, что он там написал в книге под названием «Оно»… И как же я был удивлен, найдя в Кинге серьезнейшего автора, способного копать на полный штык людские страсти. Самое интересное у дедушки Стивена, на мой взгляд, это всё то, что идет до и после встречи с чем-то страшным. Страшные там люди, а все монстры – это как бы отражение нездорового, скрытого и подавляемого в героях и их окружении.
Вы можете легко вынести за скобки произведения Пеннивайза, и почти ничего не потеряете. Да, образ клоуна, появляющегося в сточной канаве с шариком и утаскивающий туда маленького мальчика – это, я считаю, наиболее страшная картина из всех, когда-либо показанных в кино или на страницах книг подобного жанра. И вместе с тем, дело здесь совсем не в клоуне, но про «Оно» как-нибудь в другой раз. Просто после упоительного прочтения этого кирпичика, я понял, что Кинг – достоин пристального внимания. Потом я читал и другие его романы, а недавно купил «Жребий Салема» и «Сияние». «Жребий» оказался просто качественной историей про вампиров – вполне хорошая книга, в которой больше всего мне понравилось описание быта этого самого Салема. А вот от Сияния я ожидал 100% драйва, и не был разочарован.
«Сияние» Стивена Кинга
После прочтения решил освежить воспоминания о фильме Кубрика, посмотрел, и был разочарован. Нет, фильм хороший, актеры выложились просто на все деньги, но Кубрик почти полностью обескровил эту историю, можно сказать – почти полностью выкинул то ценное, что отличает Кинга от просто писателя страшилок.
Джек Торренс — алкоголик в завязке, потерявший свою должность преподавателя, поломавший в приступе гнева руку сыну, без трех секунд брошенный муж, несостоявшийся драматург, сын алкоголика-тирана и безответной слабой матери. Основная и самая интересная линия книги связана с Джеком, его внутренними диалогами и борьбой с самим собой.
Когда уже знаешь, чем всё заканчивается, читается книга с какой-то особенной грустью, ведь ты в курсе, что герой обречен, а он об этом еще не знает, у него полно хороших планов на жизнь. Все эти его потуги обречены на полный провал, при этом продавливается Торренс довольно быстро. Но он показан живым, чувствующим, сопереживать ему очень легко – думаю, у всех людей есть что-то, с чем они борются, что они собираются исправить, но не исправляют.
В книге есть целый набор сцен, при чтении которых тебе обидно за Джека. Ведь он не виноват, например, что улей с осами, полностью вытравленный им, оживает и становится опасным для Дэнни. Сына душит кое-то приведение, а виноватым поначалу жена признает именно его. Он ломает передатчик, но ведь потому, что услышал оттуда голос отца, призывающий убить семью. Очередная его неудача все глубже забрасывает его в пучину, из которой выбраться ему не суждено. Но пока он пытается, искренне пытается наладить связь с женой, размышляет над пьесой, играет с сыном.
В кино Джек с первых минут жизни в отеле уже ведет себя по-хамски и враждебно с Уэнди, которая всё это терпит. Сразу закрадывается вопрос – какая бы женщина, в здравом уме и еще и с ребенком поехала бы с таким вот дебилом в такое вот место? В книге Джек так себя не ведет.
В тексте также есть довольно сильная тема любви между отцом и сыном, сыном и отцом, Дэнни там любит Джека, переживает за него, постоянно слушает его мысли и пытается понять, оправдать, даже защитить перед матерью. В фильме, если я ничего не упустил, только одна сцена с иллюстрацией их отношений, когда Николсон сидит на койке, глядя в никуда, а потом подзывает к себе сына. Напряженная сцена, жуткая, когда мы ожидаем, вместе с Дэнни, что сейчас случится нечто страшное. Здесь никакой особенной любви между этими персонажами не наблюдается, по крайней мере тех теплых чувств как в тексте.
***
В предисловии к купленному мной изданию «Сияния» Кинг говорит о том, что у него был выбор – сделать Джека Торренса просто одержимым злодеем, или показать, как он пришел к такому положению вещей. Автор выводит все травмы его характера из общения с отцом-алкоголиком, который держал семью в страхе, который однажды чуть не убил свою жену, просто начав выбивать из нее дух своей тростью. При этом мать Джека всё это стерпела, предпочла забыть об этом, чем навсегда отвратила от себя сына.
Посмотрел на это всё юный Д. Торренс, и вырос надломленным, а в разлом стал заливать алкоголь. Алкоголь стал всё чаще мешать ему в жизни, начали появляться вспышки гнева и все такое. Притом герой не ощущает себя алкоголиком и не видит в бутылке никакого зла, но вокруг себя он видит непонимание, недоверие, разочарование им. Интересно, как его разговоры с самим собой переливаются из какого-то созидательного ключа о том, что он все исправит, в озлобленность на окружающих, в трудно поддающийся контролю гнев. Его укусила оса – это весь мир его кусает, пока он пытается стать лучше. Он пытается быть хорошим, но жена смотрит на него как на человека, который сломал руку ее сыну. А ведь он случайно это сделал, просто дернул сильнее, чем следовало (с его точки зрения).
Что же получается – приехал ли Джек уже готовым к помутнению рассудка, или злая сила отеля поборола его? Была ли вообще какая-то сила? Здесь, как и в «Оно», мы можем убрать мистику за рамки и всё равно получим те же события. Ведь есть и что-то нехорошее в Джеке, его больная гордость, его злопамятность, его раздражительность и вспышки ярости, его глубокое пристрастие к алкоголю. Быть может, почти всё, что происходило, происходило у него в голове? Кроме того, что он чуть не убил троих человек и погиб сам.
Мы не можем сказать, что Джек Торренс положительный персонаж, не можем назвать его безвинной жертвой. Нет, он просто человек, и вот в этом сила Кинга как большого писателя – он показывает людей, а не просто рисует одномерные художественные образы. По крайней мере в данном произведении Джек и его жена – очень живые, простые, объемные.
Уэнди, Дэнни и Холлоран
Единственный герой, которого можно назвать по-настоящему положительным, но и менее сложным – это старый повар Дик Холлоран, который стремится помочь семье Торренсов, который по сути выигрывает им необходимое время для спасения. В фильме он гибнет, а в книге выживает и, собственно, именно он помогает Уэнди и Дэнни благополучно укатить из тех проклятых мест. Весьма трогательно показана его решимость отправиться в отель и помочь, ценой жизни, совсем незнакомым людям и, прежде всего, незнакомому мальчику, но такому необычному. Ему придется тяжело заплатить за этот подвиг, но он справится. К нему проникаешься симпатией, таких героев Кинг умеет выписывать также хорошо, как и абсолютно отрицательных.
Дэни Торренс и Дик Холлоран овеяны мистикой, которая мне не очень нравится в данном случае. Как раз линия с сиянием мне кажется пережитком тех лет, в которые писался роман. Тема мне показалась какой-то рафинированной и наивной. Но от Кинга ждут мистику, поэтому иначе нельзя, нужно показывать читателю небылицы и всякое такое, что в результате и сделало его тем самым Королем ужаса.
Образ Уэнди Торренс – второй сильный и 100% образ в данном романе. Довольно простая женщина, как мне показалось, без сложностей в характере и рассуждениях. У нее трудная история взаимоотношений с матерью, благодаря которой она периодически срывается и ведет себя с мужем грубовато. Всю дорогу она старается поверить в исправление мужа, едет с ним в этот отель, чтобы затвориться там до весны, в тесном семейном кругу. Она и сомневается в нем и при первых же странных событиях ее вера готова погаснуть насовсем. Почему она последовала за мужем? Из любви? Ей некуда больше податься, к матери она категорически не хочет. Может дело просто в этом.
Она искренне любит своего Дэнни, старается поверить в Джека и сохранить семью. В финале женщина ведет себя весьма храбро и решительно. В фильме Уэнди показана неплохо, близко к тексту, Шелли Дюваль играет на уровне богини. Правда она кажется более забитой и истеричной, нежели в книги, но в целом такой же простой и даже позитивной.
Отель «Оверлук»
Кроме всего прочего психологического, «Сияние» – это вполне хорошая книга про дом с приведениями. Если хочется прочесть нечто зубодробительное и жестокое, то вам не сюда, а вот за хорошей мистической историей – заходите.
Неизвестно почему, наверное, отель был построен на проклятой земле, но здесь издавна происходят мрачные вещи – убийства, самоубийства. У отеля есть как бы некое самосознание и способность проявлять различные образы тех, кто когда-то умер в его стенах. У этого места свое сияние, и оно улавливает мощнейшее сияние Дэнни. Отелю «Оверлук» нужен мальчик, нужно его, судя по всему, убить и таким образом вобрать в себя, становясь еще сильнее. Помогать отелю будет Джек, недоумевающий, зачем этому месту ребенок, когда у него есть такой талантливый взрослый мужчина-смотритель.
Отель жалеет Джека, давит на его страхи и боли, позволяет ему, в конце концов, выпить вволю, сулит ему признание. И герой быстро-быстро идет ко дну без всяких надежд на реабилитацию. Только в самом конце на пару мгновений Торренс-отец вдруг опомнится и порекомендует сыну бежать как можно дальше.
«Оверлук» за свою историю переходит из рук в руки, в нем творятся какие-то нечистые дела. И всё это как бы остается внутри, вся грязь отпечатывается и проявляется вновь и вновь. Это, опять же, Кинг рассказывает о людях, а не о каком-то нечеловеческом зле, вроде Ктулху. В людях живет много плохого, питающегося другим плохим. И иногда это плохое берет абсолютное первенство, тогда и случается что-то скверное. Случается, накапливается, а потом повторяется.
Однако, отель делает ошибку – в пылу охоты на Дэнни, он забывает о том, что старый котел в подвале уже готов взорваться, ведь там давно не регулировали давление. Борьба внутри Джека, грязь внутри отеля, давление в котле – Кинг выстроил эти нагнетающие образы весьма удачно, метафорично, они сообщаются друг с другом, иллюстрируют одну мысль.
Эпилог
Итак, фильм Кубрика представляет собой качественный мистический триллер, отлично снятый, с великолепной работой актеров, но это скорее история по мотивам рассказанная зрителю, которому не очень интересно знать, что там такое происходит в головах героев. Книга Стивена Кинга, в первую очередь рассказывает, как и почему герой приходит к своему финалу, она рассказывает о людях, а уже потом, на втором плане идет сладенькое – мистика, ужасы. Автору удается дать читателю самому делать выводы о том, что он прочитал. К тому же Джеку можно одинаково проникнуться и симпатией, и откровенной антипатией. Жаль, что у меня не было возможности полностью забыть сюжет и ход истории перед чтением, ведь тогда бы книга принесла, наверное, гораздо больше восторга. Например, когда Дэнни во снах преследует некто с молотком для крокета. Я же знаю, кто это там ему чудится. А догадался бы я об этом, если бы знакомился с этой историей впервые в жизни? Стивену Кингу мой категорический лайк.
431-е место : Зверюга (The Brute) (1906) классика английской литературы (уроженца Российской Империи, поляка по происхождению) Джозефа Конрада (1857-1924). Произведение о корабле-убийце. Не страшная морская байка, а романтический рассказ от одного из лучших маринистов конца 19 — первой четверти 20 вв., знавшего морское дело не понаслышке.
Судно-флагман компании "Эпс и сыновья, судовладельцы" "Семья Эпс" получило прозвище Зверюга. Мистика тому виной или же — судостроители, которые пошли навстречу пожеланиям хозяев компании и внесли в первоначальный проект изменения, сделавшие парусник тяжёлым и неуправляемым? Так или иначе, но почти в каждом рейсе флагмана погибал хотя бы один человек из команды.
.
цитата
Водоизмещение ей было предусмотрено в 2000 тонн или чуть побольше, но во всяком случае, не меньше. Однако получилось вот что. Когда работы закончились и стали ее вымерять, вышло в ней 1999 тонн с десятыми. Все в ужасе ! А старый мистер Эпс, говорят, был так раздосадован, когда услышал это, что слег в постель и помер. Вообще-то он удалился от дел за двадцать пять лет до того, и шел ему уже девяносто седьмой год, так что его кончина никого особенно не удивила. Однако мистер Люциан Эпс был убежден, что его папаша доживет до ста. Итак, это была первая жертва. Следующим идет рабочий верфи, которого эта зверюга настигла и раздавила, когда сходила со стапелей. Называлось это "спуск судна на воду", но, как рассказывали, столько было при том крику и воплей и рабочие так поспешно разбегались с ее пути, что казалось, это дьявола выпускают в реку. Зверюга разорвала канаты, будто шпагат из галантерейной лавки, подломила стапель-блоки и, точно фурия, набросилась на тащившие ее буксиры. Народ опомниться не успел, как она один из них отправила на дно, а второму продырявила борт, его потом три месяца ремонтировали. Якорная цепь с одного борта лопнула — и вдруг неизвестно почему махина эта мирно, как овечка, встала на втором якоре.
цитата
Я выразил недоумение: как на судно, пользующееся такой дурной репутацией, могли набирать команду?
— Ну, значит, вы плохо знаете моряков, дорогой сэр. Позвольте объяснить вам на примере. Как-то раз в порту, прохлаждаясь на полубаке, я заметил на пристани двух достойных мореходов, которые приближались к нашему судну, один в летах, солидный и бывалый, другой помоложе, прыткий. Прочитали на борту название судна, задрали головы и разглядывают. Старший говорит: "Это "Семья Эпс", Джек. Та самая сука и людоедка (я смягчаю выражения), что в каждом плаванье убивает по человеку. На нее я ни за что бы в жизни не поступил, хоть меня озолоти". А второй еще добавляет: "Будь она моя, я бы отбуксировал ее в болото и поджег, вот ей-богу, поджег бы". Первый говорит: "А им и горя мало. Матросский труд дешев, кто этого не знает?" Младший сплюнул на воду. "Нет, говорит, — меня им не заполучить даже за двойное жалованье". Постояли, поговорили и дальше пошли. А через полчаса я увидел обоих у нас на палубе, они высматривали старшего помощника и, похоже, хотели зачислиться в команду. Их и зачислили.
— И чем же вы это объясняете? — спросил я.
— Трудно сказать, — отвечает он. — Безрассудством. Желанием вечером похвастать перед собутыльниками, что, мол, вот мы какие бесстрашные, только что записались на проклятую "Семью Эпс". Или глупым моряцким нахальством. А может, любопытством. А вернее, всего понемножку. Во время плаванья я им обоим задал этот вопрос: почему? Старший ответил так: "Смерть на каждого одна". А молодой сказал со смехом, что хочет посмотреть, как она управится на этот раз. Но я лично вот что вам скажу: в Зверюге была какая-то чара.
Цитаты в переводе И. Бернштейн.
Рассказ включался в тематические антологии, в том числе в антологию "The Ghost Ship: Stories of the Phantom Flying Dutchman" (1985), посвящённую "проклятым" кораблям и антологию морского хоррора и weird stories — "The Waves of Terror" (1976)
430-е место : Метель (The Drifting Snow) (1939) Августа Дерлета (1909-1971)
Американец Дерлет прославился прежде всего как продолжатель (не всегда успешный) и исследователь творчества Лавкрафта, хотя и среди собственных произведений Дерлета встречаются любопытные произведения, как, например, эта мистическая история.
цитата
Шаги приближавшейся тетушки Мэри внезапно затихли, и Клодетта обернулась посмотреть, что задержало тетушку. Старая дама застыла как изваяние, крепко сжав свою трость; ее неподвижный взгляд был устремлен на большие французские окна, расположенные как раз напротив двери, в которую она вошла.
Клодетта бросила взгляд через стол на мужа, тоже наблюдавшего за тетушкой, но выражение его лица ничего не прояснило. Она снова обернулась — тетушка испытующе смотрела на нее холодным молчаливым взором. Клодетта почувствовала себя неуютно.
— Кто раздвинул шторы на окнах с западной стороны?
Услышав эти слова, Клодетта покраснела.
— Я, тетушка. Извините, я забыла о вашем запрете.
Старая дама издала странный мычащий звук и снова уставилась на высокие створки. Она сделала едва уловимое движение, и служанка Лиза выскочила из сумрака зала, откуда с крайним неодобрением наблюдала за Клодеттой и ее мужем. Подбежав прямо к окнам, она задернула шторы.
Цитата в переводе А. Чикина
Рассказ публиковался под псевдонимом Стивен Грендон.
429-е место : Брикетт-Боттом (Brickett Bottom) (1921) британца Эймиаса Норткота (1864–1923), автора сборника мистических рассказов "In Ghostly Company"(1921).
Классическая ghost story в духе М. Р. Джеймса, который, кстати, учился вместе с Норткотом в Итонском колледже.
цитата
— Мэгги, ну и дела! Там внизу дом, а мы столько раз ходили здесь прежде, но ни разу его не замечали — я, во всяком случае, не замечала.
Мэгги проследила за пальцем сестры.
— Не вижу никакого дома, — сказала она.
— Ну что ты, Мэгги, смотри же! Чудной старомодный домик из красного кирпича, как раз в том месте, где дорога поворачивает влево. А вокруг вроде бы садик — милый такой, ухоженный.
Сестра опять присмотрелась, но на долину спускались сумерки, а глаза у Мэгги были близорукие.
— Нет, ничего не вижу. Но уже стемнело, со зрением я не в ладах — может, какой-то домик там и виднеется.
Цитата в переводе Л. Бриловой
428-е место : Долина пауков (The Valley of the Spiders) (1903)
— весьма известный рассказ британского классика фантастики Герберта Уэллса (1866-1946). Хотя для Уэллса рассказ, пожалуй, проходной, но всё же он запоминается своеобразной атмосферой. И я решил внести его в список. Вестерн-фрагмент в хоррор-антураже. Не особо страшный, но динамичный — "страшная" составляющая здесь на втором плане. Это этюд о человеке, который привык, что любое его приказание безропотно исполняется и никакие чудовища не могут противостоять его приказам.
На русском выходил в знаменитой советской антологии "страшных рассказов" эпохи НЭПа "Борьба с химерами" (1927) без указания переводчика. Хотя впервые "Долина пауков" появилась на русском языке ещё в 1909 году (перевод А. Гретман). Джон Пилан включил рассказ в "итоговую" антологию 100 лучших (по одному на каждый год) хоррор-рассказов века "Century's Best Horror Fiction".
цитата
Маленький попытался выказать интерес к выслеживанию; но затем, когда поехал дальше, снова углубился в наблюдение за тенью хозяина, за его шляпой и плечами, появлявшимися и исчезавшими за фигурой сухощавого, ехавшего ближе. Они уже четыре дня ехали, словно с края света, по этой безводной пустыне, питаясь только сушеным мясом, которое везли под седлом, пробиваясь по горам и скалам, где, наверное, никого не бывало, кроме преследуемых ими беглецов!
И все это было из-за девушки, капризного ребенка! "И зачем этому человеку, самые низкие прихоти которого исполняет чуть ли не целый город, понадобилась именно эта девушка?" -- мысленно задал себе вопрос маленький человек и нахмурился, облизывая засохшие губы почерневшим языком. Таков уж был нрав хозяина, и больше он ничего не знал.
427-е место : Почитатель улиток (The Snail-Watcher) (1964) Патриции Хайсмит (1921-1995), знаменитой американской писательницы, прославившейся своими детективами и триллерами.
Странный рассказ о человеке, фанатично любившем улиток. Разводить, а не есть. Известно, что и сама Хайсмит содержала огромное количество этих молюсков, тема была ей знакома.
цитата
Его жена Эдна заявила, чтобы он или съел улитки, или выбросил их, — как раз тогда она и наступила на одну из них, выползшую на пол. Наверное, мистер Кноппер так бы и поступил, если бы не наткнулся на одно рассуждение в дарвиновском "Происхождении видов" в разделе, посвященном моллюскам. Фраза была на французском языке, которого Кнопперт не знал, но одно слово заставило его насторожиться, как ищейку, неожиданно взявшую след. В тот момент он находился в библиотеке и принялся старательно переводить фразу при помощи англо-французского словаря. В рассуждении оказалось менее сотни слов, и смысл его сводился к тому, что в брачном поведении улиток проявляется чувственность, не обнаруженная более нигде в животном царстве. И все. Это была выдержка из дневников Анри Фарба. Очевидно, Дарвин умышленно не стал переводить эту фразу для среднего читателя, оставив ее на языке оригинала для тех немногих ученых, которых она действительно могла заинтересовать. Теперь мистер Кнопперт стал считать себя одним из таких, и его круглое лицо озарила самодовольная улыбка.
Цитата в переводе Н. Куликовой
На русском рассказ выходил в нескольких вариантах перевода: "Человек, любивший улиток", "Смерть брокера","Чарующий мир улиток". Рассказ вошёл в интересную антологию Мэри Данби "65 Great Tales of Horror".
Первый из рассказов Лансдэйла, получивший премию Стокера (в 1988 году). Потом их у него будет много.
Два подростка-хулигана не пошли на фильм «Ночь живых мертвецов» и теперь изнывают от безделья. Они даже не представляют, какие опасности могут подстерегать их ночью в маленьком, скучном американском городке. Рассказ включался в антологии "экстремального хорррора" "Splatterpunks: Extreme Horror" (1990), "Necro Files: Two Decades of Extreme Horror" (2011), хотя он, конечно, по нынешним меркам не особо экстремален. Жёсткий чёрный юмор. Кроме того рассказ входил во 2-ой том знаменитой антологии Джона Пилана "Century's Best Horror Fiction" и сборник лучших рассказов, награждённых премией Стокера "The Horror Hall of Fame: The Stoker Winners". Правда, составителем здесь выступил сам Лансдейл.
Русский перевод Анны Домниной опубликован в Онлайн-журнале «DARKER» № 6'2015 (51).
цитата
Леонард хотел бы быть таким, как Стив Маккуин. Или хотя бы таким, как Пол Ньюман. Эти умеют красиво говорить, да и недостатка в бабах наверняка не испытывают. Они не скучают, в отличие от него. А ему так скучно, что кажется, будто и до утра не дотянет: умрёт от скуки. Скучно, скучно, скучно. Мало увлекательного в том, чтобы стоять, оперевшись на капот «Импалы» 1964-го года выпуска, припаркованной возле сетевой закусочной «Дейри Куин», и тупо глазеть на дорогу. Он подумал, что, может быть, старый чокнутый Гарри, школьный уборщик, прав насчёт летающих тарелок. Гарри постоянно что-то мерещится: снежный человек, многоногие мутанты и прочая чепуха. Но, может быть, насчёт тарелок он прав. Он говорил, что видел одну позапрошлой ночью. Тарелка висела в воздухе над Мад-Крик, а от неё к земле тянулись лучи, похожие на липкие полосатые леденцы. Леонард подумал, что, если тарелка и была, то излучала она, скорее всего, скуку. Таким способом пришельцы истребили бы всех людей на земле: заставили бы их умереть от скуки. Лучше бы они нас жаром расплавили, это хотя бы быстрая смерть. А скучать до смерти — это всё равно что ждать, пока тебя насмерть заклюют утки.
Существуют комиксы, созданные по мотивам рассказа.
425-е место : Люди десяти часов утра (The Ten O'Clock People) (1993) "короля ужасов" Стивена Кинга (1947 г.р.).
Хороший рассказ, который из-за сюжетной схожести с культовым фильмом Карпентера "Чужие среди нас" (They Live, 1988) — и соответственно с рассказом Рэя Нельсона "В восемь утра" — всё же потерял пару баллов лично для меня. Кинг, правда, очень нестандартно и остроумно обыгрывает избитую тему выявления чужаков и социальный подтекст в рассказе Кинга немного иной. И социальные проблемы здесь поднимаются серьёзные и актуальные — "Люди десяти часов утра" даже глубже своих предшественников. Рассказ готовится к экранизации известным режиссёром Томом Холландом.
цитата
— Я хочу сказать, вы действительно это видели? Ужасно! Даже если это грим... или кто-то надел маску шутки ради...
Но это был не грим и не маска. Существо в темно-сером костюме от Андре Сира и в пятисотдолларовых туфлях прошло очень близко к Пирсону, чуть ли не коснувшись его (Господи помилуй, инстинктивно содрогнулся он), и он знал, что это не грим и не маска.
Потому что плоть на огромном выросте, где должна быть голова, шевелилась, разные ее части двигались в разные стороны, словно газовые потоки в атмосфере какой-то планеты-гиганта.