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Моему сыну Оуэну, который в итоге смог расска-

зать мне о бейсболе гораздо больше, чем в свое время 

я —  ему.





ИЮНЬ 1998

РАЗМИНКА

Ж
изнь старается не показывать свой звериный 
оскал, с тем чтобы ухватить человека в под-
ходящий момент. Триша Макфарленд убеди-

лась в этом в девятилетнем возрасте. В начале июня, 

в десять утра она сидела на заднем сиденье материн-

ского «додж караван», одетая в синий свитер, точную 

копию тех, в каких тренировались «Ред сокс»* (с над-

писью 36 ГОРДОН на спине), и играла с Моной, 

своей куклой. А в половине одиннадцатого она уже 

заблудилась в лесу. К одиннадцати она пыталась не 

поддаться панике, гнала от себя мысль: Это серьезно, 

очень серьезно. Старалась не думать о том, что иногда 

люди, заблудившиеся в лесу, получали серьезные 

травмы. А случалось, что и погибали. И все потому, 

что мне захотелось пописать, подумала Триша… да 

только не так уж ей и приспичило, да и в любом слу-

чае она могла попросить маму и Пита подождать, 

* «Бостон ред сокс» —  бейсбольная команда из Бостона, 
штат Массачусетс, входящая в Восточное отделение Американ-
ской бейсбольной лиги. — Здесь и далее примеч. пер.
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пока она на минутку забежит за дерево. Они опять 
ссорились, впрочем, ее это давно уже не удивляло, 
вот почему она и отстала, не сказав им ни слова. Вот 
почему сошла с тропы за высокий куст. Ей хотелось 
тишины, ничего больше. Устала она слушать их пе-
репалку, устала источать радость и веселье, которых 
не чувствовала, ее так и подмывало крикнуть матери: 
Да отпусти ты его! Если он так хочет вернуться 

в Молден и жить с отцом, почему бы тебе его не от-

пустить? Я бы сама отвезла его туда, будь у меня 

водительское удостоверение, только для того, чтобы 

в нашем доме все стало мирно и спокойно! И что потом? 
Что бы ответила на это ее мать? Какое выражение 
появилось бы на ее лице? И Пит. Старший брат, ему 
почти четырнадцать, далеко не глупый парень, по-
чему он так себя ведет? Почему он не может помол-
чать? Заткнись —  вот что она хотела ему сказать 
(вернее, сказать им обоим). Да заткнись же ты!

Родители их развелись год назад, и по решению 
суда дети остались жить с матерью. Переезд из при-
города Бостона в южную часть штата Мэн Пит при-
нял в штыки. Отчасти потому, что действительно 
хотел жить с отцом, о чем не упускал случая напом-
нить матери (интуитивно он понимал, что лучшего 
способа причинить ей боль и быть не может), но 
Триша знала, что это не единственная причина и уж 
наверняка не главная. Основная причина, почему 
Пит так хотел вернуться в Бостон, состояла в том, 
что он ненавидел школу Сэнфорда.

В Молдене у него все было схвачено. В компью-
терном клубе он правил как абсолютный монарх. 
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У него были друзья, пусть не спортсмены, а такие 
же, как он, любители компьютерных игр, но они 
обычно держались друг друга и плохиши к ним не 
приставали. В школе Сэнфорда компьютерного клу-
ба не было, и подружился он только с одним маль-
чиком, Эдди Рейбурном. Но в январе Эдди уехал, 
еще одна жертва развода. И Пит остался один. И кро-
ме того, в школе многие над ним смеялись. И дали 
прозвище, которое он ненавидел: Пит-Компи.

В те уик-энды, которые они не проводили с от-
цом в Молдене, мать вывозила их на экскурсии. Она 
неукоснительно следовала заведенному порядку, 
и Триша, хотя и мечтала о том, чтобы мать пошла 
на попятную (именно на этих экскурсиях начина-
лись самые безобразные ссоры), знала, что этому не 
бывать. Если Куилла Андерсен (после развода она 
вернула себе девичью фамилию, и Триша могла 
поспорить, что Пит ненавидел мать и за это) что-то 
решала, но непременно так и делала. Однажды, при-
ехав к отцу в Молден, Триша услышала его разговор 
с отцом по телефону. Одна фраза накрепко врезалась 
ей в память: «Если бы Куилла была на Литтл-Биг-
хорне*, индейцы потерпели бы поражение». Трише 

* 25 июня 1876 г. на реке Литтл-Бигхорн в штате Монтана 
произошла битва между индейцами племен тетонов и 7-м ка-
валерийским полком во главе с генералом Джорджем Кастером. 
Опасаясь голода, индейцы покинули резервацию, чтобы начать 
охоту на бизонов, но им приказали вернуться под угрозой при-
менения силы. На отказ повиноваться военные ответили атакой 
на индейский лагерь. Но кавалеристам пришлось отступить, 
потеряв убитыми 265 человек, включая и генерала Кастера. Это 
был последний случай, когда индейцам удалось одержать побе-
ду над армейским подразделением.
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не понравилось, что отец так говорит о матери, но 
она не могла отрицать, что он нисколько не погре-
шил против истины.

За последние шесть месяцев, в течение которых 
отношения матери и Питера все ухудшались и ухуд-
шались, Куилла свозила их в автомобильный музей 
в Уискассете, в Шекер-Виллидж* в Грее, на завод 
по производству тория в Норт-Уиндхэме, в «Город 
шести орудий» в Рэндольфе, штат Нью-Хэмпшир. 
Они спустились на каноэ по реке Сако и покатались 
на лыжах в Шугарлоуфе (для Триши эта прогулка 
завершилась вывихом лодыжки, из-за чего ее отец 
и мать крепко поцапались. Хорошо еще, что обо-
шлось без рукоприкладства).

Иногда, если место, куда привозила их мать, 
Питу нравилось, он давал своему языку отдых. 
К примеру, он заявил, что «Город шести орудий» 
для «грудничков», но мать разрешила ему провести 
практически весь день в комнате компьютерных игр, 
и в итоге они возвращались домой в блаженной ти-
шине. С другой стороны, если Пит не одобрял вы-
бора матери (а особую неприязнь вызвал у него за-
вод по про из водству тория), обратная дорога пре-
вра  щалась в пытку. Пит был не из тех, кто держит 

* Поселение шекеров, религиозной секты, называющей 
себя «Церковь Царствия Божьего на Земле», пользовавшейся 
значительным влиянием до Гражданской войны. Секта высту-
пала за общинную собственность, проповедовала опрощение 
и строгий образ жизни. Члены ее давали обет безбрачия, так 
как ожидали наступления Царства Божьего на Земле в самое 
ближайшее время и не считали нужным заботиться о продол-
жении рода. Однако к 1880 г. секта лишилась практически всех 
сторонников.
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свои мысли при себе. В пословице «слово не воро-
бей, вы скочит —  не поймаешь» здравого смысла он 
не находил. Кстати, по мнению Триши, той же точ-
ки зрения придержи валась и мать. Сама же Триша 
считала, что молчание —  золото, но, разумеется, 
любому человеку хватало одного взгляда, чтобы ска-
зать, что девочка —  вылитый отец. Иногда мысль 
эта вызывала у нее смутную тревогу, но в основном 
такое сравнение ей льстило.

Место, где они проведут субботу, не имело для 
Триши никакого значения, ее вполне устроили бы 
парки аттракционов и поля для мини-гольфа, по-
тому что посещение как первых, так и вторых не 
приводило к очередной ссоре. Но мамик хотела, 
чтобы дети не только осматривали достопримеча-
тельности, но и узнавали новое, расширяли свой 
кругозор. Отсюда в списке экскурсий и появились 
завод по производству тория и Шекер-Виллидж. 
Вот это, пожалуй, больше всего и бесило Пита. Не 
желал он учиться еще и по субботам. Это время он 
бы с куда большим удовольствием провел в своей 
комнате за какой-нибудь компьютерной игрой. Раз 
или два он столь исчерпывающе высказывал свое 
мнение о происходящем (все его тирады уклады-
вались в одно слово: «Тошниловка»!), что мамик 
отсылала его к машине, чтобы он посидел в каби-
не и «пришел в себя», пока она и Триша не вернут-
ся с экскурсии.

Триша хотела сказать матери, что Пит уже вы-
шел из детсадовского возраста и негоже ставить его 
в угол: когда-нибудь дело закончится тем, что они 
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вернутся и не найдут его, а потом выяснится, что 

он уехал домой на попутке. Но, разумеется, ничего 

не сказала. Плохой была сама идея субботних экс-

курсий, но мамик никогда бы этого не признала. 

По завершении некоторых подобных мероприятий 

 Куилла Андерсен выглядела лет на пять старше. 

В углах рта появлялись глубокие морщины, и она 

непрерывно терла висок, словно у нее болела голо-

ва… но отказываться от субботних выездов Куилла 

не собиралась. Триша это знала. Может, если бы их 

мать участвовала в битве на реке Литтл-Бигхорн, 

индейцы, все равно одержали бы победу, но доста-

лась бы она им более дорогой ценой.

В ту субботу они собрались посетить малонасе-

ленный район в западной части Мэна. Именно там 

Аппалачская тропа* покидала этот штат, переходя 

в Нью-Хэмпшир. В пятницу вечером, сидя на кухне, 

мамик показывала им буклет с красочными фото-

снимками. На них улыбающиеся до ушей туристы 

или радостно топали по лесной тропе, или любова-

лись красотами пейзажа, стоя на обзорных площад-

ках. Прикрывая ладонью глаза от солнца, поверх 

заросших лесом долин они смотрели на каменистые, 

изъеденные временем, но все еще внушающие бла-

* Самая длинная в мире размеченная пешеходная тропа 
(длиной 3218 км) через Аппалачи. Проходит от горы Катадин 
на севере штата Мэн через штаты Нью-Хэмпшир, Вермонт, 
Массачусетс, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсиль-
вания, Мэриленд, Западная Виргиния, Виргиния, Теннесси, 
Северная Каролина до горы Спринглер в северной Джорджии. 
Тропа имеет статус «заповедной туристской тропы» в системе 
национальных парков.
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гоговейный ужас вершины центральной части Уайт-

Маунтинс*.

Пит, изнывая от скуки, лишь изредка брезг ливо 

поглядывал на буклет. Мамик, впрочем, отказыва-

лась замечать, что ее сын выказывает к намеченно-

му походу полнейшее равнодушие. Триша же —  у нее 

это начало входить в привычку, —  наоборот, горела 

энтузи азмом. В такие моменты она напоминала себе 

участницу телевикторины, которая разве что не пи-

сает кипятком от перспективы выиграть набор ку-

хонной посуды. А что она чувствовала на самом 

деле? Она ощущала себя клеем, который соединял 

воедино две половинки разбитого целого. Качество 

клея оставляло желать лучшего.

Куилла закрыла буклет, положила на стол по-

следней страницей кверху. Эту страницу составите-

ли буклета отвели под карту. Куилла постучала паль-

цем по извилистой синей линии:

— Это шестьдесят восьмое шоссе. Мы оставим 

машину здесь, на этой автостоянке. —  Ее палец 

указал на маленький синий квадратик. А потом 

двинулся по извилистой красной линии. —  Это 

отрезок Аппалачской тропы между шестьдесят 

восьмым шоссе и триста вторым шоссе в Норт-

Конуэй, штат Нью-Хэмпшир. Его длина всего 

шесть миль, и он отнесен к категории средней 

сложности. Хотя… есть маленький участок, кото-

* Горы на западе штата Мэн и на севере штата Нью-Хэмп-
шир, северная часть Аппалачей. Регион славится живописным 
ландшафтом. Горы изрезаны глубокими ущельями. Националь-
ный лесной заказник.
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рый считается сложным, но нам все равно не по-
надобится альпинистское снаряжение.

Куилла постучала пальцем по другому синему 
квадратику. Пит подпер голову рукой, демонстра-
тивно глядя в другую сторону. Ладонь оттянула ле-
вый уголок рта, казалось, он ухмыляется. В этом 
году у Пита появились прыщики, и свеженькая пор-
ция блестела на лбу. Триша любила брата, но иногда, 
как в этот вечер за кухонным столом, когда мамик 
объясняла завтрашний маршрут, она просто нена-
видела его. Ее так и подмывало сказать Питу: все 
потому, что ты —  «мокрая курица». В этом, соб-
ственно, и состояла проблема, как сказал бы их отец. 
Пит хотел вернуться в Молден, поджав между ног 
свой маленький хвостик, потому что он был «мокрой 
курицей». Он не думал о матери, не думал о Трише, 
не думал о том, а хорошо ли ему будет у отца. Пита 
заботило только одно: он твердо знал, что в Молде-
не ему не придется есть ленч в одиночестве. И никто 
не будет звать его Компи.

— Вот автомобильная стоянка, к которой мы 
вый дем, —  продолжала мамик, то ли не видя, что 
Пит не смотрит на карту, то ли предпочитая этого не 
замечать. —  Автобус приезжает сюда примерно в три 
часа. На нем мы доедем до нашего «доджа». А через 
два часа уже будем дома. Если вы не очень устанете, 
я поведу вас в кино. Что вы на это скажете?

В тот вечер Пит ничего не сказал, зато утром 
говорил не переставая, начиная с того самого мо-
мента, как «додж» тронулся с места. Не хотел он 
брести по Тропе, глупо это, идти на своих двоих; 
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опять же синоптики обещали дождь; почему они 
должны проводить всю субботу, шагая по лесу ак-
курат в то самое время года, когда кишмя кишит 
мошкара; а если Триша заденет рукой ядовитый 
плющ… и так далее, и так далее, и так далее. Та-та-та. 
Ему даже хватило наглости сказать, что это время 
он мог бы потратить на подготовку к экзаменам. Уж 
Триша-то знала, что по субботам Пит не занимался 
никогда. Поначалу мамик не реагировала, но в кон-
це концов Пит ее достал. Он всегда добивался сво-
его, чуть раньше или чуть позже, в зависимости от 
ситуации. К тому времени, как они свернули на 
автостоянку у шоссе 68, костяшки пальцев Куиллы, 
сжимавшие руль, побелели, а говорила она отрыви-
стым тоном, так хорошо знакомым Трише. Мамик 
медленно, но верно подходила к точке кипения. 
А ведь шестимильная прогулка по лесам западного 
Мэна еще не началась.

Поначалу Триша пыталась их отвлечь, вскрики-
вая что-нибудь голоском потенциальной облада-
тельницы набора кухонной посуды всякий раз, ко-
гда они проезжали мимо амбара, пасущейся лошади 
или живописного кладбища, но мать и брат полно-
стью ее игнорировали, и какое-то время спустя Три-
ша перестала подавать голос, затихла на заднем 
сиденье с Моной (отец любил называть ее Монья-
Болонья) на коленях и рюкзаком справа под боком. 
Сидела, слушая перепалку матери и брата и гадая, 
а не заплакать ли ей, чтобы не сойти с ума. Могут 
ли постоянные семейные склоки свести с ума? Мо-
жет, мать терла виски подушечками пальцев не по-


