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Бродячие артисты. Шуты, юродивые. Самые воль-
ные и самые уязвимые люди на земле. Они ни от кого 
не зависят, в их воле заставить зрителей замирать от 
страха и смеяться. Но их никто никогда не защитит от 
сильных мира сего. 

Жюльетта была одной из них — с детства выступала 
на базарных площадях, бесстрашно танцуя на канате, 
за что  и получила прозвище Небесная Плясунья. Стат-
ная, красивая, независимая, она привлекала мужчин. 
Но ее сердце было отдано тому, кого она хотела бы за-
быть раз и навсегда. Тому, кто принес ей одни страда-
ния и разочарования. Тому, кто предавал ее много раз. 
Он чертовски умен и хитер и не остановится ни перед 
чем, чтобы добиться своего. Но чего он хочет? Ради 
чего затеял очередную опасную игру? Жюльетте надо 
разгадать эту тайну — на кону жизнь ее маленькой до-
чери, а ее она любит больше всех мужчин, вместе взя-
тых, и даже больше жизни…

УДК 82(1-87)
ББК 84(4Вел)
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Часть I

ЖЮЛЬЕТТА

1
3 июля 1610

Все началось с бродячих артистов. Их се-
меро, шесть мужчин и девушка; она в блестках 
и рваном кружеве, они в шелку и перьях. 
На каждом маска и парик, лица напудрены и 
раскрашены — Арлекин, Скарамуш и длинно-
носый Чумной Доктор, скромница Изабель и 
распутник Жеронт. Босые ноги в дорожной 
пыли, зато ногти сверкают золотом, улыбки 
грубо намалеваны, а голоса так сладки и прон-
зительны, что у меня замирает сердце.

Незваные и нежданные, явились они в зе-
леной повозке с позолотой; на ее помятых бо-
ках еще читалась горделивая алая надпись:

«Всем известная труппа Лазарильо!
Трагедия и комедия!
Дикое зверье и чудеса!»
Вокруг надписи резвятся сатиры и нимфы, 

слоны и тигры, лиловые, розовые, малиновые. 
«Любимцы короля!» — намалевано чуть ниже 
кичливыми золотыми буквами.
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В это мне верилось с трудом, хотя погова-
ривали, что у старика Анри простецкий вкус 
и изысканным трагедиям он предпочитает ко-
медии-балеты и представления с диким зве-
рьем. В день венчания короля я сама танцева-
ла пред ним под строгим взглядом его люби-
мой Марии. То был мой звездный час.

Труппа Лазарильо нам не чета, однако 
представление разбередило мне душу с силой, 
на которую посредственные лицедеи и наде-
яться не могли. Предчувствие ли тому виной 
или тоска по временам, когда мрачные шака-
лы инквизиции еще не запретили нам радо-
ваться жизни, но, глядя на танец, на пестрые 
костюмы, задорно мелькающие под ярким 
солнцем, я словно видела знамена древних 
армий, горделиво шествующих по полю боя 
в знак неповиновения малодушным отступни-
кам.

Надпись на повозке сулила дикое зверье и 
чудеса, а в труппе были только мартышка в 
красном жилете да небольшой черный мед-
ведь. Зато, кроме представления в масках, мы 
увидели пожирателя огня, акробатов, музыкан-
тов и даже плясунью на канате. Восхищенная 
публика шумела, Флер смеялась, визжала от 
восторга, и сквозь рясу я ощущала ее порыви-
стые объятия.

У плясуньи темные кудри и золотые брас-
леты на щиколотках. На наших глазах она 
прыгнула на канат, который держали Жеронт 
и Арлекин. Ударили в тамбурин — ее подбро-



7

сили в воздух, она сделала сальто и приземли-
лась на канат так же ловко, как когда-то умела 
я. Нет, почти так же ловко, ведь нашу труппу 
именовали «Небесный театр», а меня Эйле, 
Крылатой, Небесной Плясуньей, Парящей Гар-
пией. В лучшие времена, стоило мне поднять-
ся на канат, публика охала и замирала — и 
изнеженные дамы, и их галантные кавалеры, 
и епископы, и торговцы, и придворные. Сам 
король бледнел и не сводил с меня глаз. До 
сих пор помню его лицо в обрамлении напу-
дренных кудрей, его сияющие глаза и… шквал 
аплодисментов. Гордыня, конечно, грех, хотя 
я никогда не понимала почему. Кто-то скажет, 
что именно гордыня привела сюда меня, гор-
дыня низвергла с прежних высот, хотя в самом 
конце я вознесусь еще выше. В Cудный день я 
буду танцевать с ангелами, твердит сестра 
Маргарита, но ведь она, бедняжка, сумасшед-
шая. Измученная тиком, дрожащая, она пре-
вращает воду в вино неведомым снадобьем из 
склянки, которую держит под матрасом. Се-
стра Маргарита думает, мне ничего не извест-
но. Но в нашем дортуаре перегородки совсем 
тонкие, тайну не сохранишь. Разве только мне 
удается.

Монастырь Cвятой Марии Морской нахо-
дится в западной части острова Нуармутье. Не-
суразный, с деревянными пристройками по 
бокам и сзади и внутренним двором. Здесь я 
живу последние пять лет, прежде так долго ни-
где не задерживалась. Сейчас я сестра Августа, 
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а как меня звали раньше — неважно, по край-
ней мере пока. Монастырь — единственное 
место, где можно отрешиться от прошлого. 
Только прошлое — хворь коварная, переносит-
ся и дыханием ветра, и звуками флейты, и нож-
ками плясуньи. Спохватываюсь я, как всегда, 
поздно, но куда мне идти, если не вперед? Все 
началось с бродячих циркачей, а где и чем за-
кончится?

После плясуньи вышли жонглеры с музы-
кантами, и сам Лазарильо объявил заключи-
тельный номер программы. По двору прока-
тился его трубный, как у бывалого актера, глас.

— А теперь, милостивые сестры, для нази-
дания и удовольствия, для восторга и развле-
чения, всем известная труппа Лазарильо пред-
ставит забавнейшую комедию нравов! — Для 
пущей выразительности Лазарильо остановил-
ся и сорвал с головы треуголку с перьями. — 
Прямо сейчас и только для вас «Любовь от-
шельника»!

Над головой пролетел ворон, черный вест-
ник несчастья. По лицу скользнула его злове-
щая тень, и я сделала пальцами магический 
знак — «рогатку», чтобы прогнать беду: кш-ш, 
убирайся!

Не помогло. Ворон тяжело опустился на 
крышу колодца, и его желтые глаза дерзко 
блеснули. Труппа Лазарильо как ни в чем не 
бывало готовилась к выступлению. Ворон за-
говорщицки мне кивнул.

Кш-ш, убирайся! Однажды такой «рогаткой» 
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моя мать прогнала целый рой диких пчел. Во-
рон же беззвучно раскрыл клюв и показал мне 
тонкий синеватый язык. Страшно захотелось 
швырнуть в него камнем, едва сдержалась.

Тем временем представление уже нача-
лось. Подлый священник возжелал молодую 
прелестницу. Та укрылась в монастыре, а ее 
возлюбленный, клоун, решил вызволить кра-
савицу, переодевшись монахиней. Священ-
ник разоблачил их и поклялся: девушка до-
станется ему или никому на свете. Коварным 
планам помешала мартышка: она неожидан-
но прыгнула ему на голову, и влюбленные 
сбежали.

«Забавнейшая комедия» оказалась пресной 
и монотонной, лицедеи изнывали от жары. 
Плохи же их дела, раз к нам занесло. Еда и 
ночлег, большего в островном монастыре не 
получишь, а если порядки строгие, не полу-
чишь ничего. Видно, совсем солоно пришлось 
им на материке. Бродячим артистам сейчас 
нелегко. Зато Флер представление понрави-
лось — она хлопала в ладоши и громко под-
бадривала верещащую мартышку. Рядом с ней 
стояла Перетта, самая юная из наших послуш-
ниц. Вихрастая, с выразительным личиком, 
она сама напоминала мартышку, а сейчас виз-
жала от восхищения.

Действо заканчивалось: возлюбленные вос-
соединились, негодяя-священника разоблачи-
ли. От жары у меня закружилась голова, и на 
миг почудилось, что за спинами актеров от 
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света прячется кто-то знакомый. Ошибки быть 
не могло: только он так держит голову, так сто-
ит и отбрасывает такую тень. Я узнала его, хотя 
видела не дольше секунды: Ги Лемерль, мой 
черный вестник несчастья, мелькнул и исчез.

Все началось с бродячих циркачей, Лемер-
ля и крылатого вестника несчастья. «Удача как 
горная река: то туда повернет, то сюда», — го-
ворила моя мать. Может, пришла пора и нам 
повернуть, как поворачивается Земля и день 
сменяется мраком ночи, если верить еретикам. 
Может, и нет. Циркачи пели, плясали, изрыга-
ли огонь из раскрашенных ртов, строили 
рожи, резвились, кувыркались, дурачились, под 
тамбурин и флейту махали ногами с блестя-
щими золотом ногтями, а мне чудилось: на 
двор наползает мрак, накрывая черным кры-
лом алые юбки, звенящий тамбурин, флейту, 
верещащую мартышку, шутовские костюмы, 
маски, Изабеллу и Скарамуша. Медленно со-
вершается очередной поворот, неумолимо 
приближая наш конец…

От суеверия давно пора избавиться. Пред-
знаменования остались в другой жизни вместе 
с «Небесным театром». Только почему спустя 
все эти годы мне померещился Лемерль? 
К чему это? Наваждение прошло, действо тоже 
закончилось — потные циркачи кланялись и 
осыпа̂ли нас лепестками роз. И ночлег, и про-
визию они более чем заслужили.

Рядом со мной толстая сестра Антуана бьет 
в пухлые ладоши. От жары ее лицо покрылось 
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красными пятнами. Я вдруг почувствовала и 
пыль в ноздрях, и резкий запах ее пота. Кто-
то похлопал меня по спине — сестра Марга-
рита! На изможденном лице восторг и боль, 
от волнения приоткрылся рот, и дрожат губы. 
Как мерзко воняют потные тела! «Бра-аво!» — 
пронзительно, чуть ли не дико закричали се-
стры, стоящие у потрескавшихся от жары мо-
настырских стен. Полуденный зной растопил 
сдержанность и чопорность, аплодисменты 
грянули с безумной силой. «Браво! Бис! Браво! 
Бис!»

Тут среди восторженных воплей я расслы-
шала совершенно иной. «Наша мать Мария, 
она…» Безумные крики и жара задушили голос, 
но вот он снова вознесся над остальными.

Я оглянулась на голос и увидела сестру 
Альфонсину. Чахоточная монахиня стояла на 
верхней ступеньке лестницы, что вела в ко-
локольню. Никто, кроме меня, на нее не смо-
трел. Труппа Лазарильо отвешивала послед-
ние поклоны — циркачи раздавали последние 
цветы и конфеты, пожиратель огня в послед-
ний раз изрыгнул пламя, мартышка сделала 
последнее сальто. У Арлекина потек грим, у 
Изабеллы, староватой и толстоватой для это-
го амплуа, помада размазалась до самых 
ушей.

Сестра Альфонсина все старалась перекри-
чать монахинь. «Божья кара! — разобрала я. — 
Страшная кара!»

На лицах монахинь мелькнуло раздраже-
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ние. Альфонсину хлебом не корми, только дай 
покаяться и епитимью исполнить.

— Господи, Альфонсина, ну что такое?
Та обвела нас мученическим взглядом и не 

скорбно, а скорее укоризненно объявила:
— Сестры, наша мать настоятельница мерт-

ва.
Воцарилась тишина. Растерянные циркачи 

смотрели виновато, понимая, что внезапно 
оказались не ко двору. Музыкант неловко опу-
стил руку, и его тамбурин ответил резким зво-
ном.

— Мертва?
Можно подумать, под нещадно палящим 

солнцем не умирают.
Альфонсина кивнула, а стоящая позади 

меня Маргарита тут же завела:
— Miserere nobis, miserere nobis…1

Перехватив изумленный взгляд Флер, я при-
жала ее к себе.

— Цирк кончился? — спросила она. — Обе-
зьянка больше не спляшет?

— Боюсь, нет, — покачала головой я.
— Почему? Из-за черной птички?
Я испуганно заглянула ей в глаза. Пять лет, 

а все замечает! Глаза у Флер как кусочки неба — 
сегодня синие, завтра темно-лиловые, словно 
грозовая туча.

— Тут была черная птичка, — нетерпеливо 
пояснила она. — А сейчас ее нет.

1 Помилуй нас, помилуй нас… (лат.)
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Я оглянулась. Флер говорила правду: ворон 
принес плохую весть и улетел. Отпали послед-
ние сомнения: предчувствие меня не обмануло. 
Спокойные солнечные дни для нас закончи-
лись. Маскараду конец.

2
4 июля 1610

Мы отослали труппу Лазарильо в город. 
Циркачи уехали обиженные, точно их в чем-то 
обвинили. Только оставлять их в монастыре 
было не след: у нас ведь покойница. Из при-
язни к бродячим артистам всего света я сама 
отнесла им провиант — сено для лошадей, 
хлеб, козий сыр в золе, доброго вина — и по-
желала счастливого пути.

Прощаясь, Лазарильо окинул меня при-
стальным взглядом.

— Знакомой ты кажешься, любезная сестра. 
Не встречались мы где?

— Вряд ли. Я здесь сызмальства.
Лазарильо пожал плечами.
— Слишком много городов перевидал, вот 

и мнится, что лица у людей одинаковые.
«Знакомое чувство», — подумала я, но про-

молчала.
— Тяжелые нынче времена, любезная се-

стра, помяни нас в молитвах.
— Всенепременно.
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Мать настоятельница лежала на своей узкой 
кровати. Клянусь, при жизни она не выглядела 
такой маленькой и хрупкой! Ей закрыли глаза, 
а сестра Альфонсина уже сменила ее quiche-
notte1 на вимпл, который старушка носить от-
казывалась.

«Кишнот нас очень выручал, — рассказыва-
ла она. — Kiss not, kiss not! — твердили мы ан-
глийским солдатам, а для пущей убедительно-
сти надевали чепцы с жесткими лентами. Кто 
знает, — в глазах старушки вспыхивал лукавый 
огонек, — вдруг английские мародеры тут не 
перевелись? Как мне сохранить свою непороч-
ность?»

По словам Альфонсины, мать настоятельни-
ца лишилась чувств, когда копала картошку в 
поле, а минуту спустя умерла.

«Хорошая смерть, — подумала я. — Ни боли, 
ни священников, ни суеты пустой». Настоя-
тельница прожила семьдесят три года — нео-
бычайно много! — а хрупкой была еще пять 
лет назад, когда я только появилась в монасты-
ре. Именно она помогла мне стать своей, она 
принимала Флер… Снова накатила незваная 
гостья тоска. Настоятельница казалась мне бес-
смертной, эдаким столпом затворнической 
жизни. Сама доброта и простота, мать Мария 

1 Кишнот (фр.), род чепца. Предположительно слово 
произошло от английского kiss not (не целуй). При по-
мощи таких чепцов во время Столетней войны францу-
женки отбивались от домогательств английских солдат.
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бродила по картофельным полям в юбке и 
переднике — ни дать ни взять крестьянка.

Картошкой настоятельница гордилась. Зем-
ля здесь бедная, почти ничего не вырастишь, 
а ее картошка ценилась на материке и вместе 
с солью и маринованным солеросом помогала 
монастырю себя прокормить. Церковная деся-
тина делала жизнь вполне терпимой даже для 
меня, свободолюбивой цыганки. В моем воз-
расте пора покончить с бурями и смятением 
странствий, тем паче в «Небесном театре» слез 
было не меньше, чем роз, голода больше, чем 
сытости, а коли вспомнить пропойц, сплетни-
ков и развратников… Но главное, сейчас у меня 
на руках Флер.

Одно из бесчисленных моих богохульств — 
непризнание греха. Мне, в грехе зачатой, над-
лежало произвести на свет свое дитя в скорб-
ном покаянии и бросить средь диких холмов, 
как дочери моего народа издревле поступали 
с ненужным потомством. Однако Флер с пер-
вой минуты была мне не в тягость, а в радость. 
Ради нее я ношу красный крест бернардинок, 
ради нее тружусь на полях, а не танцую на ка-
нате. Ради нее посвящаю дни свои Господу, 
которого мало почитаю и еще меньше пони-
маю. Только с Флер жизнь мне теперь в усладу, 
а в монастыре как-никак безопасно. У меня 
есть сад, книги, сестры. Шестьдесят пять сестер, 
о такой большой и дружной семье я прежде 
не мечтала.

Я назвалась им вдовой. Так казалось проще 


