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Предисловие
Однажды во время интервью мне был за-

дан такой вопрос: «Если бы вам пришлось вы-
садиться на необитаемый остров, какие три 
вещи вы взяли бы с собой?»

И я довольно легкомысленно ответила: 
«Кошку, шляпу и кусок веревки». Отчасти по-
тому, что мне понравилась эта веселая, бес-
печно-хвастливая фраза; и потом, все эти вещи 
действительно обладают многочисленными 
потенциальными возможностями — как вме-
сте, так и по отдельности, — что и делает по-
добный выбор не просто суммой трех произ-
вольных слагаемых.

Ну, кошку я бы взяла для компании. Шля-
пу — чтобы прикрыть голову от солнца. А кусок 
веревки можно использовать в самых различ-
ных целях, в том числе и для игры с кошкой; с 
ее помощью, например, легко удержать шляпу 
на голове даже при сильном ветре. Возможен 
также следующий сценарий: из шляпы и ве-
ревки делается примитивная верша для ловли 
рыбы (предположительно, чтобы накормить 
кошку). Или иной, менее привлекательный 
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вариант: я делаю из веревки удавку для кош-
ки, а кошачью тушку готовлю себе на обед, 
используя шляпу в качестве сотейника. (Если 
честно, я даже представить себе не могу, что 
мне когда-либо захочется съесть кошку, но кто 
его знает, как оно обернется, если я надолго за-
стряну на необитаемом острове?) В общем, по-
моему, можно придумать еще сотню вариантов 
использования трех этих вещей.

Рассказы в этом сборнике как бы немного 
сродни бредовой идее насчет необитаемого 
острова, кошки, шляпы и куска веревки. С пер-
вого взгляда может показаться, что они совер-
шенно между собой не связаны, но в итоге вы 
поймете, что множеством нитей они связаны 
не только друг с другом, но и с некоторыми 
моими романами: то действие происходит в 
местах, уже отчасти знакомых по иным опи-
саниям, то встречаются уже знакомые персо-
нажи. Хотя некоторые истории, разумеется, 
стоят особняком — во всяком случае, на сегод-
няшний день это так, но это отнюдь не озна-
чает, что так будет всегда. Зачастую рассказы 
являют собой для меня нечто большее, чем 
простая сумма их непосредственных состав-
ляющих; я воспринимаю их скорее как некие 
незавершенные географические карты миров, 
которые до конца еще мною не открыты и ко-
торые только и ждут, чтобы кто-то взял каран-
даш и провел между определенными точками 
те соединительные линии, которые сумел об-
наружить.



Как я признавалась в сборнике «Jigs and 
Reels»1, сюжеты рассказов далеко не всегда да-
ются мне легко. Порой их выносит на берег мо-
его необитаемого острова (мы говорили о нем 
чуть раньше), точно плавник или случайный 
груз с утонувшего судна; порой я привожу их 
домой из своих странствий; а порой они брен-
чат и грохочут у меня в голове месяцами — а то 
и годами, — как монетки, случайно угодившие 
внутрь пылесоса, пока я не выпущу их на волю. 
Так или иначе, я надеюсь, что благодаря этим 
историям вы сможете чуть дальше заглянуть на 
территорию, пока мной до конца не исследо-
ванную, и, возможно, встретитесь там со стары-
ми друзьями или обретете новых. Только не за-
будьте захватить с собой кошку и шляпу — а уж 
с помощью достаточно длинного куска веревки 
вы всегда сумеете отыскать дорогу домой.

ПЕСНЬ РЕКИ
Рассказы вообще-то похожи на русских 

матрешек: открываешь их одну за другой и в 
каждой находишь новую, поменьше. Вот этот 
вот я написала, когда ездила в Конго с органи-
зацией «Medecins sans Frontieres»2. Уже одно то, 

1  В русском издании «Чай с птицами», издатель-
ство «Эксмо», 2010. — Здесь и далее примечания пе-
реводчика.

2  «Врачи без границ» (фр.).
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почему я там оказалась, — отдельная исто-
рия. В Браззавиле мне довелось познакомить-
ся с группой мальчишек, совсем еще малень-
ких, которые изобрели весьма оригинальный 
(и очень опасный) способ зарабатывать на 
хлеб. Собравшись под верандой одного из не-
многих уцелевших в городе ресторанов, они за 
жалкие гроши, а то и за горсть объедков были 
готовы развлечь посетителей тем, что пры-
гали в воду в самом опасном месте, у тамош-
них порогов, затем выплывали на стремнину 
и как бы сплавлялись вниз по течению, а те-
чение в этих местах поистине бешеное1. Эти 
дети — среди них не было ни одного старше 
десяти лет — по двадцать раз на дню риско-
вали жизнью, зачастую лишь ради недоеден-
ной кем-то куриной ножки или куска хлеба. Но 
самое главное — они, похоже, и сами получали 
удовольствие от своего опасного занятия.

1  В этом месте так называемая Впадина Конго 
имеет ступенчатое строение, и порожистые участки 
чередуются со спокойным течением, а русло пред-
ставляет собой цепочку озеровидных расширений, 
самое большое из которых, Малебо, имеет в длину 
30 км, а в ширину 25 км; оно разделено островом 
Баму на два рукава с мелкими островками и отме-
лями; как раз у юго-западной оконечности Малебо 
и расположены Киншаса и Браззавиль. Здесь, в ниж-
нем течении Конго, вода падает с высоты 270 м, об-
разуя 70 порогов и водопадов («водопады Ливинг-
стона»), и с бешеной скоростью устремляется к 
океану, опресняя в нем воду на 75 км от берега.
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Ну, река-то всегда рядом. Так любит при-
говаривать Мама Жанна, и выражение лица у 
нее при этом делается как у наших стариков, 
когда они спорят о чем-то уж совсем непонят-
ном: например, почему аэро план удерживается 
в воздухе или почему Господь сделал муху цеце 
летучей. Словами про реку Мама Жанна отве-
чает на все — на жалобы, на вопросы, на слезы. 
Все дело в реке, говорит она. А ведь и правда: 
Конго всегда рядом.

Уж я-то знаю, что она всегда тут: я всю 
жизнь на нее смотрю. И характер ее мне хо-
рошо известен; она похожа на свирепого пса: 
иной раз вздумает поиграть с тобой, да тут 
же и вцепится в глотку, словно решив, что уж 
больно ты разыгрался. Я все про нее знаю: и 
где рыба лучше всего ловится, и где лучше все-
го купаться, и где течение самое быстрое, и где 
притаились коварные отмели. На реке Конго я 
знаю каждый островок, каждую песчаную косу 
и, конечно, то место, где несколько лет назад 
застрелили последнего гиппопотама. Хотя 
если послушать, что об этом рассказывают, так 
получится, что в тот день туда сбежались все 
жители Браззавиля — а раз так, надо было это-
го старого бегемота прямиком в Библию поме-
стить — рядом с историей о чудесном исцеле-
нии бесноватого и не менее чудесной ловлей 
рыбы в Галилейском озере. Хотя, как говорит 
Мама Жанна, все рыбаки и охотники и на свет-
то родились только для того, чтобы врать.
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По-моему, и тут все дело в нашей реке; по-
хоже, это она их врать заставляет.

Здесь и правда всякие истории словно сами 
собой собираются. Точно водяные гиацинты, 
они приплывают сюда с севера вместе с те-
чением, расцветая и размножаясь прямо на 
ходу. Например, история о трех колдунах, или 
о мальчике-орле, или о рыбе-дьяволе — между 
прочим, эта рыба такая громадная, что запро-
сто может даже бегемоту хребет перекусить, 
а крокодила и вовсе в один присест проглотит. 
Ну, это-то, по крайней мере, правда; у меня и 
доказательство есть: зуб рыбы-дьявола! Я его 
выменяла (на сигарету и полпалочки жвач-
ки) у одного парня с баржи. Между прочим, 
зуб этот длиннее моего пальца! Я проделала в 
зубе дырочку, продела в нее кусок проволоки и 
теперь всегда ношу зуб рыбы-дьявола на шее, 
хотя Мама Жанна и пытается меня убедить, 
что этого делать не следует, потому что в этом 
зубе заключена черная магия. Кроме того, она 
считает, что не годится десятилетней девочке 
болтаться среди речных барж.

Мама Жанна говорит, что если бы она была 
моей матерью, то научила бы меня и готовить, 
и шить, и заплетать волосы в косички, а потом 
красиво их укладывать, чтобы легче было пой-
мать себе мужа. «Вот каким уловкам ты долж-
на учиться, девочка, — говорит она мне, — вот 
каков должен быть твой улов, а не какая-то 
мерзкая старая рыба-дьявол, которую ты бы и 
съесть-то не смогла, даже если б сумела выта-
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щить ее из воды». Но я и сама могу о себе по-
заботиться, и мне вовсе не обязательно делать 
то, что велит Мама Жанна. И потом, она ведь 
сама говорит: люди приходят и уходят, а река 
всегда рядом.

На речных порогах мы работаем вчетве-
ром: Мартышка, Усач, Голливудский Красав-
чик и я. Конечно, это не настоящие имена. На-
стоящее имя — это ведь тайна, великая тайна. 
Так что у меня, например, прозвище Нгок, что 
значит «крокодил» — это потому, что я здорово 
плаваю. А хорошо плавать — это и есть главная 
наша забота и работа.

Как раз на границе нашей территории на-
ходится ресторан «Les Rapides»1. Это такой 
большой дом, весь белый, с просторной ве-
рандой, нависающей над водой. До войны по-
сетителей там было много, но теперь ресторан 
редко бывает полон хотя бы на четверть; туда 
приходят в основном бизнесмены в серых 
костюмах с квадратными плечами, или хоро-
шенькие женщины с крашеными волосами в 
таких воздушных платьицах с оборками, или 
солдаты и мелкие чиновники; иногда, правда, 
бывают там и важные mendele — белые люди, 
приехавшие, как я понимаю, по делу; вот толь-
ко настоящих туристов там давно уже не бы-
вало. В ресторан люди ходят, конечно, затем, 
чтобы вкусно поесть — trois-pieces и pili-pili2 

1  «Пороги» (фр.).
2  Обед из трех блюд и рис (фр.).
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с жареными бананами; печеная тыква с чер-
ным рисом и арахисовым соусом; крокодилье 
мясо с блинчатым пирогом фуфу и фасолью. 
Даже голова кружится, стоит мне подумать, 
сколько там готовят разной вкусной еды; а еще 
там, например, подают помидоры, буквально 
плавающие в масле, и жареную речную рыбу, 
и свежий белый хлеб с хрустящей корочкой, 
и жареных цыплят с пылу с жару, и маниоку, 
и горошек. Конечно же, ведь люди и приходят 
туда, чтобы вкусно поесть — это само собой, — 
но их манит еще и река, ее пороги и водопа-
ды. С веранды ресторана видно далеко-далеко, 
на много миль окрест; видна даже Киншаса на 
том берегу, где горят костры; река там несется, 
как бешеная, так и скачет, так и крутит, так и 
завивается меж валунами, поднимая в воздух 
целые тучи водяной пыли. Правда, возле Хип-
по-айленда, острова Гиппопотама, еще страш-
нее — там течение образует самый настоящий, 
жуткий, желто-серый водоворот; но и здесь те-
чение тоже ого-го, а уж грохот стоит…

«Словно стадо слонов идет» — так Мама 
Жанна говорит. Стадо огромных коричневых 
слонов, у которых ноги толщиной с пальмо-
вый ствол. Я, правда, пока еще ни одного слона 
не видела, но в столичном зоопарке есть череп 
одного гигантского слона, так он величиной с 
кабину грузовика — белый как мел и ноздрева-
тый, а из беззубого рта торчит потрескавшийся 
бивень.

«Словно воскресное утро», — говорит Мар-
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тышка; словно хор в церкви; словно танцы; 
словно грохот барабанов.

«Словно вертолеты», — говорит Усач, если, 
конечно, вообще сподобится хоть слово про-
изнести. Словно минометы и артиллерийские 
снаряды; словно треск выстрелов, похожий, 
по-моему, на вжиканье белья по стиральной 
доске. «Словно шум от радиопомех, — прибав-
ляет Голливудский Красавчик, — когда шаришь 
в эфире, пытаясь поймать нужную частоту», — 
и это правда: оттуда и впрямь доносится этот 
фантастический мертвый шепот, шелест, скре-
жет, царапанье.

У реки для каждого своя песня, говорит 
Мама Жанна, и все эти песни разные и никог-
да не повторяются. Вот почему люди на самом 
деле приходят в «Les Rapides»: не столько из-за 
вкусной еды или потрясного вида с веранды, 
укрытой от солнца ветвями манговых деревьев, 
сколько из-за реки, ее звуков, ее бешеного те-
чения, ее властного зова, ее песни. Я знаю, что 
это именно так; впрочем, другие тоже это по-
нимают. Даже наш Усач с этим согласен, хотя 
ему уже четырнадцать и он уверен, что зна-
ет больше всех. Вот почему наша работа на 
реке — это не просто работа.

Что вовсе не означает, что мы — не профес-
сионалы. Кто-то зарабатывает себе на жизнь, 
вырезая всякие штуки из дерева; кто-то идет 
служить в армию; некоторые на рынках подра-
батывают, или водят такси, или просто торгу-


