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Глава 1

Человек у ворот отправляет их к низкому про-

сторному зданию поодаль.

— Если поспешите, — говорит он, — успеете за-

писаться до закрытия.

Они спешат. «Centro de Reubicación Novilla» — гла-

сит вывеска. Что это — Reubicación? Такого слова он 

не помнит.

В конторе просторно и пусто. И жарко — жарче 

даже, чем снаружи. В глубине залы — деревянная 

стойка, разделенная на секции матовым стеклом. 

Вдоль стены — ряд каталожных шкафов с ящиками, 

лакированного дерева.

Над одной секцией висит табличка: «Recién 

Llegados», слова выписаны по трафарету черным на 

картонном прямоугольнике. Служащая за стойкой, 

молодая женщина, встречает его улыбкой.

— Добрый день, — говорит он. — Мы — новопри-

бывшие. — Он медленно выговаривает слова на ис-

панском, который он так прилежно учил. — Я ищу 

работу, а также пристанище. — Хватает мальчика 

под мышки и поднимает его, чтобы она его как сле-

дует разглядела. — Со мной ребенок.

Девушка тянется через стойку, пожимает мальчи-

ку руку.
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— Здравствуйте, юноша! — говорит она. — Это 

ваш внук?

— Не внук, не сын, я просто за него отвечаю.

— Пристанище. — Она поглядывает в бумаги. — 

Здесь в Центре у нас есть свободная комната, можете 

пожить в ней, пока не подыщете что-нибудь лучше. 

Не роскошно, однако вам, может, подойдет. А на-

счет работы давайте разберемся утром — вы, видно, 

устали и, наверное, хотите отдохнуть. Вы издалека?

— Мы были в пути всю неделю. Мы прибыли из 

Бельстара, из лагеря. Знаете Бельстар?

— Да, еще как. Я сама из Бельстара. Вы испан-

ский выучили там?

— У нас каждый день были уроки, полтора ме-

сяца.

— Полтора месяца? Повезло вам. Я пробыла в 

Бельстаре три месяца. Чуть не умерла от скуки. 

Только уроками испанского и выжила. У вас слу-

чайно не сеньора Пиньера преподавала?

— Нет, у нас был учитель мужчина. — Он мнет-

ся. — Можно я затрону другую тему? Моему маль-

чику, — он бросает взгляд на ребенка, — нездоро-

вится. Отчасти потому что он расстроен — растерян 

и расстроен, и не ел как следует. Питание в лагере 

показалось ему странным, не понравилось. Тут есть 

где как следует поесть?

— Сколько ему лет?

— Пять. Столько ему дали.

— И вы говорите, он не ваш внук.

— Не внук, не сын. Мы не родственники. Вот, — 

он извлекает из кармана две путевые книжки, про-

тягивает ей.

Она разглядывает документы.

— Вам это в Бельстаре выдали?



Äåòñòâî Èèñóñà 9

— Да. Там нам дали имена, испанские.

Она перегибается через стойку.

— Давид — красивое имя, — говорит она. — Тебе 

нравится твое имя, юноша?

Мальчик глядит на нее спокойно, но не отвеча-

ет. Что она видит? Тощего, бледнолицего ребенка в 

шерстяном пальтишке, застегнутом до горла, серых 

шортах до колен, черных ботинках на шнурках, в 

шерстяных носках и матерчатой кепке набекрень.

— Тебе не жарко в такой одежде? Пальто не хо-

чешь снять?

Мальчик качает головой.

Он вмешивается:

— Одежда — из Бельстара. Он сам ее выбрал из 

того, что у них было. Успел изрядно привыкнуть.

— Понимаю. Я спросила, потому что он, по-

моему, слишком тепло одет — в такой-то день. Хо-

тела бы сообщить: у нас здесь, в Центре, есть склад, 

куда люди сдают одежду, из которой их дети вырос-

ли. Открыт по утрам каждый будний день. Заходите, 

выбирайте. Там разнообразнее, чем в Бельстаре.

— Спасибо.

— И вот еще что: когда заполните все необходи-

мые анкеты, сможете получить на путевую книжку 

деньги. Вам причитается четыреста реалов на посе-

ленческие расходы. И мальчику тоже. По четыреста 

реалов каждому.

— Спасибо.

— А теперь пойдемте, я покажу вам комнату. — 

Склонившись, она что-то шепчет женщине за со-

седней стойкой — стойкой с названием «Trabajos». 

Женщина вытягивает ящик, копается в нем, качает 

головой.
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— Легкая заминка, — говорит девушка. — Кажет-

ся, у нас нет ключа от той комнаты. Должно быть, 

он у администратора здания. Администратора зовут 

сеньора Вайсс. Идите в Корпус «С». Я вам нарисую 

схему. Когда найдете сеньору Вайсс, попросите ее 

дать вам ключ от С-55. Скажите, что вас прислала 

Ана из центральной конторы.

— Не проще ли будет дать нам другую комнату?

— К сожалению, свободна только С-55.

— А еда?

— Еда?

— Да. Можно ли здесь где-нибудь поесть?

— Опять же — спросите сеньору Вайсс. Она 

должна вам помочь.

— Спасибо. Последний вопрос: есть ли здесь ка-

кие-нибудь организации, которые занимаются со-

единением людей?

— Соединением людей?

— Да. Наверняка тут многие ищут родственни-

ков. Есть ли здесь организации, которые помогают 

семьям соединиться — семьям, друзьям, возлюблен-

ным?

— Нет, я о таких организациях никогда не слы-

шала.

Отчасти потому, что он устал и сбит с толку, от-

части из-за того, что карта, которую набросала де-

вушка, оказалась невнятной, а частью оттого, что тут 

нет указателей, Корпус «С» и кабинет сеньоры Вайсс 

он находит не сразу. Дверь заперта. Он стучит. От-

вета нет.

Он останавливает прохожего — крошечную жен-

щину с острым, мышиным личиком, облаченную в 

шоколадного цвета форменную одежду Центра.

— Я ищу сеньору Вайсс, — говорит он.
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— Она уже всё, — говорит женщина и, видя, что 

он не понял, уточняет: — На сегодня она всё. При-

ходите утром.

— Может, вы мне поможете. Мы ищем ключ от 

комнаты С-55.

Женщина качает головой.

— Простите, я не заведую ключами.

Они возвращаются в Centre de Reubicació n. Дверь 

заперта. Он стучит в стекло. Внутри — никаких при-

знаков жизни. Он стучит еще раз.

— Пить хочу, — ноет мальчик.

— Потерпи еще немного, — говорит он. — Я по-

ищу кран.

Девушка, Ана, появляется из-за здания.

— Вы стучали? — говорит она. И его вновь по-

ражают ее юность, здоровье и свежесть.

— Сеньора Вайсс, кажется, ушла домой, — го-

ворит он. — Не могли бы вы сами как-то помочь? 

У вас нет ли — как это называется? — llave universal, 

открыть комнату?

— Llave maestra. Нет такого — llave universal. Будь 

у нас llave universal, всем бедам конец. Нет, llave 

maestra от Корпуса «С» есть только у сеньоры Вайсс. 

Может, у вас есть друг и вы бы устроились на ночь 

у него? А утром придете и поговорите с сеньорой 

Вайсс.

— Друг, и мы бы устроились на ночь? Мы при-

были к этим берегам полтора месяца назад и с тех 

пор жили в лагерной палатке в пустыне. Откуда, вы 

думаете, у нас есть друзья, у которых мы бы устро-

ились на ночь?

Ана хмурится.
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— Идите к главным воротам, — приказывает 

она. — Ждите меня снаружи. Сейчас разберусь, что 

можно сделать.

Они выходят за ворота, пересекают улицу и уса-

живаются в тени деревьев. Мальчик пристраивает 

голову ему на плечо.

— Пить хочу, — жалуется он. — Когда ты най-

дешь кран?

— Тс-с, — говорит он. — Слушай птиц.

Они слушают странную птичью песню, чувствуют 

кожей странный ветер.

Появляется Ана. Он встает, машет ей. Мальчик 

тоже поднимается на ноги, руки жестко прижаты к 

бокам, большие пальцы стиснуты в кулаках.

— Принесла попить вашему сыну, — говорит 

она. — На, Давид, пей.

Ребенок пьет, возвращает ей чашку. Она убирает 

ее в сумку.

— Хорошо? — спрашивает она.

— Да.

— Хорошо. Теперь пошли со мной. Идти неблиз-

ко, но можно считать это зарядкой.

Она стремительно шагает по дорожке через пар-

ковую зону. Привлекательная девушка, спору нет, 

хотя такая одежда ей не к лицу: темная бесформен-

ная юбка, белая блузка, тесная у горла, туфли на 

плоской подошве.

Будь он один, шел бы с ней в ногу, но с ребенком 

на руках — никак. Он окликает ее:

— Пожалуйста, не так быстро!

Она не обращает на него внимания. Расстояние 

между ними увеличивается, он спешит за ней через 

парк, через дорогу, еще раз через дорогу.
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Она останавливается перед узким простеньким 

домом.

— Тут я живу, — говорит она. Отпирает входную 

дверь. — Идите за мной.

Она ведет их по сумрачному коридору, через бо-

ковую дверь, вниз по ветхой деревянной лестнице, 

в маленький двор, заросший травой и сорняками, 

окруженный с двух сторон деревянным забором, а 

с третьей — сеткой.

— Присаживайтесь, — говорит она, кивнув на 

ржавый кованый стул, наполовину заросший тра-

вой. — Принесу вам что-нибудь поесть.

Садиться ему не хочется. Они с мальчиком оста-

ются у дверей.

Девушка появляется с тарелкой и кувшином. 

В кувшине — вода. На тарелке — четыре куска хле-

ба, намазанные маргарином. В точности этим они 

завтракали на благотворительном пункте.

— Как новоприбывшим, вам по закону полагает-

ся останавливаться в предписанных местах прожива-

ния или в Центре, — говорит она. — Но это ничего, 

если вы первую ночь проведете здесь. Поскольку 

я — работник Центра, можно доказать, что мой дом 

считается предписанным местом проживания.

— Вы очень добры, это очень щедро, — говорит он.

— Вон там, в углу, остались кое-какие материа-

лы. — Показывает. — Можете соорудить себе укры-

тие, если хотите. Сами справитесь?

Он смотрит на нее растерянно.

— Не уверен, что правильно понял, — говорит 

он. — Где именно мы проведем ночь?

— Тут. — Она обводит рукой дворик. — Я вернусь 

чуть погодя и посмотрю, как у вас идут дела.
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Строительные материалы, о которых идет речь, — 

полдесятка листов оцинкованного железа, местами 

проржавевшего насквозь: явно старая кровля. Об-

резки досок. Это какое-то испытание? Она действи-

тельно предлагает ему спать с ребенком под откры-

тым небом? Он ждет ее обещанного возвращения, 

но она не приходит. Он дергает дверь: заперто. Сту-

чит — нет ответа.

Что происходит? Может, она смотрит из-за штор 

на его реакцию?

Они не пленники. Перебраться через сетку и 

уйти — проще простого. Так и поступить? Или по-

дождать и посмотреть, что будет дальше?

Он ждет. К ее появлению солнце уже садится.

— Вы не очень-то продвинулись, — говорит она, 

хмурясь. — Вот. — Она вручает ему бутылку с водой, 

полотенце для рук, рулон туалетной бумаги; отвечая 

на его вопросительный взгляд, говорит: — Никто вас 

не увидит.

— Я передумал, — говорит он. — Мы вернемся 

к Центру. Должно быть какое-нибудь общественное 

место, где мы сможем переночевать.

— Нельзя. Ворота Центра на ночь закрываются. 

В шесть.

Он раздраженно шагает к куче кровельного желе-

за, вытаскивает два листа и прислоняет их под углом 

к деревянному забору. Проделывает это с третьим и 

четвертым листами, получается грубый навес.

— Вы это имели в виду? — говорит он, оборачи-

ваясь к ней. Но ее уже нет.

— Тут мы будем с тобой сегодня спать, — говорит 

он мальчику. — Приключение!

— Есть хочу, — говорит мальчик.
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— Ты не съел хлеб.

— Не люблю хлеб.

— Придется привыкнуть, потому что больше тут 

ничего нет. Завтра найдем что-нибудь получше.

Мальчик с недоверием берет ломоть хлеба, отку-

сывает немножко. Ногти у него, замечает он, черны 

от грязи.

Гаснет последний дневной свет, и они устраива-

ются в укрытии: он — на травяной подстилке, маль-

чик — у него на согнутой руке. Вскоре мальчик за-

сыпает, сунув большой палец в рот. К нему же сон 

идет медленно, постепенно. Пальто у него нет, и 

чуть погодя холод просачивается к нему в тело — он 

начинает дрожать.

«Ничего страшного, просто холодно, от этого не 

умрешь, — говорит он себе. — Ночь пройдет, встанет 

солнце, наступит день. Лишь бы ползучих насеко-

мых не было. Ползучие насекомые — это чересчур».

Он засыпает.

Просыпается спозаранку, все затекло и ноет от 

холода. Поднимается гнев. Зачем это бессмысленное 

страдание? Он выползает из-под навеса, добирается 

до двери, стучит — сначала осторожно, потом все 

громче и громче.

Наверху распахивается окно; лицо девушки едва 

различимо в лунном свете.

— Да? — говорит она. — Что-то не так?

— Все не так, — говорит он. — Тут холодно. По-

жалуйста, впустите нас в дом.

Долгое молчание. Затем:

— Подождите, — говорит она.

Он ждет. Затем:

— Вот, — говорит ее голос.


