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Заключенному san byaku san jū go (335)1 

1 Çàêëþ÷åííîìó íîìåð 335 (ÿï. â ëàò. òðàíñëèòåðàöèè). — Çäåñü è 
äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.





Мама, они стихи пишут.

Ïàóëü Öåëàí1

1 Ï à ó ë ü  Ö å ë à í  (1920–1970) — íåìåöêîÿçû÷íûé ïîýò è ïåðå-
âîä÷èê, äàâøèé âîçìîæíîñòü îïðîâåðãíóòü óòâåðæäåíèå Àäîðíî î 
òîì, ÷òî «ïîñëå Îñâåíöèìà íåâîçìîæíî ïèñàòü ñòèõè». Â ôðàçå, âû-
áðàííîé â êà÷åñòâå ýïèãðàôà, «îíè» îòíîñÿòñÿ ê çàêëþ÷åííûì, êîòî-
ðûõ óæàñû êàòîðæíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå îòâðàùàëè îò ïîýçèè.





Из сердцевины пиона

Медленно выползает пчела...

О, с какой неохотой!

Áàñ¸
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Вот почему начало чего угодно всегда — свет? Самое 

раннее воспоминание Дорриго Эванса — солнце, затопив-

шее своим светом церковный зал, где он сидит с матерью 

и бабушкой. Деревянный церковный зал. Слепящий свет, и 

он, топающий вперевалку туда-сюда, то предаваясь непости-

жимому радушию света, то выходя из него и попадая на руки 

к женщинам. Женщинам, любившим его. Было похоже, как 

будто заходишь в море и возвращаешься на пляжный песок. 

С волны на волну.

«Храни тебя Бог, — произносит мама, держа его на руках 

и опуская на пол походить. — Храни тебя Бог, мальчик мой».

Год, должно быть, 1915-й или 1916-й. Ему год или два. 

Позже подступила тень от поднятой руки, ее черный контур 

внезапно возник в сальном свете керосиновой лампы. Джеки 

Магвайр сидит на тесной кухоньке Эвансов, плачет. Тогда 

никто не плакал, кроме маленьких детей. Джеки Магвайр был 

стариком лет сорока, наверное, а то и больше, и все старался 

смахнуть тыльной стороной ладони слезы со своего изъеден-

ного оспинами лица. Или он это пальцами проделывал?

В памяти Дорриго Эванса застряло только то, что старик 

плакал. Звук был такой, будто что-то ломалось. Замедляю-

щийся ритм рыданий напомнил ему, как бил задними ногами 

о землю кролик, попавший в силки, единственный из всех 

слышанных в жизни звуков, что был похож. Да и выбор-то, 

с чем сравнивать, невелик: ему девять лет, зашел домой по-

казать матери кровавый волдырь на большом пальце. До этого 

он всего раз видел, как плачет взрослый мужчина, зрелище 

поразительное. Случилось это, когда его брат, Том, вернулся 
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с Большой войны во Франции и сошел с поезда. Швырнул 

вещмешок в горячую пыль запасного пути и вдруг разразился 

слезами.

Глядя на брата, Дорриго Эванс все гадал, что же такое могло 

заставить взрослого заплакать. Заплакать стало означать про-

сто дать выход чувствам, а чувство — единственный в жизни 

компас. Чувствовать сделалось модой, а эмоция стала театром, 

в котором люди актеры, давно позабывшие, чтó они собой пред-

ставляют вне сцены. Дорриго Эвансу суждено было прожить 

достаточно долго, чтобы стать свидетелем всяческих перемен. 

И он запомнил время, когда люди стыдились плакать. Когда 

они страшились слабости, которую выдавали слезы. Беды, ка-

кую они накликали. Он доживет и увидит, как люди станут на-

хваливать то, что не заслуживает похвалы, просто потому, что 

считают, будто истина дурно скажется на их чувствах.

В ночь, когда Том вернулся домой, сожгли на костре чу-

чело кайзера. Том ничего не рассказывал о войне, о нем-

цах, о газах, танках и траншеях, слухи о которых долетали 

и до них. Он вообще ни о чем не рассказывал. То, что один 

человек чувствует, не всегда соответствует всему, чем пол-

на жизнь. Порой это вообще не очень-то чему-нибудь со-

ответствует. Брат только смотрел, не отрываясь, на язычки 

пламени.

2

У человека счастливого нет прошлого, тогда как у несчаст-

ливого не остается ничего другого. В старости Дорриго Эванс 

не мог понять, то ли он эти слова вычитал где, то ли сам 

сложил. Сложил, замесил, вывалил. Вываливается беспре-

станно. Камень в гравий, гравий в пыль, пыль в грязь, грязь 

в камень — и так мир вертится, как, бывало, говаривала его 

мать, когда он требовал объяснений, почему в жизни должно 

быть так или этак. «Мир существует, — говорила мать. — Он 

просто есть, мальчик мой». Мальчик изо всех сил старался 

выковырять камень из породы, чтобы построить форт для 

игры, в какую он играл, когда другой камень, побольше, упал 
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ему на большой палец, отчего под ногтем вздулся большой 

ноющий кровавый волдырь.

Мать подтолкнула Дорриго к кухонному столу, где лампа 

светила ярче всего, и, избегая странного пристального взгляда 

Джеки Магвайра, поднесла к свету большой палец сына. Жена 

Джеки на прошлой неделе села в поезд с их самым младшим 

ребенком, уехала в Лонсестон и не вернулась.

Мать Дорриго взяла разделочный нож. По кромке его лез-

вия тянулась желтоватая полоска застывшего бараньего жира. 

Мать сунула кончик ножа в угли кухонной плиты. Взвился 

легкий дымок, наполняя кухню запахом подгоревшей бара-

нины. Мать вытащила нож, с его красного от жара кончика 

слетали, сверкая, искорки добела раскаленных бриллианто-

вых пылинок, Дорриго виделось в этом чудо и одновременно 

что-то пугающее.

— Стой смирно, — велела мать, ухватив его руку с такой 

силой, что он даже удивился.

Джеки Магвайр уже рассказывал, как он отправился на 

почтовом поезде в Лонсестон, как искал жену повсюду, но 

так и не смог ее нигде найти. На глазах у Дорриго раскален-

ный кончик коснулся его ногтя, дым пошел, когда мать стала 

прожигать дырку у основания ногтя. Мальчик слышал, как 

Джеки Магвайр сказал:

— Она пропала с лица земли, миссис Эванс.

Вслед за дымом из его большого пальца вырвалась струйка 

темной крови, и боль от кровавого волдыря ушла вместе со 

страхом перед раскаленным разделочным ножом.

— Катись, — произнесла мать Дорриго, подталкивая его 

прочь от стола. — Теперь проваливай, мальчик мой.

— Пропала! — сокрушался Джеки Магвайр.

Было это в те времена, когда мир был широк и остров Тас-

мания все еще таил в себе целый мир. Времена многочисленных 

отдаленных и заброшенных форпостов по всему острову, лишь 

немногие из которых более заброшены и отдалены, чем Клив-

ленд, селеньице душ в сорок, где жил Дорриго Эванс. Старое 

исправительное поселение осужденных пережило суровые вре-

мена и выпало из памяти, теперь оно сохранялось благодаря 
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ветке железной дороги: горстка развалюх в георгианском стиле 

и разбросанные деревянные коттеджи, опоясанные верандами, 

служили прибежищем тем, кто пережил век ссылок и утрат.

В селении, на которое так и напирали леса корявых эвка-

липтов и серебристой мимозы, волнующейся и танцующей в 

жару, летом было жарко и тягостно, а зимой тягостно, просто 

тягостно. Электричеству с радио сюда только предстояло до-

браться, и если бы не было известно, что на дворе 20-е годы 

ХХ века, их вполне можно бы считать 80-ми, а то и 50-ми 

годами века XIX. Много лет спустя Том, человек, к аллегори-

ям не склонный, но, видимо, понуждаемый (так, во всяком 

случае, считал в то время Дорриго) собственной предстоящей 

смертью и ее спутником, ужасом старости, делавшими всю 

жизнь лишь аллегорией, а настоящее чем-то нездешним, вы-

разил это так: похоже на долгую осень умирающего мира.

Их отец был ремонтником на железной дороге, и его семья 

жила в одном из дощатых домиков Тасманийской государствен-

ной железной дороги прямо около путей. Летом, когда уходила 

вода, они ведрами черпали воду из бака, сооруженного для за-

правки паровых локомотивов. Спали под шкурами попавших в 

силки опоссумов, питались же в основном кроликами, которых 

загоняли в западни, да кенгуру-валлаби, которых отстреливали, 

картошкой, которую сами растили, да хлебом, который сами 

пекли. Отец, переживший кризис 1890-х годов и своими газа-

ми видевший, как на улицах Хобарта люди мерли с голоду, тот 

поверить не мог, что ему повезло в конечном счете остаться в 

живых в этом раю трудяг. Он еще говаривал, когда оптимизм 

его оставлял: «Живешь как собака и сдохнешь как собака».

Дорриго Эванс знал Джеки Магвайра по каникулам, которые 

иногда проводил у Тома. Чтобы добраться до Тома, надо было 

успеть доехать на задке подводы Джо Пайка из Кливленда до 

поворота на долину Фингал-Вэлли. Пока старый тяжеловоз Джо 

Пайка по кличке Грейси приятно трусил по дороге, Дорриго 

раскачивался взад-вперед, воображение превращало его в одну 

из суковатых ветвей бешено трясущихся эвкалиптов, которые 

тыкались в высокое синее небо и пролетали впереди. Он вбирал 

в себя запах сырой коры и сохнущих листьев, смотрел, как высо-
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ко над головой пересмешничали кланы зелено-красных мускус-

ных попугаев-лори. Он упивался птичьим пением крапивников 

и медососов, криками какой-то хищной птицы, похожими на 

щелканье хлыста, перемежавшимися мерным топотом копыт 

Грейси, поскрипыванием и позвякиванием кожаных ремней, 

деревянных осей и железных цепей телеги — вселенная ощу-

щений, которая возвращалась в снах.

Они держали путь по старой каретной дороге, мимо ка-

ретной гостиницы, которую разорила железная дорога, и те-

перь она превратилась только что не в руины, где обитали 

обнищавшие семьи, в их числе и семейство Джеки Магвайра. 

Через каждые несколько дней облако пыли возвещало о при-

ближении автомобиля, ребятишки, выбравшись из кустов и 

каретного сарая, с громким криком бежали за ним, пока их 

легкие не охватывал пожар, а ноги не наливались свинцом.

У поворота на Фингал-Вэлли Дорриго соскакивал с теле-

ги, махал на прощание рукой Джо и Грейси и отправлялся 

пешком до Лливелина, городка, отличавшегося главным об-

разом тем, что был он еще меньше Кливленда. Оказавшись 

в Лливелине, он шел прямо на северо-восток через загоны и, 

держа путь на укрытую снегом громадину горы Бен Ломонд, 

в снежную страну с той стороны Бена, где Том по две недели 

через одну работал капканщиком, ставил силки на опоссумов. 

Часа через два после полудня он добирался до жилища Тома, 

пещеры в отроге ниже уровня хребта, где брат и гнездился. 

Размерами пещера была чуть меньше их забитой миллионом 

разных вещей кухни. В ее самом высоком месте Том мог 

встать, пригнув голову. Пещера, подобно яйцу, сужалась в 

оба конца. Вход в нее был занавешен, а значит, хранящий в 

ней тепло костер мог гореть всю ночь.

Иногда Том, которому уже несколько лет, как перевалило 

за двадцать, брал себе в напарники Джеки Магвайра. Том, об-

ладавший хорошим голосом, частенько на ночь пел песню-дру-

гую. А после, при свете костра, Дорриго читал вслух неграмот-

ному Джеки Магвайру и Тому, утверждавшему, что он читать 

умеет, из какого-нибудь старого номера «Буллетин» или «Смитс 

уикли», которые составляли библиотеку двух капканщиков на 


